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তোমাকে শ্মপণ কার, সনের এই শারদীয় গ্রান্টুর নচন। হলে?! 
পৃথিবীর এপাবে হোক কিছ ওপারে, তোষাকে প্রণাম । 


প্রপাম তে:নাকে. বাংলার যৌবনের হে দিবা দীপ্ত বিকাশ, 


যেদিন তোমার এই ছদতুনি.- নেতাহীন, পরিচালকহীন, যেদিন বাংলার প্রতিভ। ম্লান 
মুমূর্ধ হয়ে ভারতের অশ্রু প্রদেশের মুখের দিকে অসহাছভাবে চেয়েছিল যেদিন বাংলার লাম, 
বাঙালীর নাম, লেত উতহাস করে উচ্চারণ করতে রুল কারছে.১.যেছিন আতঙ্ক, মধবিশ্বাসে, 
আক্ভঘকলহে, লোতে, মোহে, নি হাপ বাদে. 


আগ্নিগ্ষ ভার মেহ-শালকের মত তোমার শ্বদেশবাসী পরম্পর প্রল্পবকে পদ-দলিত করে 
কোন রকনে জীবন. ধারণ করে থাকবার উদগ্র কুংসিং আগ্রহে উদ্ধত, 


সেদিন, সেই নিদারুণ লচ্ছ'র হাত থেকে, ঘোর বিচাতির হপমান পেকে, সমগ্র জাতির 
সমষ্টিগত দৈস্কের, ভীরুতার, অ সহায়তার অধঃপতন থেকে, 


তুমি একা, তোমার চরিত্রে, তোমার কশ্মে, তোমার বাচনে, তোমার পরম-আছ্বানে, 
"" স্পতামার জন্মচুমিকে রক্ষা বরেছ, (তোমার স্বদেশবাসী সকলের হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করেছ... 


কক 


অহসপযত্যা হাত থেকে বাংলাকে রক্ষা বরেছ। তোমাকে প্রণাম ! কোটী কোটী প্রণাম ' 


প্রত্যক-জাতির ইতিহাসে এমন একটা লগ্ন আসে, বন একটী মাঘের মাধো সমগ্র জাতি 
বেঁচে থ!কাতে চায়। 


® 


বাংলার ইতিহাসের সেই মহা-জগ্রে, তুমি সেই একটা মামুঘ... | 
গ্রীত্যেক জাতির জীবনে, শত্ত সহস্র নামের মধো, একটী নামে অসস্কোচে সকলে সাড়া / 







দিয়ে উঠে। 
বাংলার এই বিপন্ন জীবনে তুমি সেই একটা নাম £ 
যে-আশা সকলের মনে মৃক: হয়ে পড়ে ছিল...যে-স্বপ্প ভয়ে কেউ করেনি প্রকাশ...যে-বথা 
অহাক্ত হয়ে বোটা চিত্তে ঘুরে মরেছে, অথচ পায়নি বাণী-রূপ.. যে পথ ছিল অন্ধকারে ঢাকা, পড়েনি 
যাতে কারুর চরপ-চিহু"- সে-আশাকে তুনি করছ সফল.. সে-দ্দপাকে তুলি বয়েছ সততা, সে-জব্যক্ত 
অন্তরকে প্রাণের শঙ্খে তুমি করেছ বঙ-সুখর, সে-পথে পড়েছে তোমারই চরণ-চিহ্ন--. 
দিল্লীর পথ তোমার সাদ্বান--ভারতের ইতিহাসের তাহৰ|ন-. তোমার স্বদেশের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীরই বিজয়-আহবান... 
তোনাহকে প্রণাম---কেটী কোটী প্রণাম । 


তোমার মৃত্যু-সংবাংদে সমস্ত জাতি আন্ত মুহামান্‌ ৷ 
মুহ্বনান্‌ অন্তর বিশ্বাল করে ন। সে-সংবাগ । 


তুমি ঢীবিত অ’ছ.. তুমি আবার একদিন জআবিভূ'ত হবে. এই আশায় সমগ্র জাতি আজ 
যৃত্]ুময় মহাহৃদ্দিনে পথ চেয়ে আছে। 


তোমার যে জন্মস্থনিকে অপমৃত্যুর হাত থেকে তুমি রক্ষা করেছ, সে-দেশ আজ উন্মাদ 
আত্মঘাতি নেশায় নিজেকেই নিজে হতা।-করতে চলেছে, 
যুগ-সিদ্ধু মন্দন করে উঠেছে আছ মহা-হলাহল, এ হলীহলে ৮২৬। দৈত) দুই-ই হয়ে খাব 
বিটি তাদের কারুরই নেই শক্তি সে-বিবকে নিক্ষিয় করতে, একমাত্র নীলক তুমি-.-তুমিউ 
পার আত্মস্থ করতে এই কাল-কুটকে-.. 


তাই আজ দেবত। ও দৈভা, দুই-ই আর্ত চীৎকারে তোমাকেই আহবান করছে, এসে, এসো, 
হে নীলকণ্ঠ মহাপুরুষ ! * ] 


* সুভাবচল্রের হোছঞ্চকর জীবনী [28 ভাগে বিভক্ত ॥ প্রথম ভাগ. জন্ম ছকে দ।ন(লয ছেল। খ্বিকী ওাগ, যান্ালয ছেল 
খেকে এলাঙ্বন রোডের বাড়ী খেক অদ্তর্ডান ॥ তৃতীয় ভাগ, ভারংতির নাইরে ইদ্জত ছু পর্বাঙ্ভ। নর্তসান সংখাযর গুৰু অৰ 
জংশটী প্রকাশিত হলো | দৰা অন্ত অংশগুলি প্রকাশ ছলে। 
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(>) 

প্রথম পঠিসদেচ এলে! (প়লা-.'আলছদেোগণ। 

কটকে প্রোটেট্টান্ট ছিশন|বীবের স্কুল-তলাঞে। শিক্ষক... 

লাহেবী-পে।ধাক-পরা ভাতের নল-:-বাইবেদ---প্রভ, দেন, দি কিং 

গুল থেকে বাঙী পিছে এসে বালক প্রান বলে, ও-নুলে ধাখেো না! 

শিু-পুজের অকারণ লাঁহদ।র জান্কী-সাছের কাণে তোপেন লা! পা/ন্চাতা সন্ভাতার এদ্বর্য্য বি 
আর্ত করতে হন, শৈশবের পান উদ্ষেদ গ্গেকেট লেই আব্জাওঘার মপো মানুহ হতে চবে। 

তাই জানকী-সাছেন ভেলেকেল! গেকেই বালক-পুত্রকে ছিশনানদের গুল ধিদেছেল। কড়া! হুদা 
স্কুল ছাড়া বাড়ীর বাইরে পা লেবেলা.--পাড়ানু ছেলেদের সঙ্গে হৈ গৈ করবে =! 

কিন্ত কুল থেকে বাড়ী এলে বালক রোগই লেট এক-তপা বণে। ক্রমশ জিন্‌ ধরে) 

শেদকালে একদিন পিতা বাব] সেই বাগককে (বশনারী স্কুল থেকে ছাড়িস দেশী স্থলে ভৰি বরে 
দিলেন) রাাণ্ডেনশ কালি সুদ 

বালকের মুখ চালি দুটি উঠে ! 

চার1গ।ছি নবম পেক্চ দিলে ভি যাজীহ স্পশ পাধ। দ্রুত অতি-পরিচিত দাতী। 

কঈকের শ্বনামধ্াত পএকারী উকিল জানকীলাছেরের ছেলে সুগার ত0ভানশ কলিশিনেট স্কুলে 
বেশী ছাত্রদের সঙ্গে এক বেকিতে এলে বসলে । 


(২) 
কিন্তু তফাত 7:5: পেল । 
বালক ১14": চেয়ে কেনে, অত ছেলেদের পরনে ধুতি আর জান), তাবই শুধু বিশিভী পোৰাক--- 
প্যান্ট ব্দার কোট-..হেডছ।81৫ বেণীবাবু কালে আঁলেন, সেই ধূতি আয় চাদর । 
একদিন ক্লাদের ছেণের। দেখণো, হুৃড।ঘও ধুতি পথে এলেছে। সে আর পাণ্ট পরে আলদবে ন!! 
ছেলের! পরম-বন্ধুর মত নবাগত বালককে তাদের ছলে টেনে নিল। 


"--- সাদাত ব্যাপার কিছু হেডদাষ্টাছ বেঈখার্র দূ এড়ালো না। প্যান্ট থেকে ধুতির এই ন্যিশন্ব 
পরিবর্তনের মধ্যে এই শিক্ষত্ৰতীর অহাত অন্তু রি সেদিন দেই মুহূর্তেই বাণক্টীকে স্বতত্র মর্যাদা দিল । 
‘'স্বাষ্ীতে যখন জানকী সাহেব জানতে পারলেন, সুভাষ প্যান্ট হর্জজন ক'রে নিগ্দিত পুতি পরে কুলে হার, 
তিনি পুত্রের কাছ খেকে কৈডিঃং চাইলেন।. 


স্এভীবে পোষাক ব্দলাধ1র মানে 1 
বাদক শরক্ধি-সকর কবে নিভাকচাবে উত্ত দের, এই তে। ম।দাদের জাতীয় পোষাক! 
পুত্রের ঠবরের তাতে জানকী সাহেব দাহ কোন প্রশ্ন কখার প্রঘোজ্ন বোধ করুলেন ন।। 


ত 


ছু শুভর 


তীয় বন্ধ কলেজে অধ্যাপক রাবার গে।পাল5শ্র গাঙ্গুলীকে এহ ব্যাপার সম্পর্কে বল্লেন, জবি 
এছন ভঙ্গীতে নিচীকভাবে উত্তর (দল মে, তার কথাতেই আজকে সাহু দিতে হলো! 
রাহ্যাছাতুর ছেলে বল্লেন, উঠচক্ষি গাছ পরবেই চেনা ধা---হবিকে লক্ষ্য করে বাখেন! 


(৩) 


কিন্ত সবি পিতার অণক্ষেয বাড়ীর বাইরের নিঘিদ্ধ জগতে নিংশন্ধে তার নিজের একটা ছোট্ট অগং 
এড়ে ভুলতে লাগলে! । 

বন্ধরের শেবে পরীক্ষার রিপোট পিতার হাতে আলে, ভব শাবি হালের দেবা ডেলে---ফাষ্ট বন ততিনি 
সন্ত । 

সেই প্রোগ্রেস.রিপো:টে? বাড়ালে পিতার চটি শুলু দেখতে পায়, পাঠ-নিরত ক্বাপ্জাছণ ছাত্র -- 
শাস্ব'-'নম্র--'স্বদ্রবক--ভড--- 

ভার বেলী দেখবার প্রদে।০এ আর টপুনা। আর বেন দেখবাঃও থে কিছু মাছে তা পিতার মনেও 
ইল লা। 

কিন্তু পাঠা-পুন্তক ছাড় ভাতের এচ দা বদের 2টি তন আর এক আপরূপ ছে ‘য়ে পড়েছে -- 
আীবন-গ্রন্থ --ছপাছ আছ নদ ভীত নানুদ 

ওই নতুন পাঠশালায় ওগ্গাননহ ছিতেন এক কেহস]র: হেপে। করি ব্য €নশ কলেজের হিতীহ 
ধাবিক শ্রেণীর ছাত্র [গিরীশ খানভী। 

স্কুল আর কলেজের সং ছেলের কাছেই গীত পরিচিত, কারণ ছেণেছের প্রুতি তাঁলবালাখ 
প্রত্োক বছরে প্রা এক জগতে? দে স্থাছি হেই দাড়িয়ে থাকে ভাই পৃথীতীর উত্।ন পতনের মধ্যে 
অচণ দধাবিন্দুটীর নত মে সব ছাহের দি অ(কর্ধণ করে। সবাহ ভার কাছে এগিয়ে আসনে.--সে-ও 
সরে বেশী দুর যায় ন।। তাই পৃণের ছোট বড় স। ছেলেই নে বদ্ধু। কুলে? বাইয়ে সে তাদের 
ধেবত!। সকলের পিরীশদ।। | 

তার সমস্ত ফনোবোগ টেনে লিলেছিত। তুঃখী। ছু লোকের, তাষ্ট ছত্রত সে পাঠ্য-পুন্তকে আর তেদন 
মনঃলংঘোগ করতে পারেনি । কোখাছ কোন্‌ কুঁড়ে ঘরে চিকৎস।এ -অভাবে কোন্‌ দুঃখী লোক অসহানতাবে 
কাত্রাছে''-কোধা এক দুঠী অহ্রের অভাবে কে উপবাল দিচ্ছে "পরদিন সেই তল্লালেই তার দিন চলে 
ঘয়ে। এই আর্তলেবার উদ্দেশ্তেছ ছাতদের নিয়ে লে একটা লেবাছল গড়ে তুণেছিল। তারই মহন তার 
দলের ছেলেরা শপথ করেছিল, সারাজীবন অবিধাহিত খেকে, দর্তলেখপ জীবন-উৎপর্গ করবে! নিষ্বলু 
কৈশোরে স্বপ্র-অতিধান। 

এই শুভ দ্বপ্রে ছেৱে ঘা সুভ্ভ।যের দন | পিচার অভ্ঞ/তে বাদক এই গেবা-দলে যোগদান করে". 

ভার নতুন জগৎ জরে ওঠে. বগ্থহীন। অধীন, ব্যাঘি গ্রস্ত অলহ1ঘ দীন-হ:ঃখা লোকে। যাদের কাছ 
থেকে দূরে রাধধার জগ্রে জাঁনকী-সাচেব বড়া ছকুম জানী করেছিলেন, ৮ মহিতবাতায় ইদন্দিত্তে বালক 
ভাদেরই মধ্যে গিয়ে পড়লো: 


(8) 
কনার দেখি, একটা ছে টি খর. বাড়ী থেকে আলাদ।। 


সেই ঘরে একে একে জড় হল, একটা ছুটী করে, একদল তরুণ কিশোর । চোখের দৃষ্টিতে শব মাখানেো--- 
বে-শ্বপু ঘেখতে পারে একমাত্র শুধু নবো[স্বর কৈশোর...দুথে অনভিম্ঞতার সুকোমল লিখতী'-'যেকের তঙ্গীতে 


বিশ্বে্-সকল-দুঃখ-দুর-করবাক সজীবও। 

ধরের মেকেতে একট! ছেড়া ফস! চাদর---চাদররের শেষে একট! কাঠের চোকি-.-চৌকির চারদিকে 
ধুপদানিতে ঘুপ ছন্ছে'--চৌকির ওপর ফ্রেনে-খরাট। একখান! ছবি. স্বামী বিবেকানন্দের ছবি 

নতসন্রকে কিশোরের। সে পটকে প্রদাদ জালাছ। 

অ।খেগ-জকুলকঠে বলে, ভে দহাপুরুব, হে নছাদঘ্যানী, ধন্য পালি না, দেবতা জানি লা, আসঞ। জানি 
শুধু তোমাকে" তোমাকে অহুল3ণ করে আমরা চলবে! জীবলের পপ 1 ভুমি বলে গিলেছ, ননুষের সেবা 
জীবনের সব চেয়ে বড় দল লেট আাতহের সেবাছ আমরা উৎসর্গ করল "আমাদের জীবন-''অনক্ষ্য থেকে 
তুদি 'সাঈর্বাদ করে; আমাদের । 

সভা তে নান । 14 বত ফিরে 5: । 

ধরে, বাতিতে শে(21৫ দম, দেখি) কিশোর বালক বালিশের তণ। থেকে এককটী ছোট্ট ছখি বার কা । 
পন্রিস্কাক বিবেকানন্দের ছবি । পীকবে প্রণাম চানাধ। 

কিশোর স্বতাষ ঘুচিখে পড়ে । 

তার জাগরণ, নিউ, হুপ্ুকে আঙ্প্র করে থাকে, লেই বিদেধী মংপুবধের আলো ক-অখ্িতের ছট || 


PF) 


ক্রমশ বালকের খালা বাওরা সম্বন্ধে জননী চিন্তিত হয়ে পড়েন । 

কন বেরিয়ে যাহ, কপন বাড়ী ফিরে আলে, কিছুঃই ঠিক নেহ। 

ছুটির দিন ভোর ন! হতে, বান্কীর কেউ শা থেকে না উঠতেই, বালক বাড়ী থেক বেরিয়ে পড়ে । 
ফেরে রাত্রিতে । 

তখন বাড়ীর বৃদ্ধা কিন ঘরে আলে! জ্বলে ওঠে । 

এই বৃদ্ধ। বিয় সঙ্গেই বালকের একমাত্র সম্পর্ক ।' বালক সন্থঞ$ বলিকের জননী ঘ। ন! আাদেন, এই 
বন্ধ! বি তা জানে। 

একদিন জননী স্থির করলেন, সুধি অভ্যন্জ বাড়াবাড়ি আরবী করেছে। তাঁকে শাসন কর! দরকার । 
সাঁদনে প্রবেশিকা! পরীক্ষা | ক্চধ$ বাড়ীতে একদণ্ড সে থাকে না। কোথা দাদ, কি করে, তাও কেউ জানে 
লা। স্বভাবতই লে গম্ভীর, স্ব্নধ।ক | ছিজ্ঞালা কালে, কোন উত্তর পা ওযার সন্তাবলা নেই । 

তাই লেদিন জননী অপেক্ষা করে আছেন, কখন পুত্র বাড়ী ফিরে । 

ব্ছণ জপৈক্ষ। করে৷ থাকার ণব সেদেন। লিঃশয়ে হবি রতি অন্ধকারে বাড়ীতে হৃকছে। 


রর 
=) 
১০১১০, 
বাড়ী চুকেই বখ।রীতি বালক বৃদ্ধ। শির ঘরে পিছে চুকলে!। 
সন্তৰ্পণে জননী এসে দরজার ফাক দিয়ে দেখেন, প্রদীপের আলো গদ্ধা (ক বালকের গানে ক্তন্থানে 
ওষুধ লাগাচ্ছে--'বালফের পাণে যে অতখালি ক্ষত হযেছে, জননী তা জানেন ন! পর্যন্ত । 
দেখতো! দেব) ম। দেখলে কি বলবেন? 
সেই বৃদ্ধা বির কাছে লেই বালক ছিল দেবতা। বাংলাদেশের মযো পেই নামহীন! নারীই প্রথম 
দেখেছিল, সেই বালকের মধ্যে তার অন।গত ভবিষ্তংকে-..অদ্ুরের মধো বেখেছিল অরণ্যের দহাদচীরুছকে । 
ময়লা খুলে জলনীকে ঘরে ঢুকতে দেখে, দেবতা এবং তক্র দুজনেই সন্ত হবে পড়ে । 
তীব্রভাবে তৎ সনা করেন । বালক গভীর হয়ে শোনে। 
সেখান থেকে ব্যাপারট। পিতায় কাছে গিয়ে পৌছুল। পিতার আবদার এবং ওদ।সিক্কেই ঝলক এতখানি 
বাড়াবাড়ি করতে সাহস পেছেছে! 
পরের দিন ডোর ন! হতেই শিতা ঠিক করলেন, পুত্রকে ঘঃবেন ! 
ভোর না ইতেছ বালক শিঃশব্বে বধ রীতি বাড়ী থেকে এেরুবার 9স্ে প। বাড়িধেছে।, এমল লমধ পিভার 
গল্পীর আহ্বানে কিরে দ।ড়াতে চলে । 
-ভুমি ব্রোজ কোথায় বাও ? 
ঝালক স্থির কঠে উত্তর দেও, কও দেবা কমতে । 
পিতা চকে ওঠেন, 


_ক্রপীর সেবা । মালে 
বালক অগ্রতি5 নী হনে আনা) আপনি জানেন না, শছরে বসন্তের ইছায়ী দেখা দিতেছে? 


ভাতে তোমায় কি? জনে, বসদ্ব অতি বাযরাস্মক ছোদ়চে রো ' 

জানি! আমরা খুব সাবধানে কাজ করি। আচ্যুদের ₹লের ছেলেল্সা না থাকলে, ক লোক থে 
অকালে বয়ে বেতো তার ঠিক নেই ' 

পুত্রের দ্বির মূর্তির দিকে চেয়ে পিত। সে-সম্পর্কে আর কোন কথা তুলেন না। কৃত্রিম কোপে বলে উঠলেন, 

_ দুদিন বাদে তোদার পরীক্ষা, সেদিকে তোমার হস আছে? পরীক্ষা না হওয়া পধ্যন্ত তুছি আর 
বাড়ীর বাইরে য়েরুতে পারবে না বলাও? 

আবে মেঘের মত অথ তার ক'রে বালক বাড়ীর ভিতর ফিয়ে বাছ। - 

বৃদ্ধা কিকে ডেকে বলে দে॥, আমার ঘতে খাবার বিয়ে ঘাবি! আমি বয় থেকে বেরুবেো ন! 

নিরুদ্ধ অভিমানে তিনদিন সেই স্বরে বসে বালক পরীক্ষায় জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করতে লাগলো...... 


পরীক্ষার কদাফল বেরুলে, দেখা গেল, বালক বিশ্ববিস্ধালত্তে ছিতীত স্থান অধিকার করেছে, প্রথম ছন্গেছেন, 
গ্রদথ নাথ সরকার, দাত শোর মধো নম্বর পেরেছেন, ৬১১; সুভাষ পেপ্রেছেন। তার চেয়ে মাত্র চুনস্বর কম।৪ 








* বর্ধথানে অথ)/পন্ক প্রবংনাধ সনক্ষার 
** ভৃতঠীচ হেলেন আখাপক প্রদুঃন দেন. আহ নধর কন লে? 


এ 


(৬) 


সেড়িক)।ল কলেজের চু!ওদের মেস। 


সেখানে মেডিক্যাল কলেজের একজন ছাতকে বেজ কয়ে এফটী 'অiড। গড়ে উঠেছে, 
ছাঙটীয় নাম সুরেশ চক্র ২ন্পোপাধার * (১) দেই ছান্ডার প্র!ণ--- 


সাধারণত মেলের জাজ সলতে দা নোবাট, ত: নহ্র। দেশের মাপা হপন জেগে উঠছে, এক নতুন 
যৌবন। খৃত্যু্ষতী এক দছা-সন্তত। 


তাদের সামনে বিবেকানন্দের লীর'কপ্াংস- বস্ষিমের আনন্দের যার-ছুড়াত 
আতীহতা,.... 

সুরেশ লঘু করেছেন, স্মান্ধীবন কৌমাধা ব্রত পাপন করে দেশের কাছে ভীবন-উংসণ করবেন:-- 

দেশ আজ চাঁদ, সমলিতপ্রাযদ গদ্ধচিহ তরুণের দল"... তাড়া প্রাণ ----- 

তাই এই জড্ডাষ মধো লিল সুরেলচন্ড আকর্সত করেন, সমধর্ম। তকণদের..' 

নহ-ক1গরণ---=ইীল উৎপাত, আদর্শবাদের দিব]-গদ্ধ ভরপুর বাংলার জ।কাশ---বাঠালীব হন-.-প্তকণ 
বাঙালীর মল জেগে উঠেছে এক নবীন স্পন্দন" 


দির্জাপুরের ছডভীদ একট চটী করে কালতে থাকে এই ধরণের আদর্শবাদী চুসক-'.... 


‘''জববিদ্দের নহ- 


কটক তেকে £বেশিক!-পঃীক্ষ।হ পাঁস কবে বলকাতার-কলেডে হি চদার সঙ্গে লগে ম্ৃভাধও এই 
বাভচায় এলে পড়লেন: -- 
বিচিত্র যোগাযোগের দন --- 
বেবীবাধুর 'আঁৱ এক গ্রিল ও হেমককুমার সকার পাকণেন কৃষ্ণনগরে। চানৰ্শবাদী কিশোর! 


হেদিবাহুর কাছ খেকে ডিনি শুনোদ্ধলেন, ঝটকে সভার কথা, তীরামত সাদর্শবাদী, অনুত ছ্বেলে। 
সৎ্বহসী। আলাপ করবার জনকে উৎসুক হযে ওঠে মন। 


সুযোগ ভুডিয়ে দিলেন বেণীবাবু! 

ছেদন্ত সরকার কটকে এলে উপস্থিত ছলেন। অবশ হুভাহদের বাড়ীতে নয়। 
সুতাৰ খবর পেখে ছুটে এলেন। 

অন্থযোগের ছুরে বালন, মাষ্টার মশাই লিখেছেন, তুমি আসাদের বাড়ীতে উঠবে, তা ওঠনি কেন ? 
হেসন্ত বলেন, তাই, তোম! এত বড় লোক বে আদার মত গরীবের ওখানে উঠতে অয হ্ব। 
ফাট! বালক হচাবের কোমল স্বরে গিয়ে লাগে 

_ বড় লোকের ধরে জি বলে খোঁটা দিলে, আদার কি অপরাধ বলো! তো তাই? 

লেই থেকে স্বর হলো এই এটী কিশোরের মধ্যে এক অপূর্যা প্রুণন্ব'***, 





সস ব্য সপ সপ 
শঞ 





এ সস CUMIN সস্স্স্স্স্স্স্প সপ. সস বু 


» (১) উই পরে কাধ! জগ আছ প্রতি! করেন এবং নি্খলঙাৰত বিজ দন্!লাতি হন । 


৭ 


eb’ 
সব জনি? 
ভাই ফটক ছেড়ে হৃভাব হখন কলকাতার পড়তে এলেন, ভার এই কিশোর বন্ধই ঠাকে নিযে এসে 
সু(রশদার সঙ্গে আলাপ করিলে দিলেন। 
সমধর্্রীদের ঘধে) নিমেষে আলাপই পরিণত ছয়ে ধায় আীবন*লন্ন্ধে..... 
লেই তিল নম্বর বাড়ীর ঘয়ে বসে, কলেজের জবকাশে, এই নব-ভাগ্রতত তরুণের দল, প্রপ্র দেখে-.-.--- 
প্রত্যেকেই তার! স্থির করেছেন, সংল1র'শুধ তাদের জরে নয়-.--.- আমরণ কৌমার্দা তাদের প্রথম ব্রত-.. 
সেই ভরত অভুসরণ করে তারা দেশের যুক্তির সাঁদনাদ জীবন উৎসর্গ করবেন । 


(৭) 


তখন নতুন করে বাংলার ইতিহাল লেখা ছচ্ছে। গৌড়-পাও্য়া-মুশিদাখাদের ঘন-রণো পরিওাক্র 
ভপ্র-প্রাগাদ জার জীর্ণ মন্দির গুলি নতুন করে বাচালীকে জআকর্থপ করছে-: ... 

পলাশীর শুন্ত মাঠ, গৌড়ের গন চঙ্গল.. সুশিনাৰাদের গঙ্গার তীর... তখন শুকণ বাঙালীর কাছে তার 
শ্ৰেষ্ঠতীৰ্থ হয়ে উঠেছে--. 

কলকাতায় এলে সাধ ঠিক কঃলেন, সে-তীর্থ-পরিভ্রমণে তিনি বেরুবেন। 

কলের প্রথম গী.্রত ছুটিতে এনং অ ড্ভার দলের সঙ্গে সুভাষ বেরিদে পড়লেন,..বিশ্বত.স্বতি বাংলার 
ধূলোর মধো জননীর 'মলক্রক-রাঙা পাধের চিচ্ছ খুঁজে বায় করভে...--বাংলায় দ-ষ্পনদনের লঙ্গে নিজেদের 
দদস্পন্মন মেলাতে । 

ফৃক্ণনপর থেকে পলাশী-'--.. 

পলায় সে জাস কানন নেই" পড়ে বাছে গুপু ঘৃ-ধূ মাঠ আর তার মধো ইংরেজ-সরকায়েত তৈরী 
এক 'দ্বতিত্তপ্ত ' 

দলের মধো কে একজন জারুতি করে উঠলো, মোংনধ্]ুলের শেষ-উক্তি--- 

গুনতে সুলতে হ্বভাষের স্থির গম্ভীর বুথে দুচোখ বেছে ধারা গড়িয়ে পঞ্চলে৷---.-*. 

সুরেশনা একটা খড়ি লিয়ে দেই শ্বতি-স্বস্তের গায়ে পিখলেন। Monument of Glaring Treachery... 

তাড়াতাড়ি চৌকিদার ছুটে এসে যুছে দিল---.-- 

সেখান থেকে যুশিদাবাছ... 

ছাজা॥-ঘোনারি, মোতিবিল? (সরাজদ্দৌোপার কৰয়, বরানগয়ে রাম তবানীর মন্দির..-."- 

সেদিন বাংলার সেই স্মৃতির শ্মশানে দাড়িয়ে, তরুণ মুাঁষের মনে থে কি সয় জেগে উঠেছিল---সেই 
শ্ব্রবাঁক আদর্শবাদী হাতের মলে সোছন নিজের ছততাগ্য দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে কি নিবিড় ধূর্লড দুরাকাক্ষ। 
জেগে উঠেছিল, তা আসরা আত লছজেই অনুমান করতে পারি! 

ফিরতে রাত হয়ে গেল। 

নৌকে। করে তারা! বহরসপুরে ফিরলেন । 

বর্ষার গঙ্গা। জোত্লার াত। "স্তর পরিপূর্ণ আপূর্যব স্বপ্রে । 


Ld 


থে) 


স্জীরা অনুরোধ করলো স্ব চ।হফে পাইব(র জয়ে। অনেক কাকুতি মিনতি । 
মাঘ গাইলেন,--(েরে দূরে চকিরপে উদ্ব।দিতা গশ্না--- 


(৮) 

এলগিন রোডের বসা থেকে প্রেলিডে্সী কলেগ্:...--টামে আসতে হয়। বাড়ীর দরজা! খেকে 
টাম-লাইন পাচ্ছ? নিনিটের রাস্তা । 

ট্রাম-ভাড়৷ নিদ্রেই সুভাষ বাড়ী থেকে বেরুল কিছু এই পাঁচ-ছ” মিনিটের রান্য! পেরিয়ে ট্রাদ-ঠঠাণ্ডে 
কালতে স্গালতে অধিকাংশ দিন পকেটের পথ্স ফুটিয়ে ধাদ। 

এটটুকু পথের মধ্যে ঘড় িখারীর সঙ্গে দেগা হয়, প্রত্যেকেই কিছু না কিচু পাস। 

ক্রদল: তাদের সংগ্য। বাড়তে থাকে "তারা উৎস্বক হয়ে বলে থাকে কখন দাত সাবু আলবেন | 

তাই দাতাবাহুকে অনেক দিনই হেঁটে কলেজে আসতে হুহ। 

কলেছে দেরী হবে হায়। 

একদিন পড়বার ঘরে স্কাষগন্ জার তার স্পাঠী সমবন্রসী থাতুল হ্ছে পড়ছেন । 

ছঠাং রণেক্রেঃ বৃষ্টি পড়লে. এক লার শিপড়ে দল শেখে চপেছে। তাৰের এচুসরণ করে দেবপেন, ভারা 
বই-ওর আলমাপী থেকে দল দেধে আলাঘা ওয়া করছে। হঠাং বই-৩র আমাতে তাদের কি প্রয়োজনীও 
জিনিস থাকতে পারে, জগুপন্ধান করতে গিয়ে দেখেন? বই-এর খাকের পেছনে 'ৎানি বালি কটী পড়ে বরেছে। 

অবাক কাণ্ড! বই”এর আলদ্যসীব পেছনে রুটী কে যাখলে ? 

কথাট। স্বভাবের কাণে দেতেই তিনি লাফিদে উঠলেন, নারে চুপ, চুপ, আদি বেছুখছি 

উদ্দেশ্য ? 

="আাদাদের বাড়ার সামনে বস্তা যে বুড়ী ভিখিনীটা হলে, রোজ হিকেলংহেল' জমার জলখাবার থেকে 
তাকে দুঃপানা রুটী দি! কাল বেচারা ছালেনি, তাই রেখে দিষেছি। 


(৯) 


কিন্ত ব্রদ্ধই বদি একমাত্র সত্য হয, থদি এই জগৎ সত্যই মিৎ), তাহলে অকারণ এই পুথি-লদা আর 
পু বি-মৃহ করে কি লাও ? 

সেই চরঘ লত্যকে জানাই তে| পরম জান] । 

কিন্ত গুরু বাডীত নাকি লে দতা-পখের লন্ধান ছেলে না-- টি প্রতিদিনের জাগতিক জ্ঞানে আড়ালে 
বে পরম্রহক্তদয় দুজেছ লোক আছে, সেখানে পৌছতে ছলে চাই, আত্ব।র বন্ধুর লছারতা। গুরু সেই 
জাত্বার বন্ধ। 

রাদক্কফ-বিষেকানন্দের এ-দিললের শপূর্ব কাহিনী তরুণ তন্ত্র করে পড়ে-:-সেখাবে দেধতে পা, 
স্পৃ্টঅক্ষয়ে সেই কথ! লেখা-.-গুক চাই.--ভীবনের অন্ধক]ঝে তিনিই পারেন জেলে দিতে জবিনাশী আলো? 

কোথা লে-ওর? 


তর্চণের ঘর্্মাঙ চিতে মহা-জিজ্ঞালগা॥ দত জেগে ওঠে সেই প্রশ্র | 

কিন্তু সেই প্রশ্নের উত্তর ধুকে বার করবার আগে নিজেকে করতে হব প্রন্থভ..'থেখগা । 

সামনেই খোল! রয়েছে বিবেকাননস্বের জীবন-"-ঠাছ কঠোর সাধনা---ভীত্ বৈগাপা... 

ক্মাকর্ধণ করে দক্ণেশ্বর.. ভার বাতাসে তখনও রংনছে লেই মছাপুরুধের নি:শ্ব।দ.- হিধেহী অন্ত" 

নিশ্বাসে ন্যিস্থাসে ভয়ে উঠে চৈতক্ক সেই হিব্য-প্রেরণীয় । নীরবে দ্বানে বলেন পঞ্চহচীর মূলে। 
বেখানে কিছুদিন আগেও দাগুধ খুঁজে পেয়েছে নিখিল উচীলতার মধো মিলনে শুত্রপথ। 

সেখান থেকে তীর 'স্বয় বরেন, সবলে মিলে বৈয়াগ!-দাধন করবেন। 

শতশ্বত্তিবিজ্ড়িত গৃঙ্নাতীরাত্রিত শান্তিপুর। শুক, সম্পা!লস-কামীর দল (সেখানে ঠিতে মুরু করেন বৈচাগ্য 
সাঁধনা!। 

পদ্ধার ধারে ভাকত পো চ্দারের একটা পোড়ে! বাড়ী পড়েছিল। নির্জন, জনালঘ পেকে দূর । সাধনার 
উপঘুক্ত ক্ষেত্র । সেইথানে হয এবং ভার গলের বন্ধুরা সমবেত হলেন। 

প্রহীর চিচ্ছ শুত্রৎস্ট তাগ করে লকলে খেকুপা পরিধান করুলেন। মাধুকরী বৃত্তে । গুনের দ্বার থেকে 
ভিক্ষা করে চাল, দাল সংগ্রহ ! স্বপাক ভে।৪ন। আবক্ষ গঙ্গাজলে হ।ড়িপে ধান। 

অন্তয়ের মশশূলে ুুপ্রজুহুস্বেহের সঞ্চিত হবিপুল কর্মশকি আপনার আতিশবো খুভছে প্রকাশের পথ । 
কোথাছ করন কিভাবে ভবে তার লিলা-প্রজাশ, ত! ভালে অধিকারী নিজে 1 কবি ধেছন দন প্রকাশ-্তাকুলতার 
সাছলে ঘা পাদ তাকেই হাশর করে-_-; ধূ'ঞজে দরে শত ব্যর্থ ছন্দে চরদছন্দটীকে...তেদনি চলে জীবলে দেই 
পরদ-প্রয়াল-' চরম অভসন্ধান- নিজের দছো লিছেকে খুজে বাহ করা-.. 

গেরুয/-তারী] সেই লবীল লিমাইদের দেখে, বৃদ্ধা প্রানার্থিলীরা কক্রলজল চোপে তাদের জননীদের কণা 
ভেবে বলেন, ছিঃ, বাধা, এই বয়লে বা-ধাপের বুফে শেল হেলে {ক বাঘ ছেড়ে বেরোদ্র! হাড়ী ফিরে বাও! 


(৮০) 

বাড়ী ফিরে আসতে হছ। 

এতো শুধু পথের অনুসন্ধান-'-পথ-চল| নয়) তখন শততাবে ডাকে শত পথ। 

কিন্তু দুতাবের লে স্থির ভাবে বারতে থাকে বৈস্কাগোজ আর) কিরে ফিরে আসে, লেই প্রশ্ব। গুরু কই? 
উপবুক্ত সরু ছাঁড়া, এ-পথে অগ্রসর ছওয় বিড়ব্বন। সাআ। তাই সব-প্রথঘ প্রয়োদন, সেই গুরুকে খুঁজে বার ধর] । 

বন্ধু হেমন্তকুসার আগেই বেরিয়ে পড়লেন । কথা হলো। গরুয় ঘর্শন পেলেই (তিনি চিঠি লিখে জানাবেন, 
সুভাষ [দিয়ে নোগদান ক্ষরবেন। 

কিছ সে.পধ্যত অপেক্ষা করে আর থাকতে পারলেন না । একছিন কাউকে কিছু লা জানিয়েই হুতাষগ্র 
ওয়র অনুসন্ধানে থর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। j 

ছতিত্বারে ছুই বন্ধুতে আবার দেখ! হলে। 

ছুই বন্ধুতে সেখান পেকে বৃন্দাবন, মধুরা। আগ্রা, কাঠী পরিন্রমণ করে সানু গুজে বেড়াতে 
লাগলন। 


pT) 
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কাশীতে এক্ষানন্ স্থামীর কাছে দিচ্গে উঠলেন। মচাপুকুৰ পহম-ক্দাদতে তানের হুঙগনকে আশ্রমে বিশ্রামের 
স্বান দিলেন! লসেছে উপদেশ (দলেন, বাড়ী কিরে যাও! সঙ্গযাসের জন্যে তোসাদের মন এখনও তৈরী হয় নি। 

কু হয়ে গর) কাণী ত্যাগ করে দে।ধগ্লাতে উপস্থিত ছলেন। 

ভগবান বুঙ্ে স্মৃতি ধস লেট-পুণ্য নগরী দুতাষন্ছের অস্বরকে উদ্বেলিত কনে তুল্লো। বোদি-ফঘতলে 
গিয়ে তিনি ধ্যানে বললেন। 

কয়েক বংপর আগে, এউ ভাবে, বাঙলা দেশ পেকে আয এক স্বপ্রাহুর উন্ধাদ ত** এইখানে এসে ভগবান 
বুদ্ধের স্বংণে এছনি ধ্যানে বসেছিলেন'" আজ আবার তারই বঅনুপ্রেচণাত্র এদুগের আরএক রুপ সেখানে 
শতি-আছরণের জন্টে ধানে বগলেন 

মহাকালের নিরবছিগ্রতা কি হু চাসচক্র সেদিনক1র ধ্যানে অন্থভব করেন নি? 


(১০) 

শুর দশন নিলো না। এপ্নও লগ্ন হনব লি। 

স্বভাচহ্দ্ধ বডী ফিবে এলেন। 

“ট্রাদ হইতে নামিলা বুকটান করিম! বাড়ীতে ঢুকিলান। মালা ও একী পরিচিত তজ্ইলোকের সঙ্গে 
বাহিয়ের ঘৰে দেখা চহ। ভারা একটু জাম্চর্যা ভইলেন। মার কাছে সব গেদ; আর্ডেক পথে ভাছার 
সঙ্গে দেপা। প্রণাম কাকি।এ-_তিলি থাকিতে লা পাত্রিা কাদিতে লাগিলেন। পরে এছঘাত্র বঞ্লিন, আমার 
মাত জন্বই তোমার জয়। বানাও সগেদেখা। তিনি ত প্রণামান্তে আপিন করিয়া নিজের ঘরের দিকে 
লইয়া চণিলেন। অৰ্দ্ধেক পে কাদিহ। ফ্েলিল।ম-- বাবাও কাঁদিতে লাগিলেন) তিনি শুই! পড়িলেন, আদি 
ধীরে ধীরে পাধ ছাত বুলাইতে লানিলাদ।” ৫ 

খ্িপ্রথরে পিতা-পুত্র কথা ছয়। পিত! জিজ্ঞাল। করলেন, সংসারে থেকে কি ধর্ম হঘ না? 

পুত্র উত্তর দিলেন, সঙ্কলের পক্ষে এক অধ নয়-."কারশ লকণেল এক বোগ, এক সা্য্য নয । 

পিতা_ ত্যাগের জঞ্চে 067988100 দরকার নেই? 

পুত্র -সংস্বাদের ওপর তাগটা অনেকখানি নির্ভর কছে। 

পিত-কর্থব্য-হযাগ, সেট। ফি ঠিক ? 

পুত্র _কর্তবা relative‘ ‘higher call এলে lower call ভেলে ছার । 

সেদিন পুত্রের কথ! থেকে পিত৷ বুঝলেন, ক্ষণিক উদ্বাদন] বা ক্ষণিক ভাবোচছুসের চেয়ে বেশী কিছু 
ঠায় পুজকে গৃং-ছাড়া করেছিল। পিতার মনোভাব থেকে পুত্রও বুঝণেন, খিতাবার হৰি তিনি প্ৃহত্যাপ 
কলে, পিতা অন্তত তাকে হুল বুঝবেন না। 

শেষকালে পিতা! পুত্রফে বলেছিলেন, বেশ, ঘখন তোমায় i৮৪৮ ০৪] আসবে, তখন দেখবো! 

ছায়। |তনি আগ কোথা? 


শী প্র সস — স্পা a 


* জীছেদন্যকুদার সরকারকে (খত পর ছইংত 
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(৯২) 
তরুণ চিত্র গুরু সঙ্গালে বাথ হয়ে দিতে এলো । এখনে! ছণ্রনি সমত্র ! 
উৎকৰ্ণ হয়ে খাকেন, কবে ডসবে লে মা-আহ্ব।ন । 
চিত্তকে উদ্গুক্ত করে রাখেন'--নীরবে অপেক্ষা করে খাকেন। 
ভেতরে চলে বে তুমুল জাক্গোলল-'-বাইরে ফুটে ওঠে না তার কোন তিচ্ছ। 
দেখে মনে হয়, লাহী---লিবিকার--চির অচঞ্চল। 
জনতার হধো এক-"চির-চঞ্চলের মধ্যে ম্ছছমৌন.,. 
বাইয়ে পেকুয়া ধারণ ছলো লা-- কিন্ত অন্তরে জেগে রইলো বৈরাগ ... 
ব্রতধায়ী ভ্রক্ষগারী। 


(৯৩) 

গুটেন সাছেব করালে পড়াছেন। 

পালের ঘরে তভথ্নও অধ্যাপক জাদেননি--ছেলেরা পরস্পর কথ। বলছে । 

অধ্যাপনা) বন্ধ করে ওঢেন স'থেব গর্জন করে উঠলেন, Disgunting ! 

কোঁনযকম বাড়তি শব্দ নি স্থু করতে পারতেন না। হুহত অঙাধারণ লুক্ষ ছিল ভার শ্রবপ-ধত্র। 
'আচ্ত শ্রবণ-্যঙ্থ তৎক্ষণাং মন্ত্িষ্ত বৎর পাঠাতে! । মস্তি ৯৪০ হণে উঠতে! । 

ক্লালে পড়া লোনধাত্র সমল ছাত্ররা বোবা ছয়ে থাকতে পায়ে কিন্তু ক্লালের বাইর দব সময বোবা লেকে 
অুযে বেড়াতে তারা পায়ে না। 

ভাই আর একদিন হাতে কি গোলমাল ছতে, ওটেন সাথের বহ ফেলে বারা গান ছডে এসে ছেখেন। 
একদল ছেলে গল্প করতে করতে ধাছে। 

সাহেব রাগে গঙ্জছন কষে উঠলেন, Dont bowl Like beasts ! 

ছেলেরা নীরবে চলে ধাঁধ । 

আধায় একদিন । €চটেন সাহেব পড়াচ্ছেন, পাশের ঘরে ভ্।স তেনে ঘাওয়ার ছেলের! বেন্সিচে পড়েছে। 

ক্ষিপ্ত হয়ে ওটেন লাহেধ সাদনে ঘাকে পেলেন, তাকেই দাক! মেরে প্ালঘরের ভেতর চুকিয়ে দিলেন। 

প্রথম যাকে হাকু! মেয়ে থরে চোকালেন, গিনি ছলেন সেই ক্লাসেয়ই অধ্যাপক । 

রাগের দাথায় সাহেব তাকেও ছাত্র মনে কর়েছিলেন। 

সুতাৰ শ্রও সেই দলে ছিলেন। সাহেবের ধাভান্ব তার হাত থেকে বই ছিটকে পড়ে গেল। 

সাহেবের ধান চিরদিন দারা সয়ে এসেছে, সাহেব ছছত ভেবেছিলেন, চিরদিনই তারা ত। সইবে। 

তাই ছেলেরা ধন ব্ধ্ক্ষ জেণ্স্‌ সাছেষের কাছে গিয়ে নালিশ জানালো, ঝেদ্ল্‌ লাহেব ছাত্রদের 
প্রতিনিধিকে জানালেন, ওটেন লাহেষের কাছে ক্ষমা! চেয়ে তোদরা দিটমাট করে নাও! 

দুভাবচকজ গুনে বিস্মিত ছয়ে বলে উঠলেন, বাং! চমৎকার নিচার! আহত হলাম আমঃ|, আর আমরাই 


দন) চাইবো ! 


১২ 


1) 
৮৫ 

আপোষ [নিষ্পত্তি হতে গেল। 

প্রত্যেক ধর্মঘটী ছাত্রকে প15 ঢাকা করে জরিদ1ন। দিতে হবে-:-ওটেন সাহে লতা? তার ব্যবহারের 
জনে তিনি 5৩ হয়েছেন বলবেন... 

হলোও তাঁই । 

কিন্তু ওটেন সাহে পরের দিন করালে ঢুকেই একদল ছেণেকে হল থেকে বার করে দিলেন। 

তাদের অপরাধ, তারা আগের দিন তার ক্লাসে আঠললি ৷ 

বার্তালী হলেও, ধৈর্ধেযর সীমা আছে । 

ছাত্রদের মনের তাপ বাচতে থাকে । 

তার কছেকদিন পরে। ওটিন সাব পড়াঙ্ছেন। লেহু আবাএ বারাদ্দাদ্ শব্দ । 

ওটেন সাহছেবকেই ক্ষম। চাহতে হবে। 

জেষ্ল্‌ লাহেব হয়েন, তা অলন্ত৭ ! 

ছাত্রর! ধর্মঘট ঘে/মপা রদ । প্রেপিডেপী কলে ..কদকাতর অ(৩া৩-শ্রেণীর ছেলের] ধেখানে 
হবু-ম্াজিঠরটির শিশহু। পাপ-লেদানে ধন্রট | তাও কি না লাছেকঅধ্যক্ষের প্রাতিবাছে : 

ছাত্রদের অভিওাবকপের কাছে চিঠি গেশ। কেউ রাদধাহাদুর, কেউ পাস্।ঠেব। কেউ নাহর্ট, কেউ বা 
সামনের নববর্ষে নাট চবেন ৷ ভাব: ছেলেদের ওপর চাপ দিতে লাগলেন । 

এধায়ে কলেজে অন্ত সব অধা1পক বিচলিত হতে উঠলেন ॥ 

ভারতীন্গ ছাত্র'--ঘারা ওরুকে নেবতার মত দেধতে অভাত্-.. তাদের এ কি কাণ্ড! বিশেষত 
প্রেসিডেম্সী কলেলে, লরকারের শ্রেট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ? 

সাহেব ছুটে এলে ঠীংকার করে উঠলেন, Dont chatter like 50909071031 

বলেই আবার রুসে হুঞ্লেল। 

এমন সময় হাইয়ে কে কাকে ডাকলো, পঞ্চানন! 

শব্ধতেছী বাঁশ লাছেবের বুকে গিবে বিধলো। তিনি ভাবলেন, তাকে অপমান করবাও জন্যেই এ শব্দ । 

তৎক্ষশাৎ ক্লাস থেকে বেধে এলেন। 

সাদনে পড়লে! কমলাতৃঘণ বন্থ নামে একছাত। 

রাষ্থেণ--ঝুল থাড় হরে তাকে টানতে টানতে একেবারে ইন্ছার্ডে॥ ঘরে নিয়ে পিয়ে জাহির। 

জন্িদান! ! 

কলেজের অন্তত তখন ন্বও। বচন নিয়ে ওয়ার-কাঁউন্সিণ বলেছে । 

বারবার এই অপদান, এড।বে দখা পেতে নেওয়া মনুত্বন্থে র বিয়োধী : 


শুতাষচন্ পরামর্শ দেন, হঠ1ং উত্তেজিত ছয়ে কোন কিছু করা ঠিক নর'..হপি কিছু করতে হুন্ব একটা 
চ্যান অন্যান করতে ছবে ! 


5) 


(৮৪ ) 

ঠিক আড়াছটাত সমঘ ওটেল দাহেব সি’ড়ি দিয়ে নাঘছেন। 

সিড়ি শেষ হতে আম ছ’দাতটা ধাপ আছে--.এমন লমন্থ পেছন দিক থেকে সাহেবের শাদা গায়ে কে 
সজোরে লাখি দারলে!---সাছেব হুমড়ি থেরে পড়ে গেল---সঞ্ধে সঙ্গে চড়... কিল--ঘুষি... 

খ্বর পেয়ে গিল্ক্রাইষ্ট সাছেব তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। দেখেন, ওটেন অজ্ঞান হযে পড়ে আছেন। কেউ 
কোথাও নেই । দারেয়ান ছুটে এলো । একজন ছাত্রও এলো) তিসঙ্গন ধরাধরি করে লাহেবকে ওপরে 
নিয়ে হাওয়া হলো। 

জধাক্ষ জেঘৃল্‌ সাব বলে উঠলেন, I want (০ eee the blood of the culprits ! 


(৯৫ ) 

হুলুস্থুল পড়ে গেশ। 

বিচার-সতা বসলো । সাক্গী-সাবদ, তদন্ত চলতে লাগলে! । কোনমতে ‘সন্ধান প।ওঘ্যা হা এ, কে 
অপরাধী । শেবকারে একটা পিস পাওচা গেল ॥ দরোদ্লান বস) দেখেছে । 

সাহেব বংখীকে জেরা করেন। 

বংলী বলে, দোচাই সাহেব, বছে জামাকে মেয়ে ফেলবে! 

বগি মুখ থেকে অপদা্দীর নাম বার করবায় জনকে তখন এক ধন্টী করা চলে!। মাবধানে একটা 
পর্ছা | পদ্দার ভেতর দিয়ে বিচার-থর দেখা দাছু। 

বিচার-লভার এক একচন ছাত্রকে ডেকে এনে জেরা করা ছঠে লাগলে! । 

এক একজন চলে ঘাত, আন বংশীকে জিজ্ঞাসা করা হয়, এই ছেলে? 

বংশ না-না বলে। শুধু ছছনর ধেনায় হা বলো, একজন স্থভাষচন্দ্র'' "মার একজন আনৰব্দমোহৰ দাম । 

বিচাক্ুসভা হৃভাতচন্তকেহ এই হুব্রিনীত ছলের নেতা সাব্যস্ত কয়লে। । 

জেঘস্‌ সাহেব অ[লাদ! সুত!যচঞ্জকে আবার ডেকে পাঠান, দো জিজ্ঞ)ল। করেন, 

- সুমিহ প্রহার করেছ ? 

স্পলা--আগি প্রহার করিনি! 

সুমি যারবার সময় সেখানে ছিলে? 

ই) ছিলাদ। 

_তা হলে বল কে কে মেরেছে! 

- বলবো না। 

- ভুমি কলেজের বন্সাল্টিও, কমিটীর মেস্বার- এবং সেই কঙিটার নিঃদ অহ্যায়ী আমাকে সাহাধ্য 
কমতে ভূমি বাধা--ত| জান? 

জানি ! 

ওক কথাৰ উর্বর দাও, তুমি যোবী ফি না? বর কে কে থেকেছে? 
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আমি ছোধী কি নির্দোষ, কিছুই বলতে চাই ন1! 


স্কলেজ্ের মধ্যে তুমিই ছলে সব চেত্বে গণ্ডপোলের কারূপ- তোমাকে চিরকালের সত কলেজ পেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হলো। 
বিধীর প্রথম পুরস্কার ? 


( ৯৯৬) 


বাড়ীতেই পাকেন। পড়াশোলা কছেন।। সহ্ঘাতী ছাতদের পড়ায় গছ! করেন। 

অগ্য সমহ্র, দাঁরছদের সেবার বৃষ্টি-(তক্ষায বেরে|ন। 

নম্ব-পদ । 

বে-আবহাওহার মধ্যে বান গ্রহণ করেছেন, বে-মাবছা ওগার মধ্যে বাড়ীতে লালিত-পালিত হয়েছেন, নিজেকে 
সজ্ঞানে সে-ব্দাবহা ওয়] থেকে দূরে, আর-এক ম্বতত্থ জগতের অধিবাদীহ্পে পড়ে তোলেন। 

বিবেকানন্দ তার চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, নতুল করে তার হথেশকে ॥ ছবি নিরপ্র। নিঃস্ব 
ভারতবর্ষ । লেই তাহতংর্ধের অধিবাদি তিল। 

অহরহ লহুত্র-গর্জনের মত কানে বাজে লেই মালগ্্যাসীর ঘাট বাণী'- লিড শং-দেছকে ভুল দিঘে 
আর ঢেকে রেখো না-ও আদছে সহা-তরঙ্গ হছে মহায 2, মামি প্রস্ত তোমার মধ্যে রহোছে অনন্ত 
শি "জাগিয়ে তেলে! ঠাকে... 

একা নিষ্ঠার পদে সুচ।ঘচন্দ নীরবে নিজেকে প্রস্তুত করে চলেন" 

অঘায়ল...ঘিউ্র-সেবা! --নিতিত'ংান---চিতণুডদ্ধি---কামনার দধু- মোহ থেকে সহ শিডেকে দূরে রাখেন-.- 

ভীবন-দেবত| বড় নিগুর-''লে চায় সম্পূর্ণ মানুষটাকে সঘগ্রতাবে একান্তভাবে. তর সঙ্গে প্রুতিবো্গিতা 
করবে এদন কেন জিনিদ্ই সে স্থ করতে পারেনা""" 

নিঠুর স্বামিনী । 

তরুণ ম্বভাষচশ্রা দে-কথা বুঝেছিলেন। তাই সেই তরুণ বয়দ থেকেই তিনি নিঞ্েৰে সম্পূর্ণভাবেই 
মেই নিষ্ঠুর জীবন-দেবতার ছাতে সঁপে দিয়েছিলেন। 

সম্পূর্ণভাবে এই আবঘর্শবাদ ডাকে এই সদয় আছর করে দেলে। এই দদঘ্নকার তার একখানি 
হাতের লে! খাতা দেখেছ্লাদ। একী অহুলা সৃতি চিক । সেই খাতার টুকরো টুকরো প্রবন্ধের আকারে 
[তিনি সেই সম তার অনেক মনের কথা লিখেছিঙেন। সেখানি ঠার এফ কলেছে॥৷ বন্ধু" মুললমান--.ম্থ!- 
সম্পদের দত নিদের কাছে রেখে দিঝেছিলেন ॥। কিন্তু জনতার বিহ-খহুতে সেখানি এবার পুড়ে গিরেছে। 

তাতে শ্রাবন নিছের হাতে একটা সুন্দর চার্ট এঁকেছিণেন। দেই চারটে তার সেই সমরক্ধার মনের 
চিত্র অতি স্পষ্ট ও নিখুতভাবে ফুটে উঠেছিল। 

তাতেই দেখেছিলাম, চিত্ত-শুদ্ধি ও সংহদকে তিনি জীবনে কতখানি স্থান দিয়েছিলেন এবং জীবনের 
চরম লক্ষা স্বরূপ তাতে জিত ছিল, দেশ ও ছানবতার শেষ ধাপের ওপর আ.ত্ম-মুক্ি। 
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সৈঙ্গ যেমন ত্চে যাবার আগে, নিডেকে সর্যতোঞাবে প্রস্তুত করে, প্রতিদিনের নিহ্রমাহং্ী অচগীলনে 
সতাৰচজ তেমনি ভীবনেয় দুচনা থেকে প্রতিদিনের প্রতিকার্ধোর মধ্যে দিয়ে, এক স্নিন্দিই পদ্থ। আঅগ্লরূশ করে? 
নিগ্রেকে প্রস্তত করতে থাকেন। 
এই সংঘম, এই নিচদাচুবর্তিত!---এই নীরধ হৈধা-..সেছিন তার বাছিগত জীবনে শুধু গার নিজের 
অভিজ্ঞতার ধনস্বরপ ছিল। বিশ্বের পট-সদিকাত্র একদিন ঘখন তিনি সহসা শান্ত অল্হযোগ-আ।ন্বোলনে নেতা 
খেকে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে জগতের শ্রেষ্ঠ রণ-পণ্ডিত সেল1-নাক্ছকদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ট সেনাপতিরূপে দেখা 
ঘিলেন, তখল বিশ্ফিত হয়ে আমর] ওার [কে ফিরে চেয়েছি-কিস্ সে-বিশ্বতের বীঙ্গ তার এট উদ্মুখ-যৌবলের 
শান্ত জীবনের মধ্যেই সদা হত হবেছিল। 
বীজ থেকে মীর ভার মধো মকশ্মিকত1 কোথাও নেই । 
বাংলার লোনা-দাচীডে দে-বীত সেদিন রস পাধলি'''বিঙের হভ-রাত| গৈরিফ মাচীতে প্র।ণ-স্পশের 'মপেক্ষাধ 
তাকে থাকতে চছ্। 
(৯৭) 
বছর খানেক কলেজ পেকে নিদ।সিত ছলে লাকায় পর একদিন আর্ক হাট সাহেবের সে পরিচয় হয়ে গেল। 
মার্ক হট লাহেধ তখন গ্থটীশ গাচ্চ' কলেজের জধাক্ষ। দর্শন ও সাহিত্যের অধাপুক শুধু নন্‌ সতাদতাই 
দ্াশলিক ও সাহছিতা-রসিক । 
লাহচজ্ছের লক্ষে পিচতে তিনি গু ছলেন। কলেছ তৈরী হযেছে ঘে-লব ছেলের জনকে তারাই কলেজ 
থেকে থাকবে দুরে? ৃ 
তখন বিহ্ব-বিষ্ভালবে বাহ ভ।ইস্‌ চান্পেলোর ছয়ে এদেছেন আশুতোষ । ঠা নির্ছেশে স্ুভ।ধডক্রের 
পুনবিচার ছলো। 
- শাস্তি বতটুকু প্রয়োজন ছিল, তা হয়ে গিযেছে। শিক্ষায়তন পুলিশ-বিভাগ নগ। 
হ্বভভাষচন্ত্র স্বটীশ চাচ্চে অর্তিহবার অচুনতি পেলেন । 
এই সদয় বিশ্ববিপ্ভালীয পেকে কলেজের ছাছদের সামহিক শিক্ষা দেবার জলে “ট্রেনিংকোন” পোলা হলো । 
কলেন্বের পড়ুয়া! ভাল ছেলে হুভাধচন্ত্রও'সাদ লেখালেন। 
বেলঘরিয়ার মাঠে াবু পড়লো । 
মাক্গাদী ছেলেদের গাছে খ(কি-পোব|ক । হাতে বন্দুক ৷ 
নিঃস্তন্ধ র)ঝি। নাঞ্িলারি তাবু। বৈশাখের অন্ধকার রাজিতে উঠেছে ঝড়। 
অন্ধকারে পাছারা দিচ্ছে প্রাইভেট শ্ভাহচভ্্র । 
দূরে, বর দূরে, ভুরোপের মাঠ থেকে অ।সছে কাষানের আওয়াজ। মুযোপের সব জাতি মেতে উঠেছে নতুন 
এক সাবগ্সিফ জাতীততাযাদে। তাদ্ঘ,ংনর আকাশে উড়ছে বিদান-পোত। তার সাগুথ একজল বাজ।লী বুষক। 
বাংলার অরণ্যে গোপনে ঘুরছে হিনুল্তার হাতে বাজালী ছেলে। পাঞ্জাবের পথে-প্রাস্তরে দিতাঁলী 
হচ্ছে, তক্ণ পাঞ!বের সঙ্গে তরণ বালার। বরক্ত-টীকায় হচ্চে রাখী-(বনিদন্র। বাটা [ভন্া। হুঙগাত্রা, দাত! থেকে 
চিনির বস্তার ভেতর আসছে টিভলমার ॥ | 
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অন্ধকারে হনুক হাতে পারা দিচ্ছে প্াইজেট ম্বাষচজ । 
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জই-এ পরীক্ষাৎ মাত্র প্রথম বিভাগ... 

বি-এ তে অনার্সে [তীয় স্থান--- 

সক্ত্রান্ত ধনীহয়ের প্রতিভাবান ছাতের এ.র পরের ধাপ-_ নিচ্ছি ৭1কে ই... 

বিলেত". অ ই-সি- এস.--কিন্বা ব্যার-এট.ল+**. 

স্ধন্তয়ের ভোজ যেদিকেই হলে ধাক না কেন, তৎ৭৩ও পর্যন্ত বাইরের শ্রেতিুক স্বীকার কবে চলতে হচ্ছে --- 

বাইরের দিক পেকে, পরিচিত খাদে তাই বছে চলে সনাতন ভীবম- ছাল. 

স্ব কাৰচন্র আস্বীঘ়-প্বকনের গু'ডাসুঘের দধ্যে বিলাতদাতা করলেন--- 

তাক দাত্র চার মাস জাগে, 

ভারতবধের জরে দীাহিধে তৎন শুত্র'শত্র এক মহাফ্কবি, ভালিধানওদাল।বাপে ভারতের বিদীর্ণ 
বহ্ষ-পঞ্জরের রক্ত দিঘে লিখছেন, সামাঙ্যবাদ-নিধন-হত্তের মহামন --* 

বহুদিনের তমসাচ্ছহ নিডা পরিহার করে, গঙ্গ।হনুলানর্দ্ঘাকাবেগীর তীরে তীকে। জেগে উঠছে রিপ, ভ্যান্‌ 


এই আবহ ওয়াঘ সুভাযঢন্ড ঘতে করলেন বিলেত । 


(১৯ ) 
[কষ্ট বসুর! অবাক হছে খেল। 
শুভ্াষের মনের খবর ধায়! জানতেন, তীয়! কখনই ভাবেন নি, স্থাভীষচন্দ্র ঢুকবেন হই-লি-এসে । 
বন্ধু দিলীপকুমার বিশ্ছপ্রে জিডাসা কয়েন, কি বাপায় ? 
সুতা যচঙ্ক বলেন, লোড আহার দর্শন-শান্তে ট্রাইপোসের ওপর! 
কিন্ত 'আই- সি-এস ? 
--তা] না হলে বাড়ী থেকে কি ইংলত্ডে জানতে দিতে! ? 
কিন্তু পান তো করবে তখন? 
চাকরী তে! কেউ জোর করে আদাকে লেওয়াতে পারবেনা? ত্রেশিংট। নিতে আপি কি? 
মনের কথা আর কেউ জানলে! না। 
ইাইলোল্‌ নিয়ে মাত্র আর আটমাস বাকি । আটদালের দখোই আই-লি-এস্‌ পরীক্ষা বলছেন । 
পরীক্ষায় কৃতী-ছাত্রের মধ্যে চতুর্থ9ব।ন অধিকার করলেন--'প্রবন্ধ'র6নায সফলের চেয়ে বেশী নহ্ব॥ পেলেন। 


(২০) 
লঞনে ভারতীয় ছ/ত্রর) সেই গ্বন্নবাক গম্ভীর তরুণকে প্র ভাবত তাদের লেতা বলে গ্রহণ করেছিলেন। 
কিন্ত অস্্রবিধা হত, নেতার গাষ্ঠীর্ঘ্য এবং পিউর্রিট্যানিল্ছে। 
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আড্ডা, তাঙাসা, ইয়ার্কি এবং বিলাতী তরণদের অছফকণে চোপ্ত ইংরেডীডাহাপ্র ইংবেজী-আন্ত্রীলতা ঝরা... 
ম্বভাহচঞ্জ আদৌ স্হু করতে পারতেন না । 

বলতেন, জামাদের এদন বাব্হার করতে হবে, ধাতে ভারা প্রত্যেক কথাঘ বলতে পারে, আদর! ওদের 
চেয়ে চে বড়-- চের বেশী সত্য... 

নিজেকে তাই একান্ত সতর্কতার সঙ্গে চালাতে হুঘ-* বেন কোন অস্ত, বেন কোন ঝুল, হেন কোন ভবাত। 
বাতিকিহ লা ছয়ে ঘায়। 

ঘরের মধ্যে এতটুকু এলোমেলো অগোছালো ভাব নেই-..বেখানকার হা, বেভালে থাক! উচিত, ঠিক তাই 
আছে। বিদ্ধানার ওপর অশ্রমনপ্ধতা? চিহ্ছত্বন্তপ কোন বই খোলা কখনো পড়ে থাকে লা-.-বিছানা ব1 কোচের 
ওপর প্থাম্সানে|য়” কোন চিচ্ছ নেই ...টেোবলে বই-পত, খাঁত। পেনলিল হপ1ংলে গোছানে:---কোথাও একটা 
আলগা কাগজ পড়ে নেই...বই-এব স্লেকে একটু ঘূলো নেই এলোবেলো। চড়িয়েও নেই । পোঘাক খুব দামী 
নঘ--.কিন্ত লিখু্ত-, এতটুকু ৪1. নেই-..মহ৮1র চিহ্ন নেউ...বেন এই মাও ধোবাব ঝড়ী থেকে ইসব করে আনা 
চয়েছে-' একটী ভারও নষ্ট ছুছছনি। 

সব ম্ুলিছুহিত'- সনিচিট:- লিছের একাস্থ চেষ্টাঘ ছন্দোবদ্ধ। 

খ্বীবনে একটা উচ্ছেন্ট অছে---একটা পাশতি আছে'--একটা লক্ষ্য অ[ছে। 

সময় বড় কম.--নাত্র একটা বনের আনু" তাই তাঁর একটা বুহুর্ত ও অশ্রমনস্বভাবে খর5 করা চলে না। 
কে বলেছে, যৌবনের একবাত্র ছপিকার বেভিসেনী খরচ করবার? দৃর হয়ে যাক, দেই রোমার্টিক বিলালিং।--- 
অলস তাব-প্র-পৃভা। ইধর্ক করে একট! বাছে কপা বলবার হত বিলাসিতা, আঞঙকের ঘৌবনের শেত; পাধলা। 

বন্ধুরা আড্ডা ঘেয়, তরুণ কবিদের নিয়ে কাবা-পাঠ ছয়, খিছেটারের আধুনিকতল নাটকের আলোচলা 
হহ্---ছাসি ঠারটা-.-বিজ্রপ-'.রঙ্গহল...গান। 

সুভাষচক্ত তখন বান ছাত্রদের নিয়ে ডিবেটিং ক্লাব গড়তে», রাজলীতির গূঢ় তত্বত আলোচন! ফরতে-'- 
লাইব্রেরী (খেটে জালা-অজানা লোকদের ভীবনী খুজে বার করে পড়ততে--'লওনে বসে লণ্ডনের ইন্টেলেকচুয়াল 

পাশের হরে তখন চলেছে ছাসির ছল্লা। 

দি সিং জাসর জদিয়ে বপেছেন। নতুল লতুল বিলিতী “কেছ্ছার” এক-একটা বুলেট ছাড়ছেন-- লোতার! 
না শুনদেঞ্চ, তিনি ছাড়বেন না| সেইচীই তীর প্রতিভার বিশেধত্‌.*-বিলিতী অশ্লীলতার “অধারিট)" তিনি। 

পরদন সময় সুতা হচঞ্রা সেই ঘরে এসে চুকলেন। 

এক দুডুর্তে সব চুপ, । 

বিঃ সিং-য মুখর প্রতিভা সেই প্রস্তর গান্তীর্যের সালে মাল হুক হয়ে দায় । 


€ ৯১৮ ১ 
বন্ধ নীরঘবরগ্রন ছোট-খাট জলসার আযোজন করেছেন । 
গুণী ইংরেজ-বাদ্ধবী অনেকে এসেছেন। 
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দিলীপকুমার বাঁংল। গান গ।ইবেন- -হৃভধ্চজও লিমহিত ঈদ্েছেন। 

দিগীপকুমার গাইতে হুক করলেন। 

বাঙলা গান---ভারতীহ হার 'ইংর।জ-তরুয়দের কাপে বিসর্দশলাগে । সেটা জানালার জন্যে তাঁরা রহ 
করে ভ্যাংচালে হরে নানারকম আ[ওগাজ করেন। 


ক্ষিপ্ত ও ক্ষ হতে সুতাহচক্র বন্ধুকে ডেকে বলেন, কেন তুমি এখানে পাইলে? এজাতের সঙ্গে কোন- 
ভাবেই কো.জপাঁরেট করা উচিত নপ্র-..এদের সঙ্গে অ।মাঘের কখনও মিলতে পাণে লা। 
সে-ধারণ| তপনই ভার অঙগরে বদ্ধমূল হয়ে পিখেছে। 


(C২৯ ১ 
আই-[ল-এল পরীক্ষার ফাল বেরুলো | মৃতাধচন্ত্র বন্ধুকে পিখলেন, 
“ছেদন্ত, শুনিৎ! ভুঃপিত ছুটবে বে আমি সিভিল সার্তিম পরীক্ষার্র পাশ করিস্|ছি.-'"-- 
কিন্তু বন্ধু দু:পের কারণ বিশে কিছুই ছিণ ন৭1। কাপ, লেট সঙ্গেই খনর পাওয়া গেল, স্বর্গে 
প্রবেশ|ধিকার পেছেও (তিনি সে-স্ব:গেঁ প্রদেশ করবেন না 
সেই এ৮।মূল। তিন অক্ষর ভিন আর্চন করেছেন, আক্ষন-নুইাতহ তাকে বিস্ঙ্গ5 করবেন বনে! 
হে-নরকে তার দেশবাসী জনপনে পে মহছে। লেই লহুকেই [তিশি লহাহঠতবদলে এসে চুকলেন। 
একদিন জীবনের সংঘৰ তিন বেরিদেছিলেন গুভ্র সন্ধানে "তত দঠে, অন্দরে তীর্থে, লহ্যাশীদের 
'আখড়াথ। অআদে। 
দেখালে সেদিন মেলেনি গরুর লঙ্গান | 
তবে প্রে-ছছসঙ্দান দেমে যান নি সেদিন সেখানে। 
একলবা-জন্ডর ওল জোপের জন্যেই নীরবে ছিল অপেক্ষা কয়ে। 
ভারতে পদাপদ করেই তাই চুটলেন, ভারতের নপ্র ফকিরের দ্বারে..-তিনি ধন ঘোষণা করেছেন, 
বৃটীশের (বিবচ্ধে, পাষ।বক রা্রতম্ত্ের বিকদ্ধে এক নভুন সংগ্রাম '-* 
প্রবাল থেকে প্রবাসী কিরে বাড়ীতে না চুকে, প্রথম ঢুকলেন মছাত্াজীব আজম । মহস্বা তখন হক্ছেতে। 
দছাস্ঝা জী বলেন, তুমি বাংলার পিন্রে গেধা কর দেশপন্ধুর সঙ্গে । 
হাওড়া ট্টেশনে নেমেই সু ভাধচন্দ্র ছুটলেন দেশবদ্ধুর বাড়ী | 
* প্রণাম করে দীড়ালেন লামনে ॥ তরুণের রাজার সামনে এসে ধাড়ালো, বাংলাহ নব-আএত তারুণোর 
প্রতীক--- 
শিষ্য দেখা পেল খযর। 


(২৩) 


নিরস্ব দেশে সংগ্রামের নতুন অক্ত্র---লিকুপন্জব অসহযোগ । 
বাংলাদেশে সে-লসংগ্রমের নেড়ৃত্ব পড়েছে ছেশবদ্ধর ওপর। 
নতুন রণ-নীতি---কর্শক্ষেত্রে তায় পরীক্ষ। | 


৯৯ 


হয সস 

জনতা জালে না ভার প্রতোগ'লংগরণ বিল্যা। প্রয্নোজ্ন-প্রচাঁযের । 

দেশবন্ধু নবীন শিল্পকেই দিলেন লে শকু-ভার। লবস্ত্রের প্রচার লচিব। 

অলহবোগ নীতি জ্বলে নীতি । বঙ্জন মানেই নব-রূপে গ্রহণ । 

বিদেশী বিভা তন বর্জন তখনই সম্ভব হবে যখন গড়ে উঠবে স্বদেশীয় সৃব-বিদ্রান্রতন । 

চলে তার আন্োজন | 

করবেল্‌ ম্যানসল রাতারাতি পরিণত হতে ওঠে গোৌফীর্ত সববিস্তাভনে । 

চায়িছিকে উৎদাহ | নতুলের অ/কর্ষণ । 

দেলধদ্ধ স্রভাষচন্ঞ্কে করলেন তার অধাক্ষ। অর্পণ অধাক্ষ । 

প্রধীণযের মযো সন্দেঙ দেখা দিল। 

জিতে লাল ক্স্াপাধ্যা ঢেশবজুকে ডেকে বল্লেন, একেবারে ছেলেমানুহ--.সবে আই লি এল পাশ 
করেছে-*.কোল অভিজ্ঞতাই নেই.--তাত ওপয় এভবড় গুরুদায়িত্ব দে ওহা.-- 

বেশংদ্ধ হেসে হলেল, জামি মান্তঘ চিন । আপনার! উভলা হবেন না । 


(২৯) 


হলে দলে ছাত্র আসে। 

বস্ুদিন পরে বাংলাদেশে এসেছে ভাবের জোয়ার। বাঙালীর আধ-শুফনে। মন হঠাত একেবারে ভিজে 
উঠলে! । 

স্বপ্রু জাগে, নালন্দার' --বিত্রমশিল্পার-.. 

নানাব্বকমের পরিকল্রন। তৈরী হয় :'.নডুন নতুন পরিকঘার সৃষ্টি ছয়. 


.ফরবেস্‌ গ)ালসলেত সি' ড়িতে পানের শব্দে সারা বাড়ীট! মছরণিত হয়ে ওতে । 
কিন্তু কয়েক মাল যেডে লা যেতে দেখা গেল, সিড়িতে ছাত্রের ভিড় কৰে আলছে''' 
ঘে-সব অধ্যাপক এলেছিলেন, ছাছিস্রাফে বরণ করে, জাতীয় শিক্ষার ভিতি প্রতিষ্ঠা করতে, নিজের 
আর্থিক জীবনের ভিত্তি শিখিলতর হওয়াতে, তার! ক্রমশ অনৃন্ত হতে লাগলেন। 
বজবাপকের অভাবে ক্রাল বলেনা। 
বে কয়েকজন বলেন, নি্মিত আসেন না। 
করণ অধ্াপকহীন ক্লাসে ছাত্রের ও অদৃশ্য হতে থাকে। 
কিন্ত এই কপূতীন্রগান ছাছ এবং জধ্যাপকঘের মধ্যে একজন খড়ি ধয়ে নিয়মিত আলেন, ঘড়ি ধরে নিয়মি 
ক্লাসে ঘান। অধাপক হ্বতাহচন্র । 
একদিন দেখেন, জালে শুধু তিনিই "আছেন, শুন্ত বেকিগুলি আছে--'দেয়াদে হযরত ছ/'একটী গিরগিটি 
আছে... 
নির্মিত একঘ্ট! কাল সেট শূচ্ত ক্লাসে বসে তিনি আপনার মনে লিখতে সুরু করে ছিলেন। 


খণ্টা ছয়ে গেলে ক্লাস থেকে নেমে এলেন। 


১৬ 


রি =) 
< সাক্ষী 
বুঝতে পারেন, আছশের পণ “দনি নি:লজ নিজন। 


(২.৫) 
তবু দেই পথেই চলতে হবে... 
কংগ্রেলের শির্দেশে মরু ৪ পিকেটিং । 


সুভাহচন্্র গুলীকতক শ্বেচ্ছ(গেবকের লক্ষে রানা পিকেটীং করতে বেরণেন । 
ক্রমশ শ্েছ্ছাসেবকের সংখা! বাড়তে লাগলো -*- 


স্থৃকাষচন্জ্র দলে থাকেন..-কিক নীঘুব---কথ! বা বলবার দন্ত লোকে বলে--' 

কিন্তু সকলের দৃষ্টি সেই নির্বাক তরুশটীয় ওপরই পিনে পড়ে। 

ভবাশীপুরের রাত! দিবে স্বেচ্ছাসেবকেন্্ দল পায়ে হেঁটে দরবেশ যা)লললের দিকে চলেছে । 

সৃত|বচন্র দলের বাগে । 

এলোমেলো ধাবার হুকুম নেই.. সারি বেখে, প্রত্যেক সারিতে হল করে--- 

হলেই বা নিরস্্ব লেক্ষাসেবক - মানতে হবে সামরিক শৃথ্খণা:-- 

এমন সম তাযতব্ঘে এলেন দুবরাজ্জ ॥ কংগ্রেস ঘোঁবল| করূগো, লাৰা? চংতাল। ঘুবরাঙ্জ দেখে বান 


শুন্ত নগরের মধ্যে জাতির 15 প্রতিবাদ । 


কিন্তু ঘরতাল ঘোবণ14 সঙ্গেলক্গে কংগ্রেলর ঘাড়ে এসে পড়লো ভীষণ নাচিহ। ট্রেলে দারা জআালছে'-' 


তাদের নির্দ্দ্ স্থানে পৌছে কেওগ: 1 গাড়ী নেহ, কুলী নেই, খাগ্টের ফোন দোকানই খোল! নেই | 


স্থভাধচন্ছের ওপর ভার প্ড়শে৷। হাতে বাগী ধা কোনরকদে বিপর না 5য় তায় আধোজ্জন করা । 
রাত জেগে প্রান অফ এ্াক্দন্‌ তৈরী ছলো','লেনাপতি হৃকের আগে ঘেছন প্রান তৈরী করেল... 
পরের গিন তোর বেলাতহ প্রতোক ভেশনের সামনে দেখা গেল, মোটর গড়ী-.-লয়ী ভাতে বৰফ হড় 


অক্ষরে লেখা, ০n national] ser 1৫৫ --শ্বচ্ছাসেদকের! ট্রেণ আঙলতেই ছাত্রীদের দা ।-পত্র কাবে তুলে লিল--- 
কারুর কৌন বন্ববিধা ছণোনা-'-এমন কি শিশুদের জন্যে দুধ পর্ধান্ত আগে খাকতে ভোগাড করা ছিল... 


নিতান্ত ৰে চোখ যুঞ্জে না ছিল, নে ছাড়া প্র তোকেরই চোখে পড়লো, স্বেচ্ছাসেবককাছিণীদের কাজে 


একটা নহুন প্রের্ণ।...কোলা লীন সুলৃখদা:----- 


বিশেষ করে তা চোখে পড়লো বাংল! সন্রকারের। 


(২৬) 
ঘংল| সরকার হে্জালেব কধাহিনীকে বেআইনী লজ্ঘ বলে ঘোষণা করলো।। 
সন্ভ। করা, বাত! দিয়ে শোতাহাজ] করে ধাওয়], রাজড্রোহ | 
দেশবন্ধু কংগ্রেসেয় নিদ্দেশ অনুধায়ী ঘোষণা করলেন, এ আইন কংগ্রেস মানবে শা। 
স্বেছাসেবকবাছিন্টকে আরো! দৃড়ত!বে গড়ে তুলতে ছবে। নুতাবচত্ত্র হলেন সেই নিরস্ত্র বাহিলীর জেনারেল 


অচ্িলর কমাক্জি। 


প্রতিদিন পাচজল করে স্বেছ্ছাসেবক রাস্তার বেরুবে.' দ্বারে ঘারে খন্দর ফিরি করবে! 


৮৮ 


৮ 
১৬ 
জা সত) 
প্রথম দু'একদিন পুলিশ তাদের বাধ! দিলনা । 
সথভাষচন্তর নিজে ঘাবার জন্যে উৎসুক হবে পড়লেন কিন্তু দেশবন্ধ বাধা দিলেন। 
পদ্ভীযর দাচুষটীর চোখ ছ” ছল করে উঠলো। 
বিদ্ধ তারপর থেকে সু: হলো ঘরপাকড়। 
ঘে-পাচছন ঘায, ভারা জার আসে লা ফিরে। 
দেশবন্ধু ছেলে বলে উঠলেন, our ২7১২2 captain ? 
কিন্তু অন্তরের সে আক্ষেপ অচিরেই বাংলাপরকাপ্র পুরুণ করলেন! 
হে দিন দেশবদ বন্দী হলেন, লেদিন লুতাবচত্ অন্য কাকে বন্য ছিলেন& শুনলেন, পুলিশ তার 
অঙ্গলন্ধানে এসেছিল। 
লন্ার সদয় করেল ম্যানসনে ফিতে এগেই নিঞ্জে পুলিশকে ফোন করলেন, আপনারা কি আদাকে 
খজছেন 1. আমি গ্রস্বত..:আলতে পারেন: -- 
কিছুক্ষণ পরেই পুলিশের কালে! গাড়ী ফরবেস্‌ দানললের সাঘনে এস দীড়াণো। 
নিজের দাঘিত পরবতী আফ্লিরকে বুঝিয়ে দিয়ে হর চাধচঙ্গ কারাহানে চড়ে বসলেন । 
দূয় হলো জন্তরের অুন্ষেপ, শুক হলে|...নহুন অভডিয্ান। 


(২৭) 
আশলামীঘ কাঠগড়াধ এলে ধাড়াতেই বিচারক রাছ দিলেন, 
বিনাশ্রমে ছ'দাল কারাদণ্ড ! 
আসাদী ক্ধ ছয়ে ডিডোল। করেন, মাত ছ'দাল? 


ঠা! 

নিতান্ত লচ্ছার ক! ! Iluve T robbed a fowl ৫ 
শেষ হরে ধার বিচার । 

সু কাহচক্র ঢুকলেন কারাগার-''লেই প্রথদ পরিচন | 


(৯৬৮) 

স্যার আবছুহ রহিম বাংলাল করের তরছ থেকে জেল পরিদর্শনে এসেছেন । 

দেশবন্ধ কামরা এসে দেখেন, তার কাছে অন্য হুজন অক্স কয়েদী রহেছেন। একজন তার পাচক, 
আর একজন ভার ভৃত্য । সেই হিসেবেই তার! দেশবন্ধর সন্ধে থাকতে পেয়েছেন। 

পাচকটী, তৃত-পূর্ব আই-লি-এল্‌ অফিসছ-"*হ ৱাঘচঞ্ৰ ---ভৃত্য’--ৰিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপক ছেদন্তকুমার-** 

স্যার রহিম রহ করে বল্লেন, দাশ, তুদি ঘেখছি অত্যন্ত ০০91) pri3০ncr-.-তোদার একজন 
attedant জআই-লি-এস...আর একজন অধ্যাপক ! 

দেশবদ্ধ হেলে প্রস্থাত্তর করলেন, বেহেতু নত্যন্ত ০০507 একজন 1)01801861 কে তোমরা এখানে নিয়ে 
এসেছ! 


২২ 





৪) 


কিন্ত পাচৰ 'ও ভৃত্য, গলেই পঞ্চম লৌতাগা স্ব্পপ সেই খুটী বিলা-মাইনের চাকরী নিবেরাই বেছে 
নিয়ে ছিলেন। 


পাচক অবশ্য অবসর সমর, দনিবকে ॥র্শন-শাত্রের উচ্চ সম্পর্কে পাঠ দিতেন। 


সেই ছোট্ট “পেলে"--.লেই লী-দলাধ.- লেই একান্ট নৈকটোর দধ্ো ..লেদিন যে.লম্পর্ক গড়ে ওঠে, 
রাজনীতির বাইলে, মানবতার ক্ষেত্রে তা চিরদধূর হয়ে প্রতোক বাঙালীহ 'অনয়ে সক্মদকূপে বিয়া করছে... 


(২৯১) 


বাইশ লালের সেপ্টেম্বর দাসের শেষদিক। পৃন্দো আলম। 

উত্তর বাংলার এলে ব্রা | বড়া, রাজ্সাহী, প1বলা, ছিনাজপুর) 2জ্পূর ভাল চুব ডুবু। 

খড়ের মত ভেসে গেল ঘর, স্বাড়ী, গোঘাল। 

নওগা তখল ম্কুম। মাজিষঠেট মিঃ ফাৰক) । লেই বিশাল তরল মৃত্যু ছাক্রমণে অলজাষ ৪য়ে পড়লেন । 

“ধা রাক্রিত মং এক কংগ্রেলকশ্দীর ঘুম ভাছিণে অহুরোধ করলেন, নেশ গাগা 1! বন্য ' পাছায্োর 
জন্যে কলকাতাধ তাঁর করো। 

লে উঠলো । নেনে পড়লে! ডলে । নদীর শাকে। দেখা হাল ন।। চাফ্কাচাহের পথে মাতার জল। 
ল'1তরিত্রেইট সে কাটলো 218 তু’ মাইল পথ। - 

ষ্টেশনে আর্তনাদ---কদরব-: চাঃদিকে হক্ষার জলের কলফল ধ্বনি । 

(েশনদা্টার বরন, লাইন নষ্ট, তার হবে না। 

দুর্দান্ত যুবক তর দেখিতে, অনুয়োষ করে, রাছলাযী পৌছল---তখন রাঁত শেষ হয়ে এসেছে) তার পরণে 
তখন ভেসেন্ৰাওপ্র) একটা গাদছ।। 

বুহঙ্ক তার করলো সুতাযচনকে..-আর প্রচূল্লচজ্রকে । 

সদনত নরনারী আপনাদের ডাকছে | বীচান ৪ 

সুতাহচন্রয় কলকাতার বাড়ীতে ওখন গ্রামের বাড়ীতে বাবার আছোজন হচ্ছে। 

এামের বাঘ্ধীতে দুর্গা পূজা। জানকীবাবু ঠিক করেছেন, সপরিধারে যাবেন। আয়ে।জন সম্পূর্ণ, রাত্রি 
প্রতাতেই রওয্বানা হতে হবে। 

এমন সময় 'সুতাহচন্র এসে তীকে প্রণাদ করে দাড়ালেন। 
--কি ব্যাপার? প্রণাঘ ? 





২৩ 


আছি সান্তাহাঁরে যাচ্ছি! 

সে ফি কথ! ! বাধ্ধীতে তুরণ।পূজ।.. সকলে মিলে বাব*"'এ সদধ তোদার চলে গেলে চলবে কেশ? 

আকা হচক্র ছেলে বন, তাত কি! ক্াপনারা বাড়ীতে প্রতিম। পৃ! করতে ঘাচ্ছেন'..আি হাচি 
সত্যিকারের বিশ্বজননীয় পুজা! করতে! 

জানকীৰাবু জানতেন, বাহ! দেওয়া বৃথা । 

টেলিগ্রাষের উত্তর লা দিয়েই ম্বভাঘচ্জ সাব!ছায়ে বাজ] কিলেন। 


সেখানে সেই তয়াবহ মৃত্যুর অরাজকতা মধ্যে সুভাবচনজ্ব ফিলিফের কাজ সুরু করলেন। দেখতে দেখতে 
প্রায় হু’ হাজার লোক স্বেচ্ছা সেখানে সমবেত হছলো-''ছু” ছাঁজার তাজা প্রাণ! 

যিলিক্ষের কাভ এই ভুঃস্থ দেশে ভজনেকেই করেছেন-- হুঃন্বের সেবাহ অনকেট্‌ অকাতরে দান করেছেন 
কিন্তু উত্তরবঙ্গ -বন্তং এই রিলিফ কাজের মধ্যে সকলেই অবাক ছয়ে (দেখলেন, তায় অদূত শৃঙ্খলা". 


সেই হন্তায মধো) গেট ভাছক!1হ সার (নম অসহাহতার মঙ্যে, স্তাঘচভড দেখলেন, দেশের তরুণদের" 
দেশের তরুণর! দেপলো, তাদের ভবিষ্বৎ নেতাকে । 


সেই নিদারুণ দুখোণে(র দিনে, শুভাষচজ্ঞ খুঁকে পেলেন, দেশের অন্তরে পৌছিবার পথ । 
এই পাখর-(ভেক্গে-বেরিয়ে-পড়। প্রাণের বর্ণাধারা বালিতে শুধে যাবার জাগে। তাকে বৈহ্যতিক শক্তিতে 
পরিণত কছ ঘা ৮11 কংগ্রেসের চিত দবাদের আড়ালে মনে জেগে ওঠে, একটা স্বতস্ত্র মত--- 


{ ৩০ ) 


এলে! গয়া কংপ্রেল'' সভাপতি হলেন, ঘেশবদধু চিতয়গন। স্ুভাহ ছলেন তার সেক্রেটারী । 
কংগ্রেসের নির্দ্দিই পথ থেকে সরে দাড়ালেন দেশবন্ধু । অতি পরিচিত খটনা'*-প্রতোক লোকেরই শ্ররণে 


আজ তা। 
কিন্ত ভার মধ্যে খেকে একট! কথা, সুতাহচন্রের মনে গাঁথা হয়ে গেল। 


এশিয়ার সব-জাতি-লন্দেদন। ভাঁরতবর্ধকে আজ বাইরে বেক্কতে হবে, এশিয়ার অন্যজাতিছ সনদে ডাকে 
মিতালি বরতে হবে --এশিরটয় সব স্বাধীন জাতি মিলে গড়ে ভুলতে হবে, শ্রাচা জগতের জ্যতি-লক্য। 


পরাজিত হয়ে দেশবন্ধু ফিরে এলেন । 
কিন্ত সেই পরাজয়ই তাকে দিল আয এক দিক থেকে দৃক্ধি। নিজের নির্দিষ্ট পথে চলবাছ স্বাধীনতা | 
বাংল।র এই স্বাতস্থ্যে হিহ্ষুৰ হয়ে উঠলো, ভায়তের অস্ত সব প্রদেশ । 


২৪ 
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পু 
বাংলার খেই বিরূপ হলে দাড়ালো, পুযোণে। কংগ্রেসী দল। পরিবর্তন গার! চান না। 
সঞ্চলের বিরুদ্ধ দাড়ালেন দেশবস্থ। তার পেছনে গড়লো, বাংলা বিপ্রবী নেতারা | 
এলো স্বযাচ্য দল) কাউ[লিল নিব।চন এতিযোগিতা | 

খড়ের দিপাহীর দত পাড় গেল হপ্রতিরিত সুপ্রাচীন সঙ নেতারা । ইম্জ!ল। 


তাদের জাহপায্ এলা নতুন লব লোক । নহুন নাম। কাচা বয়ল । গরস্ত বাংলা মাব|র স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো ভারতের মানচিত্রে । 


অধ্সৈ.নীতি ভার চর*! নিলে তাড়া! করে এলে! কংগ্রেল। সহুকার তাড়। কবে এলো, 'বপ্রবের বনের 
আভিষেপ নিয়ে। 


সেই কঞ়ের দোলাঘ দেশংক্ধু ঠায় রথীদের নিধে প্রবেশ কহলেন, কাউন্দিলে, প্রবেশ করলেন, 
করপোয়েশনে। 


সার! দেশে সাগাতৈর, সাৎ'্ধর, একটা হিছ্যাৎ-কলক ক্ষণে ক্ষণ দীপা হয়ে উঠতে লাগলে । 


“পুরোণে| (প্রধী দলের, লকলেই স্বর[জ] দলের ভিতর এলে পড়েছিলেন। টানের ভিতরকার পূরাণে! 
দলাদলির ভাব লোপ না পেলেও, ঠাঁদের সকলের টাক ছিল সুভাহচন্ের ওপর.--ভীর! নলে করতেন বে সব রাহকে 
নিজের দলে টানতে পারলেই, বাংল! দেশে তথা বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীতে ঠাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
যেড়ে খাবে। স্ব চাবচক্ছের চেষ্টা ছিল, কোন বিশেষ দলে যোগ না দিযে লব দলশুলিকে স্বরাজাণলের অন্তত 
করে দেশকে লক্ঘবন্তধ করার কাণে লাগানো । এ 


( ৮৯ ) 
এলো ফরওয়ার্ড কাগঞজজ। তাছতের সংবাদপত্রের ইতিহাসে শেষ উল্লেখযোগা শ্বরণ-চিছ | 


সুতাৎচন্রের ওপর তার পড়লো, তাকে গড়ে ভোলবায়। 


সেলিন-কসানো। থেকে আরম করে কম্পোজিটরের ঘর লাশানে!... হতাহচঙ্ বাড়ী ফেরেন না..'সারাছিন... 
সারারাত সেই নতুন অফিসেই । ক্িঘে পেলে আসে দুফি ॥ রাত্রিতে বেছি বা দেসিনের ওপরই শয্যা । 


বেরুলে! ফরওয়ার্ধের প্রথম সংখা! । 


রঃ সস সর, “এ, mmo mI. I 


৪ উপ্কেমাখ বন্বাপণাধার 
ছু. 
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বাংলার খেমে-ধাওয়। সংবাদ-পত্রের প্রতি, এক লিষেষে ছয়ে উঠলে! বেগবান -- 


রাতারাতি যেন ছলে উঠলো ছাজার বাতি... 
তেতরের সঞ্চিত ব্-শাক্তর পেলো একটা বহিগর্নের পথ । লাংবাদিক-ক্রুপে আনলেন যুগান্তর । 
অরাঁকাগ্ ছয়ে উঠলো জ্যান্ত আগুন। 
হা কিছু তাদা, ঘা কিছু নতীন, হা কিছু সংগ্ৰামনীল- ফরওয়ার্ড হয়ে উঠলো তার মুখপান্র। 
যেখানে থেমে গিয়েছিল, সন্ধ্যা, ধূগান্তর, ব'ন্দদাতঃম্‌ সেখান থেকে বসাবার নতুন করে সুরু ছলে বাজ! 
বৈগ্লবিক-চিন্ক! ধারার । 
ঘরের স্বোট পাচিল ডেতে দিযে চুতাধজ্জ ঘরের সাঙ্গ ঘোগ ফরে দিলেন বাইয়ের বৃহৎ বিশ্বের। জগতে 
থেখানে থে ভাবছে নতুন, ধে কুছ সংগ্রাম, যে চলছে এনিয়ে, আঘাত সে এবং আঘাত করে, সকলের সংবাদ 
নিয়ে এলেন ছড় করে ফরঙয়ার্ডে। নবীন আয়াঃলাাণ্ড, তরুণ মিশর, সও-জাশা তুংস্ব---তাদের সংগ্রাদ-জীবনের 
প্রতোকটী সংবাদ প্রত্যেক দংধ্যায তরুণ থাঙালীর কাছে এসে পৌছতে লাগলো । 
স্বদ্বশকে ডালবালবার জপরাধে এও দিল ঘে-সব বাঙালী পড়েছিল দূর বিদেশে, আককের তরুণ ধীাদের 
আনমল: বাছিল ভূলে, সুভাষ তাদের সুবলকে এনে জড় করলেন এই কাগজের চণ্ডীমশ্ুপে। জগতে বেখানে বে 
কেউ তাবছে নতুল জগতের কথা, হে কেউ দেখছে নতুন দ্বপ্র, পগ্রতাচুগতিক পথ ছেড়ে বে কেউ চলছে কণ্টক-পৃথে, 
তাঁদের সকলকে তিনি দিলেন ডাক। ভার্নাণী থেকে বীরেন বীতুজ্দে, নাহ্ব্নার আর তারক দাল-' জাপান 
থেকে রালবিহারী বন্থচীন থেকে এগনিদ্‌ শ্ডে লী. --আমেরিক। থেকে শৈলেন থোষ---সফলের সঙ্গে ঘেো| সম্মত্র 
করলেন স্থাপন | তারউতহর্ধ থেকে পাঠালেন পূলিন পীলকে। সাক্ষাংতাবে বিপ্রবী আবারলাণ্ডের দংবাদ সংগ্র 
করে পাঠানোর জন্কে। 
বিদেশী সংবাদ-সং গাছ দের এক16টিঘ্বা বাবসায়ের পক্ষপাতিত্বর ভাত থেকে ভারতীয় সংবাদ পত্রদের 
উদ্ধার করবাব জন্যে দেশীয় সংবাদ-সংগ্রহ-প্রথ্িঠান গড়ে তোলবার আয়োজন করলেন। সনম হলো ক্রী প্রেম 
অফ ইত্তিরার। ওরিরেপ্টাল প্রেদ সান্তিসের। 


বাঙ্চ, এমন নীরবে, নিজেকে সম্পূর্ণ আড়ালে রেখে, এই বিরাট সংঘটন গড়ে তুললেন বে, অনেকে আজও 
পথ্যন্ত জানে না, এই সব যুগান্তকারী পরিবর্তনে নারক কে। 
ফরোনার্ড হয়ে উঠলে, ভারতের অগ্রগামী বিদ্রবী চিত্তের বাণী-ৰাছক 1 


৩ 
হঠাৎ একদিন সেই সময় চৌরত্বীর ওপর একুশবন্ধরের একটা বাঙালী ছেলে পুলিশ কমিশনার টেগার্টকে 
খুন করতে গিয়ে ভুলক্রমে খুন করে ছেক্লো আর্নেষ্ট ভে নামে একজন সাহেবকে । 


১৬ 


ছেণেটীর নাম গোপীনাধ স1১1। 

বিচারে গোপ্রনাথের ফালি চলো । 

বিচারপতি পিদ্নাল নের দ গুানেশ শেষ হতে না ছতে আসামীর কাটগড়া খেকে গো লীনাখ হলে উঠলে আছি 
চললুদ-.-কিন্তু আমার রক্তের প্রতি দিলু. খেকে বেন ভারতের থরে বরে স্ব|লীনতার বীদ্ অস্কুরিত হয়ে উঠে! 


বাবার সদত্র নিজেয় মাকে দাম্বন। দিয়ে বলে গেল, দাগো, ভগবানের কাছে প্রার্থন। করে|, বেন তোহছায় 
ছেলেছ নতন ছেলে বাঙলার হয়ে ঘরে জন্মায় 1 


গোপীলাথকে নিল্গে সারা দেশে পড়ে গেপ সাড়া। কারুর কাছে তা৫ ভলট1ই বড় হলো) কাকুর কাছে 
বন্ধ হলো তার প্বদেশপ্রেম । 


লংবাদ পাওয়। গেল বে, কালীর পর তার মৃতদেহ জেলের ভেতরেই স২কার কর! ছবে। দুখাখি দেবার 
আও তার ভাই সননমদোহনকে জেলের ভেতরে হবার অগ্রদতি ছেওঘ1| হলে । 


হভীচজ্জ ও জেলের ঘারে উপস্থিত ছলেল। অনুমতি চাইলেন, অশেষ করবার দম উপান্থত থাকবার জস্যে। 
সে-অনুমতি পা ওদ। গেল লা । 


অন্যোষ্টিক্রপ্! শেন করে বধন মদনমোহন শে।শীনাখের পরিত্য জ বস্তু হাতে নিলে কারাগ।র থেকে বেরিয়ে 
এলে, স্থৃভাবচন্দ্র প্রন্তর'মূ্ির মত স্থিইশধু ডান হাতটা এপি: গে "5 সন্তর্পণে স্পর্শ করলেন সেই 
পরিত্যক্ত বন্্-''স্পশ করার সঙ্গে সঙ্গে লেই স্থির শাস্ত সৌঘ্য বৃত্তি নৃত্য করে উঠলো । 


৩৪ 
প্রাসঙ্গিক হলেও, উল্লেখ করবার লোড সত্থছণ কঢতে পারছি ল!। 
সিরা এ্গঞ্জে প্রাদেশিক সম্মেলন বলেছে । মাত্র বাইণ বছর আগে। 


সম্মেলনের সভাপতি, মৌলানা আক্রাশর্খীন.'সেই সশ্েগনের সঙ্গে বিপ্রবী হুং-সজ্জেছও একটা 
সন্মিলনী খলে। 


তার সভাপতি, সহিদ হু য়াহবঘ! সাহেব। 
এই ছুই সভাতেই গোপীনাখের প্রশংসা করে প্রস্তাব গৃহীত হয়, 


_ অধিংসার পূর্ণ আহা রাখিচা, এই সন্গিলন-“ন্বর্গীঃ গোপীনাখ সাহার দেশপ্রেমিকতার উদ্দেতে 
শরদ্ধা্জলী অর্পণ করিতেছে । 


ন্্ণ 


৪) 


মাত্র বাইশ বছর আগে। 


(Coe ) 
স্বরাজাহলের নীতিষ্জচ্বান্তী দেশবন্ু ন-গঠিত কনিকাতা করপোরেশনের প্রথম নির্বাচনে ব্বদ্পবলে 
দাড়ালেল। 
নির্বাচনে তিনি এবং ওর দলের প্রত্যেকটী মনোনীত লো কউ নির্বাচিত হলেন। 
নবগঠিত করপোরেশনে তিনিই ছলেন প্রথম মেতে । 
সুভাঘচন্ডকে করলেন, চীফ একৃদিকিউটিত, অফিলর। 
করপোরেশনে পুরোণেো অভিসররা, দেশী এবং বিপিতী উদয় জাতিরই বয়োছো্ অফিলররা মনে মলে 
ক্ষ ছলেন, ২৬:২৭ বন্য়ের একল ছোকরা, এত বড় এই করপোরেশন, এর দায়িত্ব বন করতে কি পারবে? 
কিন্ত এই ২৬.২৭' বছধেত্র ছোকরাটী করপোরেশনের অর্বদয-কর্তার আসনে বসার সঙ্গে সঙ্গে সায়! 
করপোরেশনের মধে ত্রাহি মধুহুদন রব পড়ে গেল। 
চেঘ্ার আছে লোক নেই, লোকের বছলে শুধু চাদর ঝাধা...স্ষ্ভাধচন্ এসেই কলেক্সের প্রফেদরের রোল্‌- 
কলের মত প্রতিদিনের উপস্থিতির খাতা তদারক করেন। আসেন সকলের আগে | নিজে ঘুরে দেখে আসেন 
সমস্ত বিভাগ । গ্রত্যেকটী ফাইল নিজে পড়েল। প্রত্যোকটী অর্ডার [নিজে ছাতে লিখে দেন। শুধু অফিসের 
মঘোই নহ্গ' -আফিগের বাইরেও "দেখালে করলোবেশনের আ।লল দায়িহ-.'ক।ঙগগ। লেঘ।নেও ঘুরে স্বরে তথারক 
_. করেন । দগ্কাল ছলে ঘান্ছোলের ঘধোজ ঢুকে পড়েল। 
৪০ দেখতে দেখতে সেই দাদ্ধাতার আমলের জনিদবরী সেরেন্তা সুইজারণঠাণ্ডের শ্রেঠ হ্চির কাটার অত 
চলতে লাগলেো।। 


( ৩৬ -) 
চীফ একুজিকিউটিঝের আসন আগে ছিল লা.''সে-জায়গায় ছিল চেয়ায়ধ্াান। করপোরেশনের বিভাগীয় 
উচ্চপদস্থ অফিসাররা, বিশেষত মুয়োপীর অফিলররা। লিজেদের চেয়ারস্যানেরই সম ভাকতেল। 


অন্তত চীফ, এন্জিশীপার যি: কোট্‌দ্‌ সেইতাবেই চলতে অসন্ত ছিলেন । একে সিনিয়ার অফিসর় 
তাঁৱওপর শ্বেতাগ । তরুণ চীফের সঙ্গে দেখা করতে তার ঘরে এনেছেন... 
হাতে চুরুট.. পূর্বাপর চেঞারমা নদের সাননে তিনি এই তবেই দেখা করে এসেছেন 


সেদিন সুভাষচজ্ কিছু বল্লেন না। 


২ল 


ও) 


তারপরের দিন, কি একট! দরকছ়ে আবার ওঠার হরে এসেছেন, হপলদ্য সিগ|র হাতে -" 


ধীর গম্ভীয়ভাবে হুভাদচত্র বলে উঠলেন, হি: কোট্দ্‌ হুপিরি্রার আঅফিলারের সাদনে লিগার খাওয়াট। 
কি ভৰ্যতা ? 


মিঃ: কোট্ছ তারপর থেকে সার পিপার ছ।তে তাঁর ঘরে চোকেন লি। অন্য তিনি সিগার খান জেনে, 
স্থভাষচজই সময় লন তাকে ‘জক।র’ করতেন ! 


আর একদিন। 


ঘরে চুকে টেবিলের ওপর লা কূলিঘে বসে পড়লেন । 
হৃতাঘচজ্র বিরকু হলেন। 


মিঃ কোটল্‌---সুষ্টরিদ্নর সফিলগের লাহনে এভাবে পাকুলিযে বল) লগত কি? 


হিঃ কেস তারপর থেকে হার দাদনে দাড়িয্লেই কথা ব্লতেন। সুভাষচন্দ্র বসতে বল্ে। বলতেল 
অব্ন্ট ঘরে ঢুকলেই, সুচাধচন্র ধখারীতি আলন গ্রহণ কত্রতে আমন্ত্রণ জালাতেশ। 


দি: কোটসের লঙ্গে লঙ্গে করপোরেশনের প্রতোকটী লোকই বুঝলো, এই পলে-বাড়ীতে একজন লোক 
এলেছে বটে ! 


( ৩৭ ') 





সুভাহচস্দের এই বিপুল-লংগ$ন শক্ধির পেছনে ছিল বাংলায় 'বিইবী ঘল-:-করপোরেণনের তেতরে 
এবং বাইয়ে। 


ৰে বিপুল শক্তি, অনাহারে, দর্াহারে, কারাগারে বিদেশীর হাতে লালা, স্বদেশীহদের উদাসীনতা 
তখনও পর্ধাজ নিজেদের স্বতত্ব অস্তিত্ব বজায় রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করছিল...বাংলার পেই দুরন্ত মনের 
প্রতিনিধিদের নিয়েই সুভ্তাহচন্ত্র ধীরে ধীরে অগ্রলয় হচ্ছিলেন-”* 

সরকার এবং সরকারের চরেরা ও সঙ্গে সঙ্গে মুদরণ করে চলেছিলেন। 

কংগ্রেস এবং বাংলা দেশের কংগ্রেদের পুরাভন-পন্থী নাহকেরাও পথ্যস্ত ক্রদণ: প্রকান্তে যিয়োদিত! 
বোঁহণ| করলে । 


২৯ 


€) 


রী 


নেই সদয় দলেছ আতিক পঠনকাধা লম্পূর্শ কবে, ভাব বাগবাগারে পশুপতি বোলের [বিধ্যাত 
বাড়ীতে স্বর|গ্র/দলের প্রধালকস্থীদের এক বিরাট সত! আহ্বান করলেন । 


সেই সভায় উপস্থিত কয! হলে, পরিষ্কার স্বচ্ছ ভাবায়, স্বরাজ্য দলের আদর্শ ও লক্ষ্য, পূর্ণ স্বাধীনতা --- 
ইংরাজ-সম্পর্ক-রহিত পূণ স্বাধীনতা! 


“কুইট্‌ ইতর” প্রস্তাবের বাইশ বছর আগে। 
কিন্তু এই সর়াহ কয়েকদিন পরেই, দক হলে ধহ-প1]ক। প্ররোণে| জেপ-ফেন বিপ্লবী নেতাদের সঙ্গে 
শৃকাঘচজও কারারুদ্ধ হলেন। 


দ্বেশবদ্ধু ক্ষি্ হয়ে বলে উঠলেন, নিজের দেশকে ভালবাসলে, বনি তা ক্রাইম্‌ হয, আমিও ক্রিষিদ্তাল। 
সুভাছ যদি ক্রিদিক্াল হয়---আমিও আ্সিযিল্যাল। 


( ৩৮ ) 


নতুন অভিন্ন) তৈরী করে হুভাহগঙ্ এবং ভার লহকশ্বিদের গ্রেফতার কর। হলে! । 

বিচার হবে লা.-.গনিন্টিই কাণ হন্মীফে কারাগারে আটক তয়ে থাকতে হবে। 

দেশবন্ধু সেন্ট্রাল জেলে অবরুদ্ধ শিল্পের সঙ্গে দেখ! করলেন। 

বিছারের সমর শিল্প বলে ওঠে, বোধ ছয় লী জার দেখ! হবে না। 

শুরু প্রতিষ্তি দেন, না---না-- তা ছতে পারে না---আদি আমার কাছে তোমাকে শিগগির কিরিরে 
আনছি! 

সেই নেষ দেখা । 

দেশবন্ধ পরের বছর কাউন্সিলে দ্বগমর্ত্য এক করে সেই বেআইনী আইনকে তুলে নেবার জয়ে বড- 

পরিকর ছলেন। 


ভোটের ছিন তিনি শব্যাশারী। উত্থানখক্তি৷ রহ্িত। বিন্দুমাত্র উত্তেছনাধ ডাক্তারেরা আতদ্বিন্ত 
হরে উৰছেল। 


Se 





5) 


EE 





পুর্ব সিংহ উঠ বললেন, শিল্প তীয*--শাবক ভীর-"'লৌহ-লিজ্জরে বন্ধ 

আমি বাব কাউন্লিল হাউলে.. হি আদায় একটা ছোটে জামর। কেরে ধাই ৷ 

কোন নিষ্ধ... কোন বাধা শুনলেন না । 

ট্রেচায়ে শুইয়ে তাকে আনা ভলো--কাউদ্দিল-চাউসে । চোটে তিনি জঘলাত করলেন। 
কিন্ত ভোটই তো শেষ-কখা। নঃ। 

গতর লিকের ক্ষদতাদ সে'আটইন কলবং র!ধলেন। 


বটি a 


খাসখালেক স্চাবন্ কলকাতাধ সেন্ট্রাল জেলে ছিলেন। 

তিনি গধনও জরপে[রেশংনর চীফ এঝডিকিউটিভ আফিসর । 

ভাই জেলে বসেই কংপোবশনেয কাছ চালাতে লাগলেন । 

জেলের গরাদের ভেতরে ঢেলারে বসে খন্দরধারী তারতীঘ যুবক । 

আর তার লামনে খাতাপত্র সিয়ে দাড়িয়ে চীফ এন্জিনীয়ার কোট্ল্‌ লাহেব।! 

জেলের ডিটেক্টি9র1 মহানন্দে লে-দৃশ্ঠ উপতোগ করে! 

»ঠিক হয়েছে । মামাদের লঙ্গে দেখা করতে গেলে, আমরা দাড়িদ্রে থাক---আর দামারা আমাদের 
ওপর তন্গি করেন। হ্ুডাষ মামাদের ঠিক লার়েন্তা করেছে! এখন দড়িতে -খ|কে। বাবা, স্ুভাবের সামনে 
চুপি খুলে, আর বলে৷, Yes Sir 1 

কিন্তু ডিটেক্টিত হছাপ্রতৃদেরও সে-আনদ্দ বেনীক্ষণ থাকে না। 

হুভাবের প্রহে]ক বথাট। রিপোর্ট করবার জন তাক] সেখানে ঠাস দাড়িয়ে খাকতো। 

বমি করপোরেশনের ফাইলের ৰহো ফোন বিল্লাধিক দ্যান চলে হাক! 

একদিল এক ডিটেকটিভ অফিস দহা-অসুব্ধায় পড়লে 

কথাবার্ডা ঘা হচ্ছিল, ভাল বুঝতে পারছিল না। 





৪ উন্লেন বন্বোপা ঘ্যাযে 
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টি 
তাই মাঝে মাঝে জিজ্ঞালা করে উঠছিল, ওটা কি বললেন, পটার? 
হক্তাষচন্ কোন উত্তর না দিয়ে বিধৃষ্টিতে একবার শুধু চেরে দেখেন! আবার কাজ আর্ত করেন। 
আবার কিছুক্ষণ পরে সেই ছিজ্ঞালা, ওট| কি বর্লেন শ্যার । 
হ্বতাসংজ্র গর্জন করে উঠলেন, ৮৪৮01 হতাশ ছয়ে অফিলর বড় কর্তাদের কাছে নালিশ করলো 


সুতাষচন্জ কলকাতা খেকে বহরমপুয়ে হলি ছয়ে গেলেন। 
বছরষপুজ থেকে একেবারে দেশের বার'""মন্বালঘেছ কেলে।৬ 





যাহেৰ ভ্বক্ষের পর্ব ন্যেডেই লে গজ প্রানীজনত্ের বিরুদ্ধে বিরহ থোপা কালে। 
সে খাড়। হ'য়ে উঠে দাড়ালো । এমন কথ! বলা চলে না থে ধাড়াবে লা রো কি। 
ইাড়ালে। সঙ নঙ্জ। চাহ পায়ের ওপর লব! থেছের ওছন সাধহে-পিন্ধনে ভাগ কয়ে 
বিলেই এমবতয়ো বেছটাবে একসঙ্গে বছদ ও লালন ভার পক্ষে সত হ'তে পরেত। 
কিন্তু দাদুৰ আপন দেষের ব্ৰভাবকে মানতে চাইলে সা, এক্সরে সে অশ্ব বিধে 
সইতেও রাজ । চলন দীর্ঘ ঘেহ্টায় ভা রক্ষার লাঘব করলে এ চুই পারের 
গুপরেই । 
সবীন্রবাখ 


০ [পল্স-ভারতশীয় ধশহখণ্ে অ শিষ্ট আপ প্রকাশিত হইবে । ] 
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যৌধনে বিধবা ও পরিপূর্ণন্বপে নিরাশ্রশ্ন ছইঘা অলকা 'আসিয়াছিলেন তীর শ্বশুরগুলের দূরসমপর্কাঁর আস্ষীয় 
বামকিশোরের গৃছে। ভার কোলে ছিল এক বছরের শিশু রানীর । 

রামফিশে।র গ্রাম জনীনার। তীর প্রকাণ্ড বাকী, বিস্তর ক্ষেত পামার । দিনরাত ভীব বাড়ী মামলা, 
ব্হকস্য।ও, কি-5ডাকয, নদ গনগন করে। ভাত পৃছ্ানী অতান্ত বিস্তীর্ণ । ক্ষেতখাল'য়ের ধান পাটের 
খবযদারী, ঠাকুংসেবায় বিরাট স্মাধোজন ও পক্চাশটি পোকেছ নিত্য ভোগ প্রভৃতি কাংণা আবশ্রকের অতিথির 
অন্কে লোক কাজ করে। তাহ মধো একজন হইর| অলক! এঘার আশ্রঘ পাইষা বাচিলেন। এখনে 
খাইকা পরিগ। ও ছেলেকে বায করিহার সুযোগ পাইছ। অলক! ধন্য হইল! গেলেন। 

রাষকিশোরের বিভ্বীর্ণ স্ধাস্তীংবহুল গু+স্থালীর মাথা ছিলেন স্বধু কর্তা ৪ গৃিণী। স্থান সন্বতি 


তাদের হা” ছিল তা” কমার নাই । অলকা ছাপিবার কছেক বৎসর পর ভব্মিযাছিল বনী ভিন, লেই ছিপ 
এ সংসারের একমাত্র ভবিস্বহ। 


রামকিশের ও তীর স্ত্রী ছুঙন্টে লদশম্ন। বিশেষতঃ আত্মীয় পর্ন ও আভ্রিতের প্রতি তাদের 
যঢ়ের সীমা ছিল লা) দুঃস্থ আন্্ী় আন্পী$| ও আশ্রতদের প্রশ্রহ 175) তাদে: অঙজংন্র ও অর্থ দিা তাঁরা 
অত্যন্ত আাত্মপ্রদাদ লা কারতেন। কিন্ক তাদের এই উদ্ারতায় গৌর সম্থন্ উতদেই অনন্ত লজাগ ছিলেন 
এবং এ সন্বদ্ধে সদাসর্যপাই গরগ্রকাশ করা তাদের ছিল অভ্যাস). এই আটিটুকু দের আত্রঙ্দর কেউ 
গায় মান্দিত না, বরং তাজা এ সন্বদ্জে একখান। কথ! বলিলে তাত দশখান! কারা তার ব্যাখ্যান করি 
তাদের কথায় লা দিত। 


তাই জলকার দিন বেশ কাটিতে লাগিল । তাৰ কাটের মুখে তার দেখিতে হত না। ছেলে রাঙীবও 
মৃদু খাইয়া পরিন্া নয়, লেখাপড়। শিখিয়াও মাছহ হইতে লার্গিল। 

স্থাতীব থে পড়াশুনার উচ্চতি করিতে লাগিল তাতে ভার মায়ের বুকে যেমন গর্ব ও আনন্দ হইত তেমনি 
হইত শঙ্কা, _৩ত শখ তার লহিবে কি? গর্ধ হইত বাষকিশোরেরও» মনে ছইত এ দেন গাংই ক্বৃতিত্ব_ তারই 
দয়ার কল । প্রতোক পরীক্ষার পর তার গৃতিনী রাজীবকে বলিতেন বেশ বা"! বেশ, এখনি কারে ঘাচুষ ছও 
সায় ছঃখ দূর কর। তবেই জানবো বে তোদার পেছনে আমার টাক! পরসা খরচ সাঁথক 1 

জমিয়ার ঘখন তেরে! বছর বরল তখনই রামকিশোর তাকে পান্থ করিবার জন্চ ব্যস্ত হইছা ঠারিছিকে 
গেজ খবর লইতে লাগিলেন। রামকিশোর হতট। ধনী তার চেথে তার দপদ্পানি লেক বেশী, লোকের 
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বড ₹ (বং 


কাছে গার >= দর খ)তি ৫ চণ্ড । তাই ঘোগা পায় ২দ্ভালের অচাব হইল না। এত বড় লোকের 
একমাত্র উত্তঃ।ঘিকারিণীকে বিবাহ করিবার অন্য অনেক যুবক প্ৰন্থত ছইল। অনেক ছেলের বাপ তাহাকে 
বধু করিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন । 
কিন্ত রাষকিশোর ও ভার গুছিধীর মল আর ওঠে লা। তীর] চান খবরে বরে ডাল, কল্পে সত 
জাদাই-জথচ এমন জামাই বে মেয়েটিকে একেবারে পর করি! জুই] ঘাইবে না, খরড|দাই হইবার সত 
দীনহীন হইবে না, অথচ এই বাড়ীতেই থাকিবে এমনি একটি বর। 
এষন বয় ভ্ুটিতে বিলম্ব হইল। 
বি, & পরীক্ষা দিলা হাভীব বাড়ী আসিয়াছিল। এ বা্ভীর সবাই তাঁকে তৎন একটা দিপ পছ পত্ডিত 
বলিয়া মনে করে। এমন কি হানকিশোর পর্ণান্ত তাকে ডাকিচা সদাজপ্দ] নানাধিদিধে পরামর্শ করেন। 
রাষকিশোর নিজে হেট লেখাপড়া করেন নাই । অৎচ ইংহেডী-নব্ল সরকাণী কর্মচারীদের সঙ্গে টার সতত 
কারবার । ভাই একজন ইংবেউং-নবিশের কতা তাহ সববব। দরকার ছঠত। রাজন ছালিডে সে এই 
ভবৈতনিক সহকারীর পদে হহ'ল চা গেল। আর মেচছটিকে লেখপড়। শিপাইতেও তার সাহা, কর্তা 
গিলি সাদরে গ্রচণ কছিলেন। 
জালুবদাতার লংগারে হাীবের এতখানি আদর দেখিস্রা অলক! তৃপ্ত ছইলেল।। পরিবারের ভিতর 
তার লিচের মধ্যাথাও কঙুকউ| তাড়ি? পেল। এত হড় পতিত ছেলেও ম। তিনি, ইচাতে ভার গর্ব নিতাম 
অপ্রঞাশ রহিল না। 
যেদিন খবর আসিল হে রাজীব বি, এ পরীক্ষা পাশ হইয়াছে সেদিন জলুক। উল্লাসে আমারা 
হইলেন । ছুঃখের বিল গার শেষ ছইছাছে- ছেলে এখন জজ মাতিষ্র ভটুমা দশের একজন হইয়া বসিবে, 
তিনিও তার মা ছটঘা। হুষ্ঠাতে সন্মান ও সমৃদ্ধি লুচিবেন এই প্র গার মনকে আচ্ছন্ন করি৷! ভার বর্তদান 
দ্বীনতা একেবারে আভিদুত করি৷! দিল। 
সেইদিন মেয়ে'বৈঠকে আন) র বিবাহের জলোচনা হইতেছিল। তিন চারটি পাত্রের গুণাগুণ লইয়া 
খমিঘ্রার মা আলোচনা ক রতেছিলেন। 
" একক্মনের কথাদ্র তিনি বলিলেন, “সব তো ভাল, কিন্ত ছেলে যে বি, এটাও পড়েলি। লেখাপড়া 
জানা না হলে আঙকালকান দানে দাধা তুলে দীড়াবে কেমন ₹’রে। নইলে এ ছেলে ফেলবার নয়।” 
একজন বলিলেন, “তা? ঠিক বলেছ না) চার পাঁচটা পাশ লা হ’লে আজকালকার দিলে লোঁকে যে 
ব'লে গণ্যি করে না। হোক গে ছরে বরে খাটো তৰু ওই উকীলবাবুর ছেলেই জল । এন, এ, পাশ 
= . শুলতেও ৰদ্ব নয়, বাপেরও পশার আছে। ওহ তাল 
“কিন্তু ও বাড়ীতে (গরে কি মেয়ের সুখ ছবে। সেখানে, জানতো বাফাঁতে রাধুশী নেই, শাড়ী নিজে 
রানা কর্েেন। প্বগুর্ জনেছি ভারী কৃপণ ।” 
জর একটি ছেলের কছ! উঠিল। ছেলে বি, এ পাশ, বাপটিও পণ্যিদাণ্যি লোক, কিন্তু জপলম্প্ে 
ছেলে সম্পন্ বদ । সেই কথাটা ডুলিঘাই গৃহিনী বলিলেন, “ওই ছেলে ফি আমার দেয়েয় দলে ধ'রৰে ॥’ 
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জলক| কোনও দিনট শুঙ্গিহবক্জির ভক্ত প্রপিচ্ছ ছিলেন না! তাতে আবার সেদিন ছেলের পণীক্ষা 
সাফল্যের সংবাদে সব মাভাছঞান তার হারা গিল্নাছিল। তাই তিনি তার নির্বুদ্ধিতার পূরখ্যাতি সম্পূর্ণ 
নন করিল! ফেলিলেন এই প্রদঙ্গে একটি কথা হলিআা। তিনি বলিলেন “জামি বলি (দদি, কোথান্ত তুমি 
কেন এক অঞ্জান। অচেন। বর পূজে দেয়েকে পর কাছতে ঘাবে। তার চেন্লে রাজীবের সঙ্গে ওর যিস্বে 
দাও। তোঁদার মেলে তোমার কাঞ্ছেই থাকবে, তায় উপর একটি ছেলেন মত ছেলে পাবে। 

এ প্রস্থাধেত্র অপ্রিদীম স্লদ্দাদ গৃহিণী একেবারে ছৃতৰাফ হইদ্রা গেলেন। 

কিন্ত বৈঠকেয একটি মহিলা একেবারে বিস্ময়ে চক্ষু বিনছার্রিত করিহঙ্গা বলিলেন, "শোন ছোট বউরের 
কথা! অনিয়াত বিয়ে হবে কি না, রাজীবের লঙ্গে !” 

গৃিণী তর বিশুয় ও বির কতকটা হম কহিত কাউ! শুধু ভাসিদা উড়াচণ। দেওয়াই লঙ্গত 
বোধ করিলেন । সঙ্গে লঙ্দে সমন্ত ম্গলিস উচ্চহা ব্য করিন্বা উঠিল। 

এ ফলিত কপাউা। পিলারের সর্সত্র চট করিয়া ঘুপে সুখে রটনা হইল গেল । বে শুনিল সেই হালিল। 

কর্তার কানে কথাট1 তুপিলেন গৃহিনী 

বর/মকিশোর বৈঠকসানাণ তাকিছ। হেল বিধ বসি্গাছিলেন । গুল ভার কাছে শিঙ্বা বলিলেন, 
"রাজীবের মার কথ হুনেছ? ও বল আনদহাকে রাজীবের লগে বিধে দিতে । ছেলে বি, এ, পাশ 
করেছে বলে হাতী? পা5 পা দেধেহেন ॥* 

রাদকিশোর চক্ষু বিশ্ক1পিত করিণা। উঠা বসিলেন, ধীরে সুনে তিনি বলিলেন, সাধে কি লোকে 
বলৈ কুকুরকে নাহ বিণে ঘাড়ে উঠে বসে। সব তোমার দোষ ।-_হুদিই ওদের নাহ দিয়েছ বড, তাই এত 
বড় আম্পর্ড।। এর পর আদ ওবেই এবাড়ীতে থাকতে দেওয়া উচিত নর ।” 

বহি বলিলেন, “নাও থানো। একটা গর কথা বলেই লা হয় ফেণেছে। তাতে তে! আর তোমার 
মেয় কেড়েলেয়নি। চুপ ক'রে পাক। ওদব কথা কানে লা তুলণেই হ'ণ) 

কণ্ডা এ উপদেশ কানে তুলিলেল না, বলিলেন, “পিপীলিকার পাখা! ওঠে মরিবার তরে!” 


রাজীব তখন দে ঘণেই ছিল, একটা মালখাবীর ওদারে, তাকে ভাগাং! দেখতে পান নাই। 
কিন্ত ইহাদের প্রঠা্টী কধা তার কানে ব্হাজ ছু ঢের খত বিদ্যা গেল। 

সে উঠিঘ্না দদ্ধ্দ্‌ করিয়া পা ফেলিহা খর হইতে বাহির হইয়। গেল। ক্রোধে তার চক্ষু তত্বনর্ণ, কপালের 
শিরা দপ ঘপ, কক্সিতেছে ! 

দাকে খুঞ্য়! বাহির করিয়া! লে তাকে ন ভূষ্চ ন ভবিস্ণুতি করি গালাগালি দিল। তিথাঠীর বেটী 
চিদিন তিক্ষ। করিনা আ(লরাছে তাই এদনি কারি) সে রাগ্গা॥কে অপমান কাঁরন্তা বসিয়াছে। 

তারপর সে সংস্তে দানাইল থে এ বাড়ীতে সে আর এক মুহ৪ও খাকিযে ন।। বে:দকে দুইচক্ষু দায় লে 
ঘাঠবেঁ-আর ফিরবে লা) টাকার গরমে অজ রামাকশের গরীব রাঞজীবকে যে অপমান করিলেন সেই 
অপদান ঘা কোনও দিন (সে নদে বড়লক হইঘা (দয়া নিতে পে তবেই সে কিএিবে। 


৩ধ 


বলিল! হম দম্‌ করি্া সে বাহির হুহন্গা গেল। 

পথে পড়িল আঙিনা । ভাণীবকে দেখিয়া পে শ্বিতমুখে বলিল, “রাচীব2।' এসেছ বেশ ছ'র়েছে। 
এই অন্কটা ঘৃকিয়ে দাও না আমাপু*_- 

অগ্নিদয৷ দুটিতে সে অমিয়া দিকে চারিয়৷ বলিল, "আফু বুঝবে বড়লোকের বেটী} কত অঞ্চ জান ভুরি. 
এক লাখ ন! ছলাখ? যোদন দশলাখের হিলাব দেখাতে পারবো সেইদিন এসে বন্ধ ধোঝাব।" 


বণিরা সে বাছির ছইছ/। গেল। কিছু ন! বুঝিঘ মিয়া! ছততন্ব হট তার দিকে চাহিলা রহিল। 


(৯) 


বড়লোক ছুটবে এই প্রতিজ্ঞ! করি রাজীব বাড়া ছাড়ি আলিযর/ছিল। 

সম্বল ছিল ন! কাপাক্ড়ি, ছুটো উদরারেছ সংস্থান করিতেই ভার হিমসিদ খাতে হ্ল। গোটা দুহু 
প্রাইভেট টুইশন জোগ।ড় ইইণ। জ্ঞার একটা দশটাক1 মাহিলার চাকরী দুূটিল এক লওবাগরের আফিপে। 
সওদাগর লোহালন্করের করলার করে- বিশেষ পুরাতন লোহাগ। তায় বাবসাট। বেশ বিশ্তীর্ণ। বছরে বেশ 
কিছু টাকার পুরাতন লোছা সে নানাদেশে রপ্তানী কপ্ে। এই উপলক্ষে সথ(লংদ|ই তার ছংরেছী চিঠিপত্র 
লেখা পড়া কছিতে ছয়; কিন্ত সওদাগর বিযত্র-বুদ্ধিতে যতই ওব্বাদ ছউন ইংরাতী ছগ্রত কোনওদিন তাজ পেটে 
প্রবেশ করে নাই । ভাই তিনি রামীরকে বহাল করিলেন জার ইংয়াদী ঠি পড়িলর ও লিখিধার কাছে। 

এই সামান্য আয়ের সংস্থান করিয়াই রাজীব তার মাকে বামকিশোরের দুণিচ আাশ্রষ হইতে আলি 
কলিকাতায় প্রতিদ্ধত করিল। 


: মিন কাতিডে লাগিলসবড় ক । হি পেট চালাইয়। মাধায় উপর একটি চলার ব্যবস্থা করিতে 

রাজীবকে ছিমলিম খাইতে হইল । 

কিন্ত এখন দিল তার বাইত না খেদিন লেক্ামকিপোরের গৃহে তাঁর অপমানের কথ! দারুণ লিঘাংসার 
সহিত স্বরণ লা করিত) তার অবসর ধাপনের প্রধান আরোহন ছিল এহ অপমানের উপঘুক্ত প্রতিশোধ 
লইবার স্বপু আর দুহু তারই হস্ত তা দন্ত বড়লোক হুইবায় একটা তীব্র আকাঙজ্জা। 

দশটি বংসর দুঃখে কে উবৃতি করি৷! কাটিয়া গেল) মালিক ডিশ টাকা রোগগার পঞ্চাশে উঠিল, 
কিন্ধ তার স্ব সঙ্কল হইবার বা আকাক্ছ। পরিতৃপ্ত হইবার কোনও দুততখ সন্ভাবল]র ইঞ্রিত সে কোথাও 
দেখিতে পাইল লা। 


হতাশ হইল । সে কিন্ত বতই নিরর্থক যতই অলল হেক তাছ স্বপ্, শ্বপ্র দেখিবার তৃতিটুকু লে 
ছাড়িতে পার্ল ন|। প্রতিদিনই সে তার কজিত সম্পদের জৌলুল দেখাইনর| রাদফিশোরকে মনে সনে তাক 
লাগাইয়া দ্িত--তাকে অপমান করি কল্লোকে আত্মগ্রসাদ পাত করিত । 

বড়লোক কি সে কিছুতেই কোনওদিন হইতে পারিধে না৷? আলিব।বার আধিঙ্কত ভাঁগার কফি তায 
হটতে পায়ে না? বন্টিক্রিতে।র দ্বর্ণনয় দ্বীপ কি নাই জগতে ? 


তত 


১) 
= 


লেই আপুর সম্পদের আগারের কোনও ইলারাসে কোথাও চেোনতে পাইল না। 


একদিন নে তাঁর সওদাগরের নাদিসে বসিদ্ তার চিঠিপত্র দেধিতেন্ধল আর তাৰিতেছিল, এই 
নিরক্ষর নূর্ঘ তার জানগোচরে বংসরে নানপক্ষে লক্ষ টাক! নোজগার করে--আর সে বি, এ, পাশ করির! 
সুধু তার বদল হুইয়া কলম ঠেলিতেছে। টার সম্পদটা ঘদি সে লুটিযা লইতে পারিত তবে-তবে সে 
তার প্রপ্ন একদিন লক্ষণ করিতে পারিত । বছ লক্ষ টাকার মালিক হইয়া সে রামকিশোরকে নুখের মত 
জুতা বালিতে পারিত । 

তাবিতে তাৰিতে অন্মনস্বভাবে সে চিঠিগুপি পড়িতেছিল। একটা চিঠি পড়িতে পড়িতে সে পষকিয়। 
গেল-- একট! উন্মহ গেছ(ণ তাকে পাউপ্রা বলিল । 

চিঠি (লিখিয!ছে এক (বিরাট ধিদেশী কোম্পানী-_ তাদের লক্ষে রাগ্ছাবের দুনিবেত কিছু কারবার দ্বিল। 
সে কোম্পানী পুত লো5: দহ পান (নিতে প্রস্থ-। তাদের দর বাজ]বপর্রের হিওপু। হাজার টনের 
কম তাহারা লইশে লা। ঠার উপব দত পুলী নিতে 'পারে। 

বিচিত্র কল্পনা রাজীবের ঘপাদ পেলিযা গেল । লে চিঠিখানা একছন এ:ঘেক" করিল । তার নিজের 
একট! কমি কো্পানার নামে সে সেহ বিদেশ কোম্পানীকে আপধ্যাগ্ পরিমাণে পুবান্জন লোহা সরবরাহ 
কগ্িধায় প্রস্তাব লিখি] পাঠাহণ, ‘লিখিল দান আরম দিতে ছহবে। কলিকাতা হইতে জাহাজে বাল 
বোষাই হইবামাত। কলিকাতা ব্ঙ্ক তত বিল অফ লেডং লা টাকা দিতে ই্বে। 


লক্তী মুখ তুলিদা চাহিলেন  চুক্রি ইইও। গেল সেই চুক্তি দেধাইতা দে ব্যাস টাকাব বাবা করি 
বত পাঁরিল পুন্নাতন লোছা কিনিয়া গেল 

ভারপঙই লাগিল ১৯১৪ সাপের দভাযুদ্ধ। তখন ব্যাক্কের দাগে রাভাবের কেক স্তর টন লোহা 
মজুত ।-_অলস্মীয় বরে লব্বীর আলন বালিল। 

কুবেরেছ ভাঁওাযদ্বার তার চক্ষের দন্ুপে খুলিঘ; গেল, বরাদীবের পোছার কাড়ি দেখতে দেখিতে রাশি 
রাশি সোণ।র তাল হইঘা গেল। একটা উগ্র নেশার ঘোরে পে ছুহাতে সোপ। কুড়াইতে লাগ্গিল। 

ব্ৰদুধিলাস সে হুলিহ! গেল। বিশ্বব্যাপী স্বর্শসাপরের আবর্তে পড়িং! লে হধু হাবুডুবু খাইতে লাগিল, 
নিঃশ্বাস কেলিবার অবসর পাইল না। 

দেখিতে হেখিতে বেন আলাদিনের প্রদীপের ইজ্জন্গালে তার গড়িতা উঠিল বিরাট প্রাদাদ। মোটর 
গাড়ী ও লয্নীতে তার বিস্তীর্ণ কম্পাউণ্ড ছাই! গেল। তার দম্ভ বড় আফিলে কেরানী মুখ দছাজন মৌচাকের 
মৌদাছির যত তঅন্যন্‌ করিতে লাগিল। 

মৌমাছির ককের দতই তায় কাছে আসিতে লাগিল দেরের বাপ তাই ঘটক ঘটকীছগ ঘল। ঠিক 
তাল করিয়া বুঝি উঠিবার আগেই এক মেবের বাপ তাকে বগণদাবা কর়িয। তার মেদের সঙ্গে গাটছড়! 
বাৰিয! দিলেন। ধনীর ঘরে সুন্দরী বিছুধী কল্প! আল্যা তার যয আলো কদিল। 
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কয়েক বংলর তা নিংশ্বাল ফেলিবাএ অবসর হইল লা । ॥₹ইল হখনল বিশ্বের খাখল18 চক্র হঠাৎ ধেন 
খ|ছিয়া গেল । সেই সহসা গ্রামার বেগ লাদলাইতে না পাজি] অনেক হঠাৎ ধনী ছমডী খাইয়া পড়িয়া 


কোথায় তলায়! গেলেন, কিক্ক রাগীব খাড়াই »হিল। তার যে সম্পদ জনিয়া উঠিছাছিল পৃথ্বীঘ্যাপী 
এই বিপধ্যয়ে তার সমূহ বৃদ্ধি বন্ধ হইল বিশ্ষ কিছুই ক্ষ ছই7লা। 
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বখন রাঞ্জীব নিঃশ্বাস কেলিবার অবসর পাইল তখন তার মনে আবা॥ চাপিঘা বলিল তায় সেই 
পুরাতন স্বত্র । 

স্বত্ত তার সফল হইয্াছে। আশাতীত ধনী সে ছইল্সাছে। কিন্ধ রামকিলোরের কাছে লে যে অপমান 
ছইঘাছিল তার প্রতিশোধ এখনও বান্ধী আছে। 

অনেকদিন ধরা লে তার প্রান পাকা কছিল। তারপর একদিন নে তার মাকে বলিল, “চল মা, 
একবার দেশে ঘাওযা! ঘাক |” 

দা শুনিন্না অবাক হহলেন । 

দেশে তানের একটা শুগ্ধ ভিউ? ছিল। লাধেয্লাঞ্জ বলিন্র। দেটা তধনও টিকিরা মাছে তান নিতান্ত তুচ্ছ 
বণিষ্বাই বোধ হই কোনও প্রতি তাহা গ্রাল করে নাই ইচাট তিনি জানিতেন | এাজীব থে ইতিঘধ্যে তার 
ছাশে পাশে বিতর দমী [কনিছ! কলিকাতায় কণ্ট ইজ পাঠাইয়। সেখানে এক বিস্থীর্ণ প্রাসাদ পড়িয়াছে, 
ডাংঙ্কাদেো বসাইলা সেখানে বিভলী-বাতির দেওপ্রুলী করিয়াছে সেসব খবর তিন জান্িতন লা। 

রাজীব ঘধল তাকে দে সংহাদ দিল তাত তিনি খুব বেশী অবাক হইলেন না, কেল ন। তার এই অয়ুতকর্মা 
ছেলে থে এমন হচ্ছঞ্জাল করিতে পারে তাচ! পনি কপিকাভাধ বঙসিঘাই ছেখিগাছেন। 

অলকা বলিলেন, “তা বেল চলনা” । 

রাজী বলিল, “তায় আপে একবার ঘাব সেহ রাদাকিলোরটার বাড়া ৷” 

অলক! রামকিশোরকে চিরদিন অনেকটা শ্রদ্ধা ও তার চেয়ে বেশী সম ও ভদ্র দুটিতে দেখিয়া! অত্যন্ত, 
- তাকে সর ও সহুণ করার 'অভ্তাল এত সম্পদের দধ্যেও সে ছাড়িতে পারে নাই । তাই রাদফিশোরকে বে 
রাজীব "রদ কিশোরটা” বালির উল্লেখ করিল তাতে অলকার বুকটা একটা অজ্ঞাত নাশস্কাহ কাপিয়! উঠিণ। 

বিশ্দিত হইয়া সে শুধু বলিল, “কেন !” 

্বাজীব হানিয়া ধলিল, “কেন! কেন, লেই দিনকাঁর লেই জপনানের কথা দনে নেই ? তার শো দিতে 
ছবেন)। 

এইবার সত্য সত্যই অলকার তয় হইল। সে বলিল, «ফি করতে চাল তুই ?” 

“সেটা ঠিক এখনও স্থির করিনি । সে টাকার গরষে আমাকে অপমান করেছিল । একবার সেই গেরো 
ভমিদারকে ছেখিদে দেব টাকা কাকে বলে। তাত লেই পাদ মেয়েটাকে আম।ঃ সঙ্গে সিয়ে দিতে বেটার 
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অপমান হ’য়েছিল_-ডাকে দেখাব তোলায় বউ! তারপর ঘেদন উপন্থিত স্থনোগ পাই আপদান ক’যবে।। 
মোটের উপর সে মাকে দে অপমান ব’রেছিল চক্রযুদ্ধির হিসাবে তা? শোধ ছেন।* 

অনফার পূর্যসংস্কারের ফলে একথা ভাবিতেই তার অন্ব হিস ইস! গেল। দেরামকশোয়ের সন্মুখে 
দাড়াইতে তার সক্কোচেয় অন্ত নাই তাকে করিবে অলদান! € ভদানফ করনা অলক! শিহাওয়া উঠিল। সে 
বলিল, ”থ্যক বাবা, কাজ নেই ।” 

থা ঘণন কিছুতেই চাজী ছইলেন ন তপন রাজীব একাই ধাওয়া স্থবির ঝরিল। 


ঘট। ফরিল্লা রাজীব ত।র অপ্জত লম্মান পুনরস্ধারের অভিযানে গেল। 

মোটর গাড়ী লরী ও বাস টহ্থা স্রোতে দেড়শো মারল দীর্ঘ পপ বাহিদ্র। চলিল এ জতিবানে। সঙ্গে গেল 
ছুইজন সেক্রেটারী ঢায়9ন কেরানী একদল উদ্দি পরা জাঃদালী দ্বারেো?19, হোক] ছানলাম। প্রড়তি। রাম 
কিশোরের বাড়ীর সাদনে মাঠের উপর দু ফেলি'। শিবির বলাইছ! এশ্বণোর ছাড় রে সমস্ত হেশবাদী ও হাম 
কিশোরকে তাক লাগাইয়া দিহ।র প্রচুর জাহে।জন লইয়া চলিল রাছীব। 


পথেয৷ অনেকটাই গ্রামঃপণ, মোটর নান বাহলের পথে মোটেই যোগ নহ । স্র'তযাং বারাটা মোটেই সরল 
বা মল্গণ হুইল না| পপে মাকে মায়ে মোটরের বহর পানি গেল, গ্রাম হইতে লোকজন ডাকিয়া পণের বাধা দূর 
করা, স্থানে স্থানে পথের দংস্থার কর! প্রভৃতি কার্ধো জলেকটা সমর কাটিয়া গেল। পে ছুই স্থানে তাত খাটাইা 
বিশ্রাম করিতে ছইল। 

রাজীব বলিল হলি.1 কেবণি স্বর দেখিতে লাগিল তার প্রতিহিংসার । মনে নলে সে কল্পনা করিতে লাগিল 
রামকিশোরের সঙ্গে লে কি কণা বলিবে, তার কোন কখ।র উত্তরে কি বলি! সে রাদকিশোরের আবতে ঘা শি! 
অপমান করিবে, কেমন করিযা পদে পদে তার এঁখ্বর্ঘোর জৌলুল দেখাইয়া রাথাকংশ্যেরকে একেবারে ভুচ্ছ 
করিয়া ছিধে। 

তাঁৰিল৷ সে, বাড়ীতে উঠিচাই সে রাদকিশোযর়ের বাড়ীর দৈন্তের প্রতি কট।ক্ক করিচ। বলিৰে “বাড়ীট। 
একেবারে তেঙ্ছে নৃতন দডারণ ষ্টাইলে বাড়ী কর! উঠিত-_লাখখানেক টাক! খরচ করলেই একটা চঙগনলই বাড়ী 
হবে” লাখখানেক টাকাটা কি রকম সুরে বলিলে তাকে একটা তু লামা আক্ক-_ছ' কড়। এ’ কড়া দত 
গুনাইবে ছলে মনে তাই ভাজতে থাফিবে। 

ঝামকিশোরের ঘোড়ার গান্ধীর আ.ন্বাফলের দিকে চাহি বিদ্রপের ছালি ছাসিদ্রা বিষে “এ লব 
প্রাগৈতিহাসিক ধান বাছন ফেলে দিন। মোটর গাড়ী আজ কাল খু সন্ত হয়েছে । “বলিয়া সে সম্প্রতি 
হতগুনি মোটর গাড্টী কিন্ঘাছে তাঁর সবাত দাঘ গড়, গড়, করিয়া বলি যাইবে । লক্ষে সঙ্গে বলিবে, "হী তবে 
মোট ক'রলে রাস্তা থাটের সংস্কার দরকাযর। দা রাড এখানকার তাতে মোটর চালান মে কি বিদ্বন্থনা তা 
ভুগে এসেছি । আপনি লাগ ছুই টাক! ধদি ডিষ্টিউ বোর্ডকে দেন তবে হয তে তারা রান্তাটা বোট চলবার 
বোগা করতে পারে । আদিও না হয লাখ দুই দেবো? 
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এমনি ফিন! রামকিশোরের সকল এক্থধাক রুছ কক সে তার নিচের ওঁশ্বর্ণা ধদন তার পূর্বতন অর- 
ধাঁতার কাছে খলও ফিল! বলিব, র)ম(কশোর তার কোন কথার কি উত্য় করিসেন তায় সম্বন্ধে নানা রকম 
ছন্তন| কল্পনা ছল । কাদকিলোয দিশ্চন্ন খুয রাগ করিবেন। লে ছাগ কি গ্রকাণ করিবেন? না চাপির! 
পত্ীর হইয়া ঘাইবেল। চালিবার ছে্। কাটলে ?1ভীব তাহাকে (রেট দিবে লা, সনরগর্ল খোঁচা দিয়া দিপা 
তার ক্রোধ প্রাশ ফরাইঘা তবে ছ।কিবে। ধদি গালা গালী দেন তিনি তবে 'স উত্তরে দিবে দশগুণ পালাগাল। 
তারপর--হষি তিনি লোক ডাকিয়া তাকে দারিবায় চেষ্টা করেন তবে, রাজীবের সঙ্গে এত লোক, এতগুলি 
দ্বারোরান আনা তবে সার্থক হইবে! 

কথা কাটাকাটি বাহ! হইসে তাহা মনে ছলে তাজিতে ভাডিতে রাজীহ এতটা উত্তেঙিত ছইঘ্রা গেল 
বেসে চুষ্িঘ্ধ করিঘ্া আকাশে ঘূপি ছাড়িয়া তাঁর কালত বক্তার পৃষ্ঠণোধণ করিতে লাগিল। 

অমনি শত শত মনোজ্ঞ কল্পনাই মাঝপানে একটি কল্পল!ই তাকে সব (চযে বে আনন্দ দিল। আসি 
এখানে আছে কি এখন 1 হদি পাকে বে রাজীব তাকে ছাড়িবেন!। পবরা্ভীবের সঙ্গে অমিয়ার বিবাহের 
কমনায় টামকিশোর দ্বিণ্ত ছা হা'ছছন। রাণীর এৎন আময়াকে সুধু তুচ্ছ কবে ন, তার কূপ নাই, বিদ্যা! 
নাই বেশ ভষ। অলন্তার অতি নগণা লেকখা বেশ করিয়া গুছাইয়া বলিবে। আব তার স্ত্রীর শপ বিস্তা 
বেশভুষা প্রস্বাতি ওকৎ!ন কেন দলসানা করিয়া বালবে। বলিতে বুলিবে না €ধ তাগো রাদকিশোর তখন 
মমিদ্তার সঙ্গে তা? ।বংচ দেন নাই তাই দে এমন পত্বী পাইরাছে। ভমিযার ও তাত পিতার দুখখানার 
ইহাতে থে দশা চষ্টযে তাড] কন! কর্তা রাছীব বিপুল উস সয়ুডব করিল।--৩ কলা সে বে অপূর্ব 
তৃপ্তি অনুভব ঝরিণেছিল তার ভিতর একটি মা ধু'ৎ ছিল এট ঘে স্ত্রীকে সে সঙ্গে আলিতে পানে নাই। 

কনার সে চাঞ্জারবার চাও রকমে রামকিশোর ও অদিয়াকে অল্ম(নিত করিত! খন উল্লাল ও 
প্রতীক্ষার শেষ সীমার জ্ঞালিয়া প্রা ঝাহজাল ছারাইঘ্রাছে তথন তাক প্রকাণ্ড মোটরখান। ধপ করধা একটা! 
গর্তে পড়িয়া আবার লাফাইয়। উঠিল। তার ধাক্কার রাজীব উদ্ধে উত্ক্ষণ্ত ৬ইদ্। গাড়ীর ছাদে মাথা ঠোকা 
খাইন্া নিদারুণ বোলার সহিত সংবিৎ ফিরিয়া পাইল। 

শর! উহ” বলিয়া চাদিতে ছা বুলাইতে বুলাইতে লে বলিল“ শালার গেছে! রাস্তার নিষুচি 
করেছে ।” 

কল্পনা করিতেছিল সে যে পাড়াগারের রাত্যাঘ|টর নিষ্বা করিছ। রাদকিশোরকে লাঞ্িত কর্বিবে। 
এখন দাঁখার ব্যথায় অন্তরের সহিত সে সেই পথকে অত: তীব্রতর গালিগালাজ করিগ্রা উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সে আনিকার করিল ধে সে তার বর্তদান সাপনা লক্ষো আলিয়া পদ্ধিস্ান্ছে। 


(Ss) 
এই সেই স্থান! তার শৈশবের ও প্রপ্ম যৌবনের ভ্রীড়াডুনি | দেখিয়! সে তৃপ্ত হইল, পুরাতন প্রিয- 
স্মৃতির জয্য নয়, তত হইল এই দেখি! যে গ্রাদের প্র/চীন দীনতা কোনও উচণি তো হহই নাই, বরং বেন 
গ্রামখানা আয়ও আনেক প্রিহীন হইয়া পিয়াছে। মনে মনে সে বলিল, ‘বেশ হ'য়েছে, ছৰে ৭11" বেল এই 
অচেতন প্রামপানাই তার সেই প্রাচীন অপমানের হেতু। তাই ইছার ভনীন৩1র লে পাইল অপুর তৃণ্ডি। 
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মামি বলদ, না গেলেও কেউ ভাবে না, কানে.মামি এপালে এলেছি। আগে আপনাৰ কলা শেষ হোক, 
শেষ না গুলে সামি নড়ছি লে আজ! 

কাকাবাধু বললেন, লাধু প্রপ্ত/ব। কিন্তু ভাত আহে তো ধাড়িতে, কি বল ? 

কাকিমা বললেন, আছে, লে তোমার ভাঙতে হবে না) তুমি হা বিলে বল। 

কাকাবাঝু বললেন, বলি । প্রভাত কলেছে। সবলমচ স্পাকিং দ্রাগ_ দিলে কা চলত লা। লবসময় চলে না, 
ঠিকই। ফি কিছু কিছ বাবগর তারও ছিল ব'লে মনে হল । ঘাহুদণ্ না সাঃটিন ওপর উল্লেখ ইয়ে পাই 
_ধ্বান্থকর বা পরীর) এর বাবঠার করত । ন।ছদওটা হলেক্টরীফারেড হও) বিচির নখ । তদুও এএ বাৰগার ছিল 
নিঘশ্ৰেণীয় থানে কম-শকু ওত।লা লোকেদের মপাই । শক্তি ফাদেত বেশি টঠাবের 'এলন ঘহ্থল|তির দরকার চ’ত 
লা। এখন এই শকিইা পলি, ভয় স্চোমাছের বলৰ । 

ইন্ট(র-মলিকুপ!র পেপেসের কা বলেছি ॥ তে স্পেল ফাকা খাকে ন', একটা অনুষ্ত জিনিদে ভরা 
থাকে আদর ললি পার হর পর্মাথুষলোকে হেমল পনৃম্পত থেকে আলাদা ক’রে রাখে, তেষন্ট 
আবার একত্র বেধেও রাধে। এহন এট চপারকে ঘা উছ্ছেত বাড়াহো-কিমান লাঘ তাহ'লে ইণ্টার- 
থলিকুলারর স্পেলকেও বাড়ালে; কমানো বাবে, পরমাধ্দের অতুল রকমে সাচিহে সুপ বহাল বা অনৃশ্ট ছওসাও 
আর অনন্তর পাকে না] মাম বলব এই টপ্রারকে ইচ্ছেমত কণ্টেোল করাই ছিল প্রচীনকালের হোগলালা, 
এরই জোরে থবি ব্য ঘাহকরর! ওসব কাশ করতেন । 

আমি বলা, কিছু লরমাদু ভেতে নডুন পরমাণু গড়া? 

কাকাবাবু বললেন, সেট; ইথার দিনে হবে না, তার জস্কে দরকার হবে ইলেকুটিক এলাছি। বাইরে 
থেকে এনাজি দেহে ঢোকানে৷ যাস) কিন্ত এদের দাধনা বোধ হল ছিল অন্ত ংই'লর। দেহের তেতয়েই 
ইলেক্ছি,ক চার্জের একটা বড় হারার এরা তৈরি করে নিত--এক কাল গোটা দেহটাকেই একটা প্রকাণ্ড 
ট্রোর়েজ ত্যাটারি বা ডাপ্রনামে! ক'রে তুলতো। | সেই এনাকি দিতেই আবার দেখেরু ইপারকেও কন্টে!ল করা সম্ভব 
হত । এই হটে! শক্তি আপনে বিডির গ্রথঘটা ধার হ'ত তার দ্বিতীযটা দৰ সবে তে: ছ’ত না, কিন্ধ দ্বিতীঘট] 
বে ঝরতে পায়ত প্রথমটা তার ম্বভাখতই এল যেত । এইগলেই ঘাকর পরীদের চেডাব শক্তির তারতম্য দেখা 
যেত, একজনের শজি। আরেক জনের শক্তির চেযে বেশি ₹'ত। 

আদি বলদ, কিন্তু লাধ=| দিযে তো শুধু শিলের শক্তিই বাড়ানো হাঁবে। মানে নিজেকে নিছে বদলে 
না ছয় নয়ুৰ কূপ ধরা হাবে। পর দেহকে বদলে থেষে কি ক'রে? 

কাকাবাবু বললেন, দেট। শঞ্জ কিছু নহ, নিজের দবযো বে এনা ক্রমে আচে তাঁর খানিকটা চালান 
কারে দিলেই হ’ল। হীনশ্রেসীরর ঘাতুকরর। এর জন্তেই সাদিক ওয়াও ব্যবহার করছে। দশটা হ'ত 
কাণ্ডাক্টার। দণ্ড দিবে থাকে ছোলা হ’ল, দণ্ড বেয়ে ভার ছেছে হাতুকতের দেহের এনাজি খানিকটা চলে 
গেল। গলেই দেখবে, এই সব খেলা দেখানোর লক্ষে লক্ষে ধাছকত-_নিজে রু।স্ত চ'যে পড়ছে। দানে তার 
সঞ্চিত শক্তি খানিকটা খরচা হ'য়ে থাচ্ছে। আবার তুই ঘাছিকনে যেখানে লড়াই, বার শক্ত কম পে বেশি 
শক্িওঘ।লাঁকে কাবু করতে পারছ লা, কাবণ তার লক্ষিত শকিদুক ছাক়িঘে উঠতে পারছে লা ॥ শষিদের 
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বেলাও তাই--ছোট দেবতার শাপে বা আশর্কাছে বড়দের কিচু হং না। একটু উচ্চন্রের ধারা তাদের আর 
ঘওও দরঞ্চায হত নী; তারা জল ছিটিয়ে বা খালি গোখের দৃষ্টি দিয়েই শক্তি সংক্রান্ত করতে পাত হেগন 
এখনকার দিনে রেডিও এনা(& দিয়ে দৃঙের কল চালানো সম্ভব হচ্ছে। 
আৰি বললাম, কিন্তু সমভই হি হয়, দেচের এনাজিকে এভাবে বাক়িবে তুলত তারা কফি কাছে? 
কাকাবাবু বলছে», সেইটেই তো এদের সাধনা । এ লাধব)। এখন অনচ্যালে লোপ পেরে নেছে। 
সম্ভবত একদল লোকের এই অস্বাভাবিক শক্তি ছেপে অন্রদের ঈর্ষা হত, লগাছের শৃঙ্খলাহ দোহাই দিয়ে তাই 
একে তারা চেপে দেরেছে। ঘাহুকয় ডাঁনিদে৷ পুড়ি'র মারার টতিালস ইউর্রোপে অনেক পাওয়া দায়, 
এখনও এর চলন আছে ব'লে অনেকে মনে করেন। 


এদের সাধনাট) কি ধরণের ছিল ৭1 অবশ্য এখন আর জানা যা না। [কন্ধ এ'সাধন)। একেবারে 
'অসন্তব ব্যাপার কিছুই নয়। লাঁধারণ মাহুঘের শক্তিতে ঘা ফুলে লা! এমন অনেক পেলা হঠধোগীরা দেখান 
বিষ পেয়ে ছদ্ম করে, কবরের দধ্যে ভ্যাস্ত থাকে, আগুনের ওপর পিষে £টে,। শুক্টে ছেপে থাকে, ছেঁটে 
নী পার হয়। হঠধোগ মানে হর কিছুই নয, বিশেষ রবমের একলারলাইজ দিয়ে শরীরে কতগুলো 
জলাঘারণ শক্তি সহি করা) ছঠহেঃগর চর্চা এদনও আছে। নিডের শক্ত চিয়ে আনপকে বশ করার 
খেলা ভিপলোতিষ্টত্রা চামেশাই দেগাচ্ছে। এর পরেও কি বলতে চাও, এ-সাধনা একেবারেই মিথ্যে 
বা আজগুবি? 

আমি বললাম, মিথ্যে লা ছ'তে পারে কিন্তু সম্ভবও ঘয়তো নয । 

ক।কাধাবু 82২ উবেছিত চ’লে বললেন, কেন সম্ভব হবে না? এককালে গাহরষ এর চর্চা করেছে। 
সিদ্ধিল।ভও করেছে ॥। তারপর হতো চর্ডা ছেড়ে দিঘেছে, এর [গদ্ধিও কাছেই ঢোপ পেয়েছে । আবার ছাদ কেউ 
চেষ্টা ঝরে, বেন পারবে না? 

আমার &ঠাৎ মহিছঃ হ’ল । হলে বল্লাম, আপনি পারেন ? 

কাকাবাবু বললেন, ত; কি কয়ে বলব । চেষ্টা ক'রে দেধ! ঘাঁ । 

আমায় জিডি তখন দুষ্টা সনুশ্থতী ভর করেছে । বললাম, কুন না চেষ্টা । 

'কাঁকাবাবু কেসন বেন 'অন্তদসন্ধ হতে বসলেন, করতে পারি কোন'দন। 

কাকীমা চুপ করে গুনছিলেন। তিনি হঠাৎ অন্গুতভ1বে চেঁচিতে উঠলেশ। বিহিত উত্তেজিত গলা বললেন, 
নাঃ না, ও চেষ্টা করতে ছবে লা। 

আমর! দুজনেই অবাক &+থে ধিরে তাকালাদ। কাকীদার সুখে চোখে কিরকম একটা উত্ভেজিত তাৰ 
চোখ দুটো যেন তয়ে বড় বড় ছ'দে উঠেছে। 

কাকাবাবু বললেন, কি হ'ল? 

কাধীদ। ছেলেমাহবের দত মাথা নেড়ে বলেন, না, কক্ষনো ছবে না তা। তারপর একটু থেমে বললেন, 
আমার ভয় করছে। 

কাকাবাবু একটু ছেলে বললেন, ছিছি। 
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কাকীম৷ বললেন, না। খবিত৷ যে জিদ বারণ কারে (গেচ ন, নিশ্চদ্ধ পাপ জেনেই কজেছেল। 
তাক আর খু'চিনে তুলভে হবে না। 

কাকাবাবু বললেন, অচ্ছা আচ্ছা! আমার ছিকে তাকিয়ে বললেন, এলিড ফল কিনে নিয়ে আসিল 
তো খানিকটা । বুড়ো বদলে, নেনে ভূতের হতে ধরণ তোঘাকে! হঃ। 

কাকীঘ৷ কথা বললেন =] । হঠাৎ উঠে নীচে চ'লে গেলেন। 

জামি বললাদ, কি হ'ল! 

কাকাবাধু বললেন, শরীয়া খারাপ বাচ্ছে বোধ হত । 

আমি বলণাম, ঘাক গে, আপত্তি ধদি থাকে। কিথ্য আঘাদের কথাট। শেষ চোক । লতি এর 
সাধনা কয়া এখনও সম্ভব আপনি মনে কয়েন? 

কাকাবাবু, বললেন, অষ্ট নিশ্চই নয, তবে শব্ত। হঠাগেক বট আম কিছু কিছু নেয়ে চেড়ে 
দেখেছি। বড্ড বেশি দাক্কেতিক, মানেই বোন হাল না তাল করে। বেশি জানাজানি 6ধাব ভয়ে এর! লব 
ফথা বলে বলত না। তাছাড়। থে বন্ধ নিছক অচ্যাদ দিয়ে আছ করতে হধে তাকে শ্রাকৃটিকাল 
ভিমন্ষ্রেশল ছাড়া খাণি বই লিখে বোঝালোও যায না। পেট আস্তেই বোধন এর: পদে পৰে বলেছে, শুরু 
ছাড়া হবে লা। হঠবোগট: আগলে ছিল একটা প্র্যাকটিকাল কাপ্ট, ওকু-পরম্পরান চলত । দেচ প্রাকটিকাল 
ইন্টার দেখা বৰি লা মেশে, টু বই পড়ে আছ করা প্রান আঅসপ্ভব ব্যাপার: ৫৯ 

রাত হচ্ছি দৃ'্নে শীচে নেমে এলাদ। কাক্ধীঘাকে খুঁছ:ত গিয়ে নেদি। তিনি জান্লার ধারে 
বারের নিকে চে দীড়িয়ে আছেন] কি বেল ভাধছিলেন। পেছনে শিং দাঢ়ালাম তবু টেরট পেলেন 
না। বললাম, কি হ'ল, কাকীঘা! ? 

কাকীমা বললেন, কিছু না তো! 

আসি বললাম, পুকা.চ্ছন। আচ্ছা, তখন কি হ’ল আপনার চেচিবে উঠ লেন কেন অদন কয়ে? 

কাকীণ| বললেন, কি ছানি। হুঠাং কেমন যেন মনে হ'ল বিপদ হবে) 

আসি বধলাৎ, কি কাণ্ড! হচ্ছিল তো সব গন্র। ওর এক্সপেরিমেন্ট করতে হাচ্ছেই বাকে। 

কাকীদ! ঘর) গলার বললেন, না গেলেই হাদ। 


এর কিছুদিন পর ক্মাঘাকে হঠাৎ কলকাতার বাইরে চলে বেতে হ'ল। 

ফণী, দেখতো তাই কটা বাছল। 

ফণী কহিণ সাতটা দশ । 

সত্য সেন মৃদু ছালিন্বা কহিলেন, আমি উঠব এবারে । একটু বাইরে যেতে ছবে। 

প্রাতঘ! কহিলেন, উঠলে ? ছা, আমিও আছ চলি কবির।তমশাই | আর একছিন £বে। 
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নিডাই বাবু কংিলেন, আরে দুব দুর তাই কথধনও ছু । বহুল, শেদ কুন গলিত. শোন! ঘাক। ল্য, 
বোলে| । 

লতা দেন কাচুমাচু বুথ করিল কছিলেন, একটু কাজ ছিল! 

নিতাইবাবু কহিলেন, মাহা, কাজ তে! রোজই অছে। কই প্রভাতদা বলুন । 

প্রভাত ক িলেন সবটা বলতে কিন্ত অনেক দময় লেগে ঘাষে। সেইজক্লেই্‌ বলছিলাম আজ ছার খাক। 

ফণী কহিল, না না, বলুন । 

গোপেনবাবু কহিলেন, আহা বলই না গো, কেন মিছে দর যাড়াছ্ছে। ও তো ঢান! কথাই, শিতাইবাবুও 
শুনবেন? তুমিও না শুলিপ্রে ছাড়বে ন! । 

নিতাইবাবু কহিলেন, হটে! জর নিছে | 

পগোপেনবাবু কঠিলেনঃ আমার অত ইয়ে নেই । নেহাৎ না শুনলে প্রভাত বাগ করবে ব'লে তাই ! 

প্রভাতদা কহিলেন, তা, তুমি না হল বাড়ীই চলে ঘাও না, পিলীনা বুড়ী জবার ভাত নিগ্লে বলে 
পাকবেন। 

পগোঁপেলবা তু কহিলেন, পিলীম: মা ব্র গেছেন একুশ বছর আগে। 

প্রভাতঙ্গা কহিলেন, তাও তে বটে ॥ তাং’লে কি আর করা, বালেই যাক না হদধ । 

কবিরাজ জসহিফু টধা কণ্লিন, জারে কি মুশকিল । গন্টা গেল কোপা ? 

প্রভাতদা কহিলেন, হচ্ছে হচ্ছে ভই পাবেন লা। হ্যা, কি বলছিলাদ ? 

ফণ্ট কহিল, আপনাকে কণঞতাহ বারে যেতে হাল । 

পোপেনবাধু কহিলেন, লে কি হে। তুমি আবার গঞগ) পায় ক'লে কবে, জালিলি তে? ? 


প্রচাতদা কছিধেন, চানতে বই কি। ওঁ দদয়টাতে আদার জ্যাঠাইনার শরীর খুব পারাপ হ'লে পড়ে! 
পুরোনো। অজীর্ব ছিল, তার ওপর বুড়ি; বসে ঘা হয়, একটু লোভ, একটু অতয1614,-_একেবাছে স্বাস্থা তেঙে 
গেল। ডাক্তার বললে চেঞ্ডে যেতে; গুনে তারও বাই উঠল, তীর্থ করব। এক! গিয়ে তো গণ্ডি নেই, তাই- 
ঝি, ভাঁহপো-বৌ, নাতি-নাতকুড়, চাকর-বাকর নিয়ে সে এক আ্ঠাদশ অক্ষোটছিনী, আমি গার সেন্যপতি। 
কাণী গিয়ে মালছানেক থাকলেন, জনেকট! ভাল হলেন, তারপরই আবার মনে ছ'ল এত ভাল থাকা তাল 
নয় লোকে নিন্বে করবে, বস্‌ শুরু হল- ছানার এখানে দেহ টিকছে না-অন্ত (কোথাও চল। কা 
থেকে বৃন্বাবন, সেখান থেকে মণুবা,_ছরিদ্ধার, এপাছাবাদ, রাদগিরি সেতুবন্ধ ক'রে করে পাকা দেড়াটি 
বছর না নিজে দেশে ফিরলেন না আমাকে ক্ষিরতে দিলেন।- তীর্থ অবশ্য খুবই কর। চছ'ল--এক ঘানলি 
কেছার ব্ময়ী। তাও বলেছিলাম, ঝযাঠাইমা) ওটা আর বাকী থাকে কেন, চল। আশা ছিল বে পথে 
একবার পা! বাঞ্ালেই লিশ্চিন্ত, চট শ্বরপ্রান্তি ঘটে ঘাৰে; তাতেও ঘি ন! টাাশেন তো তখন মানস 
সরোবরের় ধুয়ে! ভুলব । তা বুঠী পাকা ঘুণ, ঠিক গো বয়ে বগলে, ঘাব না। তখন আমরা লেতুষ্ধ 
রামেশ্বর থেকে ফিরে আমছি। চচেমটে বললাদ। তা দাবে কেন; দেশ ছেড়ে গঙ্গা ছেড়ে বুড়ো বনে মরতে 
এল রাবণ রাজার বেশে, সালে তপন বত মায্রাণী আর মেছো পুরুত এসে চিড়্ির-দিড়ির দল্জর প’ড়ে শ্রাদ্ধ 
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করাবে, শুকনো ফাডুহ শি বেবে, আনে তাই পলা বেদে বিলি পেলে মরন দেখো । শুনে জাঠাইদার 
প্রাণে তয় হ’ল, ওরে বাবারে ব'লে এক দৌড়ে কগকাতাত এদে পৌছে তবে হঁ।প ছাড়লেন। 

পে।পেনবাবু কথিলেন, হ্যা, এখন দনে পড়ছে বটে, দাকখা'নে বছর দেড়েক ছিলে না! আমরা! জানতাম 
দেশে গেছ তোছরা। কিন্ত দাদল কখা বে ছেড়ে চলে এন 

প্রচাতসা কঙিলেন, ছেড়ে আলিনি। বলছি। এই ছে বছরক1ণ কাকাবাবূদেরর খবর বিশেষ পাচ 
নি। কাকাঁবাধু্ চিঠিপত্র লেখার অন্তা।স বেশি ছিল লা, আমারও ঠিকানার স্টিতৃতা নেই, কে জার 
কাকে চিঠি লেখে । মাঝধালে একবার বাড়ীর চিঠিতে গ্েনহিল।ল কাকাবাবুতা হরিদ্বারে গেছেন 
কুষ্ধমেল। দেপতে। আমরা হপন চরিষ্বাও থেকে বহুত দূতে গলে গেছি | ছরিদ্বার থেকে আরও ওপরের 
দিক ঘেতে পারেন, এমন আভালও একটু বেল পেয়েছিলাম, তারপ? আর ভানিনি। কলকাতার ফিরে 
এগে গুনলাধ তার। অনেকদিন ফিরেছেন, পুরোনে| বাড়ীতেহ আছেন ॥ দেখা করতে গেলাঘ। 

ভোদ্বল দোর খুবে দিলে! 

ওপরে ছেতেই কাকীঘার সঙ্গে দেখা হ’ল । প্রণাম ক'রে বল্লাম, কাকাবাবু ছাছেল তো? 

বললেন, আছেন । আছ এল বুকি? 

বললাদ, কাল রাতিরে। কোথাধ কাকাবাবু ? 

কাকীমা! বললেন, ওপরে ৷ 

ল্যাধোরেটরীতে? বলে আগি পিড়ির দিকে পা বাড়িছেছি। কাকীম! হঠাং আমাকে বাধা দিলেন, 
বললেন, এপন বেছে) লা । 

একটু অবাক হ'য়ে পেণাম । বললাম, কেন? 

কাঁকীদা বললেন, ল্যাণোরেটারীতে নেই তিনি। ছাতের হযে। 

বললাম, বেশ তো । কি ছ'’য়েছে তাতে? 

কাকীদা বললেন, একু বাণ আছেন, ডাকাডাকি করলে বাগ করবেন 

হনে আদার ডপ্রানক অভিথাল হ'ল । আ্যান্দিন পর দেশে ফিরেছি, ফিরেই ছুটে থধেখা করতে 
এলমে, তা এতই বাস্ত লমাছেন. ডাকাডাকি করলে রগ করবেন। ঢোক গিলে বললাম, থাক তাছ'লে 
আপানি +লে দেবেন আমি এপলেছিলাম। 

কাকীমা ছেসে বললেন, পাগলা ছেলে, অদনি রাগ ছয়ে গেল! নাও বোলে! এইখানে, বল শুনি 
কি কি দেখে এলে। তারপর একটু লান্বয। দেঘার সুয়ে বললেন, উনিও এক্ষুনি এলে ঘাবেন, ভয় নেই । 

আদার তখনও রাগ দানি, বললাছ। হাক, ঘরকাঘ নেই এসে। 

কাকীঘ। বললেন, আঃ, এ কী পাগল নিবে পক়লাঘ গে! আচার খাবে? 

বললাম, না। 

বললেন, আচ থাক, না খেলেই গর বল। কোখার কোথা বেড়ালে? 

আছি সংক্ষেপে একটু-সধট বলল!দ । বালে বললাঘ, আপনারা কোথা কোথায় পরেছিলেন? 


৩৯৭ 


)) 
ভি 

কাকীমা বললেন, আমর] তে গেলাম কুস্তদেল।হ ) তারপর পেধান থেকে আমি কলকাতা ছিরে 
এগাদ। উনি সাধুখাব!র সঙ্গে সঙ্গে বলেই হঠ1২ পেমে গেলেন বেন অপততর্ক বহার একটা গোপন 
কিছু ব'লে কেলছিলেন। 

আদি বললাম, সাঁধুখাধা কে? 

কাকীদা বললেন, কি জানি কে, উনি চেনেন! নাও, এ খু এলেন। তুমি বোলো একটু, আছি ঢা 
করে আলি। 

বলে উঠে গেলেন । আমার ফেদন যেন ভারি খারাপ লাগল। দনে চল জামি বেন আর ট্রিক 
তেষনিবায়া ঘরের ছেলেটি নেহ, গ্সাগের দত হপল খুপি য্বেঘন খু আসা-ছাওঘ) সেলাদেশা আর চলবে 
না এখানে । দনে মনে বলল্যষ। বৃত্তোর ॥তক[(ব নেই আনাহত্ত অভিথি হবে, চলেই হাই। উঠব ঝি 
উঠধ না দোনামনয করছি, এদন সপ নিড়ি বলে কাকাবাবু লেখে এলেল। সিড়ি থেকেই ডেকে বললেন, 
কিরে, কখন এলি 1? ভাল জাছিল্‌ তে। ? 

তায় দুপের দিকে তাকিছে সমন্ত রাত চট কারে ছল চাদে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে দরে 
প্রপাদ করলাম! থাক থাক হৱেছে বলে এক ভাত জামার মাথার ওপর রাখলেন। বেশ তাল 
ছিলি? কই, মোটা ত ছলনি? 

বলতে বলতে এধারে খাটের ওপর এলে বসলেন) আমিও এলে বসণাস। বত বলতে হঠাৎ 
চোখে পড়ণ, কাকাবাধু ভেতরে কি-যেন একটা পরিবর্ধন চয়েছে। কি-লেট। বশে বোঞ্জানো হাথ না 
- মালে চোখে দেখা হায় না দনে ধরা পড়ে, এমনিতয়ো একটা পঞ্জিবর্তন। কথা বলতে বনতে বেশ 
লক্ষা ক'রে ঘেশনাৰ। খালি পা, গালি গা, শুধু একটি গরদের ধুতি গরু, কোচাটিকে উল্টে তুলে 
তার সুড়োটিকে বাবার পেট-কাপড় ওছে দিয়েছেন, বিয়ের সমন বরকে ধেদন কে কাপড় পর 
কাকাবাবুকে এ রফম সাজ আর কখনও দেখিনি। পরিবর্তন কিন্ত আদলে এসেছে ভার চোখে-মুখে, 
এমন একটা অযুত আব্মলমাহিত দৃষ্টি, একটা তত্রাদপ্র জাব_যে আমি বর্ণনা দিযে বোঝাতে পারব 
নাঃ ছবি আঝতে জানলে একে দেখাভাম | ম্থপুকুষ তিনি এবনিতেই ছিলেন, হান্ধা দার পৌয়বর্ণ দে, 
টিকোলো নাক, উচ্ছণ চোখ, দুখে কপালে বুদ্ধির দীপ্তি জপ? করছে। কিন্তু এ-বেন খালি বাইরের 
পৌর নয়, দৰে হ'ল বেন ভেতর থেকে একটা অলৌকিক দীপ্তি ফুটে বেরুচ্ছে লদত্ত দুখ সদনত দেহটাকে ফুড়ে 


সাছে। 

কথাও বলছেন তেমনি _বেন খুৰ দূর থেকে, আস্তে আন্তে, ভাতে আগেকার সে সন্ধদযতা হতো 
আছে কিন্তু আগের হতো সহলগ অন্তরক্গতা নেই । বেন সর্বদাই কি একটা ভাবছেন, বাইরে যে. 
জালাপটা কয়ে বাচ্ছেন সে ভার দলের ধ্যানফকে তাগুতে পারছে না। এ রকম ভাব গার আগেও 
দেখেছি, ঘখন কোন একটা নতুন তন নিয়ে মেতে উঠতেন তখনও এমনি ক'রে তীয় মন কোতায় ডুবে 
তলিয়ে ফেত। কিন্ত এবারকার দত দীপ্তি ভার চেহারার আর কখনও দোখধিলি। সেটা সত্যিকার তফাৎ 
ন। এতকাল পরে দেখল স'লে আমারই চোপের। ভূল, ভাল কারে বুঝবার আগেই কাকীমা বরে 
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এসে চুকলেন, ছাতে চ। আর খাবারের পালা । পলায় আর ঘট ঢা ব্লাক, কাকীমার আভিথ্োর 
শহূলা ঠিক আছে, একটুও বদলান দি 

খেতে পেতে আবার সেই আগেকার দিনের দত আভা ছমে উঠল, কাকাবাবুও আগের মতই সহজ 
সুরে কথাবার্তা ঠাট্টা তাদ!ল! গরু করলেল। কাকী! বললেন, জান, প্রভাত কিন্তু চারি রাগ করেছে 
আগ? চলেই ঘাচ্ছেন। 

কাকাবাবু বললেন, কারণ? 

কাকীদা বললেন, তোমাকে ডাকতে বারণ করেছিল!ন। 

কাকাবাবু হো চে) ক'রে ছেদে উঠলেন। আমর একট। বাকে দুঠোর মধো টেনে নিয়ে বললেন, 
আছা মাচ্ছা, কী|দন7ন। তোকে? দিযে হাব লব। 

কথ) বুকলান ন’, বালান, কি দিধে ঘাবেন? 

কাকাবাবু বললেন, আছ আছে। শোন, হোকে কিছুদিন .থুকহ মনে আল পুজছিলাম। আবার 
এখানে কবে অ/দবি বল? 

আম বললাদ, কব জাদব মালে? ঘখনট হলবেন। ফেলা? 

কাকাবাবু বললেন, একই) ছিবিল দেখাব তোকে । 

কাকীদা বললেন, কি? 

কাঁকাবাু বগলেন, চাই) লেই একসন্রেই দেখতে পাবে। 

আমি বলা, বেশ, এঠ রণিবারে ? 

কাকাবাবু বললেন, রবিবার? তার মানে হ’ল প্রেধালে ক্যালেণ্ডারের দিকে হাঁকালেন, মনে মনে 
কি হিদেব করলেন, তাঙপতু বহলেন, আচ্ছা । রবিবার ঠিক আটটাছ। 

আমি বললাম আও মাগে আদতে পারি। 

কাকাধাব বললেন, ন', তার আগে নয, তবে তার বেশিও দেরি কোরো না! । ব্দাদণ্চে হবে বিন্ধ একেবারে 
উদ্ধ ঘয়েঁ-গঙ্গ[ঘ চান ক'রে খোজ) কাপড় পাছে। 

আদি বললাম) গেলাম । ট্রামে চড়ে আল্বো তে।? 

কাকাবাবু বললেন, তা এলো । কাফীদার দিকে তাকিয়ে বললেন, ভূমিও সেদিন আটটার ছথ্যে চান 
কারে তৈরী হয়ে নেখে। আর একনম খালি পেটে--কিছু খাওয়া চলবে ন! । 

কাকীদা কাক।বাবুয কেন কিছুতেই বিশ্ব প্রকাশ করতেন না, তবু লক্ষ্য করলাদ তিনিও অবাক ছয়ে 
সেছেন। বাইরে অংশ শুধু হাড় লেঠে বললেন, আছা । 

আমি বললাম, বা।পাহই কি? বেন পৃজ্ো-পুছো শোনাছে। 

কাকাবাবু বললেন, দেখতেই পাবে । তারপর আধার বললেন, পজে! ঠিক নম, তবু সাবধান হওয়াই ভাল, 
কে জানে কোখা দিষে কি ছৎং লেগে দায। 

ওর পরে আর লেখিন আড্ডা দদ না । বাড়ী চলে এলাঘ। 
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রবিবার ঠিক লমধমত গিধে পৌছ।লাম, দানে আউটার আনেক আ“ণেই। কাকাবারর কথা বুঝি না 
বুঝি অবিশ্বাস বা মগ্রাহ করবার দাদ ছিল না, তোরে উঠে গঙ্র।নান কারে যোঘা কাপড় পরেই (গিয়ে- 
ছিলাম । সিয়ে দেধলাদ, কাকীহাও তৈরী ছয়ে বাসে আছেন। মুখ দেখে বুধলাম, তারও আগ্রহ কছ নয 
তেরে কেতরে তিনিও আদার চেখে ও হতো বেশীই উত্তেজিত হতে উঠেছেল। 

বলা কাকাবাবু কোবাহ ? 

কাকীমা ঠিক আগের চিনের ধত বললেন, ওপরে । 

জামি বললাষ, কাকীদ', একটি কথা পিল্ঞাস; করর, ঘ্রাগ করবেন =! বলুন। 

কাকীমা বললেন, কি কথা ? 

আমি বললাষ, ওপরের ঘরে কি করেন কাকাবাবু? 

কাকীমা বললেন, রাগ করলাম দা, কিন্তু জবাধও দেব ন।। 

জানি বললাম কেন? জানেন লা? 

কাকীমা বললেন দবট: না হোক কিছু চত্বতো জানি, তং লে বলবার হুকুম নেই । তা ঢোক, 
মন খারাপ কোরো লা, মাহ হধতে। আলতে পাবে। 

একটু পরেই কাকাবাবু নেমে এলেন। ঠিক লেই আগের দিনের মত খালি পা খালি গা পরণে 
পরদের ধুতি, কপালে একটি রুকুচন্পনের ফে।টা। আমার দিকে তাকিযে বললেন, এস্ছে । বোসো। ডুনিও 
এসো, আর দেয়ী কোরো লা। 


ঘরের মাঝধানে একট ছোট গোল টেবিল, তাকে ঘিরে তিনটি চেয়ার, মাগে থেকেই সাজানো ছিল। 
সেই চেয়ারে বিনছলে বসলাদ । ঘুর দোয় আর জানালা কাকীমা সব ধন্ধ ক'বে দিলেন, পালি খুলঘুলি 
আর খড়খড়ির ফাক দিবে অ সানিকটা আলো ঘরে চুকে ধরট্রাকে কেমন রঃ ্তময় ক'রে তুলল, ঠিক 
আম পাওয়ারের নীল বাল্ব আ।ললে যেমন ছল । কাকাবাধু বললেন গোড়াতে একটি কথ! তোমাঘের 
সজনকেই ৰলে সতর্ক ৰূ'রে বিচ্ছি--ব্দা দা দেখৰে, খবরদার কাউকে এ সন্থন্ধ একটি কথাও তোমরা 
বলবে না, অস্বত; মামার অনুমতি পাবায় জাগে । 

কাকীমা বললেন, ববে বলেছি? 

কাকাবাবু বললেন, দানি । তবু আম একবার সতর্ক ক'রে দিলাম। মার একটি কথা, ঘা 
দেখবে পেট! ধৱট আ্াষ্চর্যা দলে চোক কোন রকদ কথা বলবে লা, লব্ম করবে না, আদার সুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকবে না ব! মনে মনেও মামাকে ডাকাডাকি করবে না, ঘানে কোন রকদেট আদাকে ভিষ্টার্ব 
করবে না। 

আমরা ভয়ে ভয়ে বললাম, আছা!। 

কাকাবাবু বললেন) বেশ, তালে এবারে ঠিক ছয়ে বোসো। তোঘাদে কিছু করতে হবে ৭৮ খালি 
মনকে ধতদূর পার নিক্ষিয় ক'রে, ঘা ঘটে দেখে বাও। 

আমরা! বসে চেছ্ছে রইলাম । কাকাবাবু ছুটি গত টেবিলের ওপরে রেখে বসলেন। খর সম্পূর্ণ নিত্য, 
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শম্বীর উপর 1ঝেজর ছিংস1 ₹৫৭| স্বাভাবিক । হধিতার ক্সন্ুগ্রথ নম্বীর উপর দত বর্ধিত হত, আছ 
কাকু উপর ততটা নয় 


_ও১, লেই ভগ্ত ত(কে 2০৮ করবার এত চেঠা? 


এক খুষ্ু্তই সুদিতার চোগ এবং ক্র রাগে সুচিত হয়ে এল। পর মুহুর্তেই লিওেকে স্গরণ ক'রে 
ফেললে ও শিক্ষাট। দজ্জাগত। 


পূর্ণ দৃষ্টিতে পভেম্রের মুখের দিকে চেপে, তার বাহতে ছাত মেপে ব’ললে--শোন, এছেন, দিল ককের 
জংন্য বিলেত ঘুরে এদনা ফেল? সেখানে আর পাঁচ চনে ধা করে তুমিও ভাই ক’রবে, তাৎ’লেই তোষার এই 
০০৭১-৫০০৭১ স্বভাবটা বদলে পাবে । মানুষ ছবে। 

স্প্ামাক্ষে সরিহে দিতে 513 0 clear lho field ? 


_দনেও তেবোন!, কমি আমার এতটুকু অস্থাব্ধায কারণ হতে পার।-. -..তোমায ভালোর জয়েই বলছি, 
দিন কতক বিলেত ঘুরে এস । 


নিজের ছেলেমানুঘাত +কেম্ত একটু লঙ্ছিত হ'দেছিল। অনৃতপ্তন্থরে বললে _হছিতা, তুমিতে। জান, 
তোমায় ছেড় জামি কোথাও হেত পারিনা । তোছাদ ন। দেখলে থাকতে পারিনা ।--.- তবুও আমি দাব ৎদি 
কথ! দাও) ফিরে এলে জামাদ আর গুতাখ্]ান করবে ন1। 


সুমিত নেক ক্ষণ চুপ ক'রে রইল তারপর দীধনিঃশ্বাল ফেলে ব’ললে--সে কপ! আদি দিতে পারিনা! । তবে 
ভোদায় ঠড 9৮ chance হুইল। 


হ্বমিতাকে তাঁর বাড়ীতে নাবিত্তে ছিছে গজেন বাড়ী ফিতে গেল-_বারটার আগেই । 
তার পর হঃ!তন বংলর কেটে গেল। 


এতক্ষণ বা, ব্লুম, ও!” কম্পনার-সাহাযোই । এউবাক-হা+বলিব তা, লিজের-সভিভ্ঞতী থেকে । এগ 
সঙ্গে আদার সম্পর্ক এই খানেই আরম এবং এইখানেই শেষ। 


আছি তখন খাকতুম কলিঞ্1তার উপকঠে গন্ধ র বারে একট! ছোট বাস)ন বাড়ীতে । 


সেখানে একদিন হঠাং হৃপুরবেল। সুন্তার আবির্ভাব । যোটরে নথ উ:ন. এবং ষ্টেশন খেকে এক থানা 
ছ়র তাড়া করে! এর আগে লে একল। কখনো আলেনি 


নুঙিতা মেচ্টৌকে আছি বড়ই ভালবাগতৃম। তাদের পরিবারের সঙ্গ আমার যথেষ্ট খান্ঠত) ছল, বিশেষ 
ক'রে তার মা-কে (চন্ত্ম বহুকাল ধারে। জুতা আসার Mon 0719 কে কুচকে ৫9০৮ বলে ভাক্‌ত 


৪৬ 


জা 


এ 
৬ 


ক শনি 


লয়েটোর পাঠ্যাবস্থা থেকে । জা এই চধল-এক়তি দেয়েটীর সব আবদার আমাকেই লহ করতে হত । তাহ” 
যা অছুযোগ ক’রত, "দ1ছিই তাকে আদর গিয়ে হাথাটা খাছছি। 


হামিতার মূখে একটা! খম্ধযে ভাব লক্ষা করলুম । বায়াদ্দায় ব'লে চুপ ক’রে নর্দীর দিকে ‘অনেকক্ষন চেয়ে 
রইল। তারপর ধীরে জামার কাছে সরে এসে আদার বুকে বুথ লুকিয়ে সে ফী কাহা । 


ফোন কথা না বল তার মাথায় ছাত রেখ চুপ করে বসে রইলুম। বুষলুম কোথাও একট! গতীয় আাত 
পেয়েছে । কাদতে দেওয়াই তাল । 

ব্যাপারখান। কতকটা তচ্যবংন ক’ঃলুম। নন্দী লোকটাকে আমি কথনে| পছন্দ ফডিলি। ওকে একটা 
adventurer কালেই জানতুম। বাষ্টারিতে প্রতাপ হবার হুয়াপা ছিল ওর মনে ‘কষ্ট তার ও ও ঘুরে 
বেড়াচ্ছিপ বাকা পাখ । €নীকল্্া এবং নুর'বর শ্বশুরের খোজে ছিল এডাদন। ছাকে কূল 71৮, লোকট! তাই 
ছিল সব দিক দিষেই। নতুল ছালাপে ত1ক লাগিয়ে দোবার ক্ষদতাও ছিল । হাতার জগ্ভে চায় ফেলেছিল 
বনেকদিন ধ'রে, <ংন একট! বাছনীগতর ভাঘগাহ বড় সী বিধিশেছে, শুনিছি। 

ঘানিকক্ষণ পরে সুমিত! নিভে থেকেই শান্ত হল। = দীয় কিফেইদুরলি স্থির রেখে ডিজ্ঞাসা] ক'রলে_ 

Monk, Did you 0৩ love, কখলো প্রেমে পড়েছে ? 

_কিশুবার । হতখুলে! কবি! লিগেছি, সব এক এফডনকে লক্ষ্য কবে জানোনা বুঝি ? 

তার মানে তুমি কখনও-_কাউকে ভালব!সনি। 

হায়, এই তরুণীকে কি কয়ে বোকাব বে আমিও একদিন হরণ ছিলুম ॥ এবং না, বিশেষ ক'রে হুমিহাকে 
সে কাহিনী শোনাবার নয়। 

ব'ললুম,। 845 7৪৮৮০, তুমি এই কথাটা! জানতে এট! ক স্বীকাছ না করলেও পায়তে। আমাকে 

একটু লিখলেই 

তাই বুঝি? আমি এসেছি তোমার লঘ্ে বিলেত দেতে। শুনলুষ, তুমি ঈগগিরই আবার বাছ। 

স্সেতে| খুব ভাল কখা। তবে আদার যেতে এখনো মাল ছ তিন দেয়ী। 

আমার অত দেরী সইবেনা । মণ্রt 820107-এ আমায় দাওয়া চাই-ই। 

-ত!’হলে তোমার একলাই যেতে হু, স্থদিতা 


তাই বাব। তুমি এল আমার সঙ্গে । মা-কে রাজী করবার ভার তোদার উপর বিন্ধ। পাঃবেত, 
বল 1...'আর গিয়ে গজেনকে বিয়ে করব । 


০ 


(5) 


আশ 


_লে ঘদি বদলে গিয়ে থাকে এত দিনে ? 
--লে ভার আদার । 


সুদিতার বাঁধা ছিলনা আমার ল!মলে তার দুর্বলতা প্রকাশ ক'রতে। কিন্ত মা-র সামনে--কিছুতেই নর | 
নারী মনের এ রহস্য আজও অবধি কেউ বুকছে কি না, সন্দেহ ? 


তার মাকে রার্জী করেতে পারব অদি জানডুদ। তাই হুমিতাকে আশ্বাস দিতে পারলুম। 
-তবে এখনি চল আমাদের বাড়ী। 


মিতার ধিল।ত রওনা হবার প্রা ঘ!ল তিনেক পরে আমিও 'রওন| হবার উদ্যোগে ব্য) এমন সয় 
একদিন নমিতার মা-ও টেলিফোন পেলুদ-_ 


_শোন-একটা হথবর--এই মাত্র দুমিড'র চিঠি পেলুষ-গজেনের ৪--'তীতা 00026৩0 ₹'য়েছে। 
০২/৫-এ দগ্মতি জানাতে ঝলেছে। হ্যা, তাই ছবে__হঠাৎ দেখা_কফোথাদ কোন্‌ ঠেশলের থড়িয় নীচে 
ঠিক বুঝতে পারলুমলা-দাই হোক সম্মতি প1ঠিয়েছি-ওরা স্থখী ছ'লেই ভালা, বিয়ে হবে ওখানেই 
গঞ্জেন ০৪119] হবার পর দুগুনে এক লঙ্গেই ফিগুবে__ভূদিও তে! ঘাচ্ছ ঈগগির- বিদেভে উপস্থিত থেকে। 
আমাদের ই'মে-_তারপর্ ওদের দগ্গেই একলঙে ফিরে এসো!ন! কেন 1স্পগছেন ছেলেটাকে আমি বরাবরই ভাল- 
বাসভুম--ছেলেটী বড় ঢাল, কি বল ? খুব esi লা? 

ঝললুষ-_ তায আত দজেক কি? আর তার বাপের অনেক টাক! আছে শুলেছি। 


যত বরস বাড়ছে তোমার ০39161থ ওত বেড়েই চলেছে দেখছি। শাবনাজ ন্টিলার এস । 
অনেক পরামর্শ কাছে__আর কতক গুলে! জিনিল দেব তোমার ছাতে--ওঘের দিও--..-'। 


ain অনি 


নও 


72/%572%7%7 


(ইত ্চঙানন্নাধধ কতম্ক্যাপ্পাঞ্যাক 


সেক্ষে টপ্লিঘেটে চাকরী করাটা কেয়ালী মহলে একটা বড় গর্জোর কথ। ৷ যিশেধ হয়! গয়মের সময লিমলার 
পাছাড়ে ছরমাস নয়মে থাকেন। আ শীতে লদয় ফিতে-পেড়ে. কোচ রুপিতে কলকেতার কাঁটান ৷ 


জামাদের শ্রন্থ।ভাজন দল এক্ষডারী মহাশয়ও সেইন্তপ “পেক্রেটাছিয়েট লাধু” ছিলেন। ছয়মাস লিষলা 
শৈলে ছত্রমাঁস কালী মাঠে কাটাতেন। বেন হিল্গুক তে নি আলাপ । ওকে পেলে লফলেই আনম্ছে থাকতেন, 
তাই খু'জতেনও। অনেক ভালে! কা তো শোনা বেতোই, আবার মঙ্জলিলী কথ।ও খ।কতো। হতয়াং আমাদের 
মত কাশীবাশীর পক্ষে দর্ফাংশে উপালোশ্য। 

আমি এন কাটতে থাকি, কাশীবাসও করা হব বাঞ্গ/রও করা হব। ঘটে আড্ডাও দি, সাধুও খুজি 
চাও খাই, লিগারেট ও বাদ ধারনা: লবই তিনি জানতেন, বলতেন পক্ছেনে। কবেনে -ঘতরিন চলে করেলে। 
যখন যেটা খস্বার আপনিই এসবে । 


দীর্ঘ ছন্দের গৌরবর্ণের পুরুহ, ছাহ-বদনবদল। পয়হটির ওপরে পৌছে থাকবে । বেশ শক ও সমর্থ । 
সাধুদের কথা শুনতে চাইলে ধণ৬ন+-কে কিরকম তা গোনব!র তোর দরকার কী: ভার সঙ্গে শেছারে 
কারবার করতে তবেলা ডে(--ঠকবার ভয় নেই। চিনি যে কারণেই তোক, জশ্বচুনি, বিহহ-মা?, বংবাড়ী, 
স্্ীপৃত্ত আবীঘন্বজলেল নয়া কাটিণে সংস।র দুধ ছেড়ে বেহিছে পড়তে পেয়েছেন, ওর ত্যাগটাই কী কম লাকী ! 
আমিও তে! তাঁদের একজন রে। গু।দের সম্বন্ধে কিছু বাবার আমার কোন্‌ অধিকার আছে? ও লব নহ, 
নিছে অপরাধ বাড়াঁবার সধ. রাখল নি।” হৃত্যাদি এটাক্জপ উপদেশ অ।পনিই এসে ধেত । 

একবার বোধ ছয় বছর দুই শুক দেধতে পাইনি, মাঝে মাঝে তায় কথা দনে ছ'ত)-কারণ কী? 
আছেন তে!” 


তখন কারবংকল-ক্লালের, অথচ ছোট ছোট- অন্থতিকর ফোড়ায ভুগঞ্ছি! একছন ডাজ।র ধলণেন- 
প্রত দৃষিত ছয়েছে। একটা ভালো টনিক, ভু তিন শিশি ব্যধহায় করা দল্গকার!” দশাঙ্মেধ কাপীতলা 
গ]ড়িয়ে ভাবছি । পাশেই দণীদের মঠ । সহসা পিঠে কার ছাত পদ্পে/--্ক রে কেমন আছিল!" ছিরে 
দেখি দয়াল বক্ষগায়ী মশাই । মহালন্বে ত।ড়।তাড়ি তাঁর পায়ের ধূলে| নিরে-ছ+হ। বললুএ ও দেখানুম। 

“কাছে ছটো পন্নগা আছে, আদ্র, বলে বেনের হে!কান থেকে ছ্বপরলার টুজরে। টুকরো “পনাকীটি" 
নিলেন। বললেন রোজ সকালে এক এক কুতি করে, একটু বরে, কল) ৫ লগে গিলে ছেদবি। আর একটা পরল] 
ছবে ?" নললুদ “হবে| “তবে তো অনুধ সেয়েই গেছে” সবলে হাজারে চুকে কিবা নাম| ফণ এক পঞণার 
কিনে ফেললেন, দেড়পো কি আধলের ছবে। বললেন, এর দুগারটে করে রোজ দিয়ে তেজে খাধি। পটলের 


খৃ 


৬) 

১১] 
মচ লাগৰে, আছহ!ল ওষুধ দুই হবে । এক লণ্ু|ছেব ঘধোই হল পবি। আর টনিক পেতে হবে ন! । এখন 
তোষের খবর ক) বল্‌।- 


তারপয় ঘণ্টাথ।নেক আমদের দাড়া রাদাহণ চললে । শিজ্ঞালা বরপুঘ,। “এবার অনেক ছিন পরে 
দেখ! দিলেন, অন্য কোনে!ধিকে গিহেছিলেন বুফি ? আমরা তাবছিদুম ।” 

*তোছের আহ তাবতে ছধে না, বেড়ানয় বাধা পড়েছে, ‘ক্যাটায্াক্' ছছেছে। কেউ বেরুতে দের না, 
তাই কাম পালিয়ে এলুঘ । 

“বেশ জাঁচুগা বেছেচেন তো-তেখানে একর ধক! লর্বক্ষণ সামলাতে হয় | লা না, লে হবে লা মশাই, 
মঠে ল্বা ছয়ে শুয়ে ঘা করতে ছয় করুন। বহারাদিয় ব্যবস্থা এইখানেই ছবে। 

"অর্থ, একাকে না নামলে তোদেরি স।নলাতে হবে| থাণ্‌, ও লব বালে কথা খাক। ঘার নাদ কয়ে’ 


তিঠিশ বছর ঘর ছেড়েছি, লে কি খুনুচ্ছে নাকি? কাম এলেছিল কেনো, ফিরে বাগ বালীগন্জ এখনে! 
খালি আছে ।” 


“মাপ করবেন, অত) ০৪:4 আানদিনি। ওর মধ্ো কঞ্চাট এড়ানে।টাই বোধ কর দতা ছিল।" 

“জার তার চেনে সত্য ছিল -_পেই ক৪1ট সাধুদের ওপর চাপানো । ঘা বিরক্ত করিম নি।” 

স্আপলার কিন্ত বেপরেঘ: রান্র।ণ বেড়ানে। চললে না ।” 

অরহ্ষচারী মণ।ই বললেন "তোদের কলা হেকি। আমার মালিককে ঠলপিনি-এহ সংখ । ধার মল 
সে ল[মলাবেন। কোথার এমন দেখাল? আমার মালিককে এন পোকা বেস ভাংছিস কেনো? লোক 
একট! পঃদ। সাত পাক দি উ।কে গে, মাকে মাকে ছাভ ছিদ্রে দেখে আছে কি ন|। আও বে ছুনিচার 
তার নিয়ে বসে আছে-_সে আগর খেক রাখবে নাচ তবে সে ফিসের মালিক? তার উপর এই বিশ্বাস 
ঘৃঙদিন না মালে, ততনিন-__হ:প কট যা? ঘাঁ, আদ্র বাজে জোঠাদে! করিল নি ।" 


“কি মুস্কিল, মাপিক তো জ্ঞান-বুদ্ধিও দিয়েছেন)” 


“ওয়ে থাম্‌ খাদ। ওট একট( কথ! সবাই কছ। তা নিয়ে হু'পক্ষে জ।ন-ধুদ্ধির লড়াইও চলে । 
ও লব দানার খেল। বনাব হাব (বর লাহাধা কছে। পৰে ওই “বিশ্বালট।" এলে নিশান ফেলে বাচে। বাক্‌, 
সে অনেক কথা, তাও যে 191 বা শেষ কথ! তাই বা কে জানে! কেউ সরে বাঢ়ে, কেউ তা!ণে বাড়ে, 
ঘটা বটে স্বতত্র । ঘা, চা খেগে ঘা।” 

ভিনি প্রাণের কথাট।ই বপছিলেন, ভাই আনন্দের হালিই সনব্রে. বেরিয়ে এলো। 


(a) 


এক বছর দেখা সাক্ষ।ং নেই । বৈকালে মনটা উদাস হয়ে হাথ। কি হেব জব বোধ করি সংহ 
তো রয়েছে, মানুধেরও ভাব নেই। (সেই বাঞার ছাট, লেই দণাশ্বদেধ, দেই ঘোর।-কেয়া, সেই তিলবার 


€৩ 


3) 
২ 
ন্ট) 
চ1 খাওয়|, সেই ভুন্ধের কথা--সার ইংরেকের দফায়ড|। এ রাঁগা থাকতনা, কেবল পেনদন্টা দেয় হলে আজো! 
টেকে আছে!” ঘাটে বপলেই--ইত্যাদি ইত্যাদি নিহষিত আছে। অভাব কিছুরই নেই, স্বভাব সঙ্গেই 
এসেছে । 

ফিন্ত বহ্ধগাত্রী মশব গেলেন কোখাল্_একবনর হয়ে গেল ঘে। খোঁধ করি “ক্যাট র্যা” কাটিছে 
থাকবেন। একটু চিন্তাও এলো, --“না, সে লোকের কখনই ত! হবে না,*--হ’তে পারে ন11”-- মনটা তযু একটু 
ছদে রইলে। 

তার পরদিন বেলা প্রায় দশট! হবেঁ_বাঞ্জারে ঢুকলুদ। আলু পটলে সকলের অধিকার আর নাই, 
অটলবাবুয়াই জু'কে আছেন, ধারুন। শাকই আমাদের সনদ রাখে-পযর়দ আত্বীয়, গঢীবের ডাক শোনে। 
দেখি, সেখানেও আচ মাছবে মার বাড়ে মিশিপ্রে ভীড় মদ্দ নথ | কেনা বেচোঘ কিন্ত কারে! তেসন মন নেই - 
সফলেই ধ্ীড়িবে শ্বিউনুথে কি দেখছে । ব্যাপার কী? 

এক আধাবধসী শাকউলী গাড়ীধানেক বেতোশ।ক নিযে এলেছিলো। সে একট! কুড়ি করে, তা থেকে 
শাক নিশ্বে নিয়ে-একটু তফাতে লৃতহ স্বানে ঢেলে আলছিল আয় দশ পলেরটা যাড় জার গরুতে মহাননদ্ে 
খাচ্ছিল | ভাবছি দাগীই মানত ছিল নাকি-না! বৈর।গ1? 

এমন সমন পিঠে এক মিঠে চাপড়-"6ণ, এখানে আর লন চদ্‌কে বেখি_নব।প ব্রচ্ষচাধী মশাই । 
জানন মুখে কথা বেরুল না, প্রনাম কয়ে পাযের ধুলো নিলুদ।-- এখানে জার (ক থেখবি। চল্‌ বসবখন। কিছু 
কেনবায় আছে?" 

“কেবল মাচুটা ।” 

"ওটা আজ থাক ৷--সঙ্গে কতো আছে?” 

“আনা ছয়েক ছকে)” 

“ভয় মালিক)_-তাও ঠিক করে রেখ, বলে ্বাসলেন। বললেন গে । 

পরস! নিয়ে_-শাকউলীহ কাছে গিয়ে বললেন “নে, ঠকৰি কেনো ॥" 

শ্শ আল] তো পেয়েছি বাবা” বলে’ সে কেঁদে ফেললে। 

“তায় এ আমি দিচ্ছনে, বিশ্বনাথ দিয়েছেন, আছি কোথা পাবে! ! তোর শাকের দাম দশ আনার 
জলেক বেশী, আমার এই গেরুয়া কাপড় তোকে ঠকাচ্ছিল। তুই হলে বেচলে অনেক পেতিদ।* 

“না বাঁধা, আসি পাতা বলছি, সেই সন্ধো পৰ্যন্ত বসে খাকতে পাত্তুদ লা। আদার খেতের জিনিব, 
ঘা পড়ে থাকতো ফেলে চলে যেতুম-_যাড়েই খেতে ।” 

নেও লেখেনা, উনিও দেবেন । শেবে সাধুর চাঁল্‌ ঘরলেন। “সাধুর কথা গুলতে চত, জু করতে নেইযে। 
নে, বাড়ী ধা। তোর তালো হবে।” ডাকে নিতে হল’ । ভৃষিষ্ট হয়ে প্রণাদ করে লে চোখ সুথলে। 

কিরে এলে বললেন-_স্গরীহদের কাছে এখনো ধর্শ আছেন, তবে কলের কাছে নয, অনেকেই তোদের 
ধরার ভান-বুদ্ধিটাও পাঞ্ছে।--ল্‌ এখন বাসায় চল, লেইখানেই আঞ,-বুঝেছিস তো আমাদের ভই 
করেই চলে! 
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আছি কৃতার্ধের দত পাঁছের দুলো-লিলুদ | “ও আবার কি,_-চল্‌ 1 

পত| (তে! চলছি, কিন্তু না-বলা, না-কণ্য্া, কোধাঘ সবে পড়েছিলেন বলুন তো? তাতে আমাদের 
লাগে লা ছি?” 

“লাগালাগি থাকতে কাই আসতে নেইরে, বন্ধন গুলো বাদ দিতে হছু।ধাকে বল! দরকার তাকে ন! 
বলেও ঘাইনি। গোপাল ডাকাত ধখন বললেন--“এখন 'ক্যাটার্যার’ ০০০০%$:০,-এর ঠিক সময় হয়েছে” তখন 
আর একদিনও বিল্থ করিলি ধিক নীর কথা গুনতে হয়) ভাই.........* 

“তারপর?” 

“তারপর নীচে এলে মালিক স্ব দেখিয়ে বা কারতে ছাড়েন, ফাকি দিস্বে ওপরে ফেরবার উপান্ধ নেই! 
কলেজ কাকে বলে দেখ: হননি, রাঞ্দানীতে গিলে মেডিকেল কলে খাঁলিতে নাম লেগাতে হ'ল । মঠ দ্ুঢে 
অষ্টালিকাদ শুন । কাদা কালো দেযে-পুরুষ্ের ভীড়। তারা যেন একটা দেপণার বসব পেলে। তিন ছিল 
তাদের বখাদত থাকতে হল _আলাপও ছয়ে গেল ॥ সকলে চান তার লঙ্গেট কখ! তই । সে নেক কথা। 

রোজ বিছানা 51দর বদলে দেল, কম বারণ করি, বলি--হৎদ-স্ত্তাদ আর বাদে দিওনা বাবা. 
একটু ময়লা দেখে দিও, না ছলে ঘুম হবে না। খাটি দুধ আর নানা রকম ফল নেত লেহ_-কমলা লেব, 
বেদানা, আপেল, নাদপাতি | বাল এ কআবার কি ফল? জাত মারবে লাকি? শপ, কলা, পেয্াচাই তো 
জানি | তা দাও, কিন্তু বেদাল0ট1 বাদ দিতে হবে বাবা।--পরহ্থ(পহ্য়ণটী। জার করলা হা করিও না, অন্ের 
অধিকারে হাত দিইও লা |” 

“কেনো, ও কথ! ফেলে! বলছেন, এথানে দব দরকারী জিনিদ ।” 

“ওটা, ধেদানা কি ধোড়ার দানা, চোখ বোঞ্বার আগে ঘখল বোকবার জবর পাকে না, তখন ছেলে 
বেটার! বেশ শল! ছেড়ে { ঘাতে পাড়ার লোক শুনতে পাহ ) বলে “বেদানার রস বতটা পার খাও বাবা, খেলেই 
উপকায়।* সতি কাই বলে। চামচের মাল চামচেই থাকে । তখন বাবাকে লাবাবার জচ্ জ্শান-বছুয! 
বাধ। উপকারটা থে কার ছয় তা তারাই দেখে ।-*-তাই বলছি ওট) দিওনা, বানের অধিকার তাছের থাক, 
অন্কেয় পাওনায় হাত দিতে নেই ।” 

হাঁসির হল| পড়ে হ1হ, কেউ নড়তে চাঁগ্র লা) চতুর্থ দিল সকাল থেকে সকলেই মচছাব্যন্, টেবিল 
চেয় ও নানা ঝক্ষকে উপকরণে বা+ জস্্রশস্ত্রে ঘর তয়ে গেল। সাবানের শ্রাদ্ধ আরস্ম হ’ল। শেষে সব 
আত্তিন গুটিয়ে বলে _এইবার একটু অজ্ঞান হতে হবে।”-_-ওরে বাবা, খুসীযর চোটে নাকি ? হললুম- 

ও আবার কি বথ৷- অজ্ঞান তো চিত্রকালই আছি, সঙ্ঞান আবার কবে পেলে ?” 

“দয়া করে এখন দার ছাসাবেন না)” 

প্জর্ৎ--তোমরা কেবল দা করে ফালাবে ৷ বেশ,--তথান্ত ।” 

তারলয তার! কি করেছে না করেছে (কছু জানি না । 

একদিন,__কংদিন পরে তা জানি না, সব এলে বললেন “আজ বীধন খুলব্যে-_আপুনার মালিককে স্মরণ 
বরুন, আদরাও জনত ছুর্গা বলি।” বুখলুম-ঙাদেছ হাত ট্রাপছে। বঙ্লুঘ--তধ নেই, বেদ্বানা খাবার 
বিল আছে ।" 
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কাল মুখে কথ! নেই, কাজ! খুব সন্তর্ণনে করলেন। “কটা মাঙুল দেখছেন!” বল্দুম--“ভিনটে»- 
কেবল আঁছুলই নছ-_নিদত চাদমুখও দেখছি। শুনে তাদের সে-জানন্থ আর লাকালাছি দেখে কে ।--ঘাক্‌ 
কিন্তু ছাড়েলা, বলে "এখন শুয়ে থাকা, ইচ্জাদত আহার, আর আঘাছের গড শোনানো, ঘখন নাদে নিখিয়েছেন, 
ছাড়া! পাওয়া শক্ত আমাহের ছাতে ।” 

“হেসে রাজী হলুদ, তাঁদের ক্ষচ করতে পারিনা ॥ অনেক করে--প্রা্ নাস দেড়েক পরে চুটী পাই ও 
পুরী চলে বাই । ফেরার সমর দেখা দিতে ছবে। কথা ছিলো। সে-কথা রগ করে কাম চলে এসেছি । এখন 
মা জন্তপূর্ণা কি ঘেবেন দিন, খিদে পেয়েছে । ” 

বছলুম-_-” শাকউলীর বাপারটা শুনতে হবে ঘে।” ব্রাঙথধী তীর পৃর্যাপরিচিত', লব কথাই গুনছিলেন ) 
হললেন_ « এখন নয বাব, জা্মিও শুনবে । ভাতে জানি-- খেতে খেতে বলবেন। " 

প তাই ছলে ম'--সেউ) তোমার শোনংার কথা। " পরে খেতে খেতে বললেন__" পুযরী খেকে কিরে, 
কলকাতা ডাক্ার-বাবুদের ‘মেসে’ তিন দিন থাকতেই ছ'ল। চতুর্থ দিনে তাদের ঠি একট! বড় বাপারে 
ডিউটী পড়েছিল, ষেসনে গিয়ে আমাকে গাড়িতে তলে দেবার উপাহ ছিলন্য। জানে দে টাক! লেবেলা, তাই 
কাশী আসবার ভাড়ার নত কিছু রেখে গিছেছিলে । টিকিট কিনে দেশি দ্রশ-জানা পহসা ব1চলো। করি কি, 
ফেলে দিতেও পারি না, উ'যাকে পাৎতে হ'ল । (সে যেন বিশ দণে বোঝা নিজে ধোয়া হাই কাই পৌছে সোছ! 
দশাদ্বমেধে চলে এলে বাডারে ঘুয়ছিলুম-০সেগুলৌর একটা কিছু উপায় করবার আস্তে । 

* খামার ঠিক জাগেই--৩ক শাকউলী বেতোশাকের প্রকাণ্ড একেক নিয়ে এসে শাকগুলে| চেলে 
ঘাম মুছছে আর বিরক্ত হবে আপন ডাপনি বলছে “ছেলেটাকে বলাই জদার দুল ₹’দেছিলেো। একদিনে 
তিনদিনের জিলিস কেটে দিতেছে, সংশ্ধা পরান জুস বেচলেও ফুরবেনা,--আনায় হেমন লেকলেনে বরাত!” 

প্জামাঃ কিন্তু দেই শাক দেখে ভাবী লোড পড়েছিলো,-_ যেমল তাজ! তেমনি নরম, আবার তায় সবুদ্র 
রটাও কি হুন্দর ! তাকে ডিতোদা করলুহ__প্নাই, কত দিলে এই শাকগুলি সব দিতে পারে?” সে আমার দিকে 
চেয়ে, ধস আয় গেুয়! কাপড় দেখে (সে ফেললে, বললে _পতুষি এ জঞ্জাল নিঘে কি করবে বাবা!” 

লে তে! জালেনা-_পরল। গুলো আমাকে কি বিপথে ফেলেছে, কি অহুত্তি এনেছে, তাদের ফেলতে পারলে 
ব্দীমি বাঁচি । বললুদ-“আমায় দরকার আছে দা) 

সে আয় একবার আমার দিকে ভালো করে (দেখে বললে--"তোদায নিডের কাজে হদি লাগে, আম।য়েো 
নিজের খেতের শাক্‌, ভুমি লিয়ে হাও বাধা, ও গুলোর জঙগ সার্থক ছবে, পদ্স! আমার চাই লা-_দাষ দিতে হবে 


না।" 
প্তবে ও শাফ আমি চাইল! মা, মূলা না ছিলে আমি শান্তি পাবলা__ আমার কাজও সফল ছবে না।" ভুলে 


তার সরল বৃ্থথ/নি মলিন হযে গেল। লে কাছে কাছে! ছয়ে বললে--“গুবে এক পরা দিন ধাবা , 
আদাকে ঠিক করে বল,__বেডলে ওর দাম কতো। আশ। করচিস ?” 
আমি আন্দাজে হলছি--অতে৷ শাক বিক্ৰি হবে না। ছলে পাচদিকে কি দেড় টাকাও হতে পারতো । 
আমি তা পারব না বাবা, ঘণ্টী দুই দেখে বাঁক বা থাকতো. ফেলে রেখে উঠে থেতুষ / আৰি থেকে গেছি, 
আবার ফিতরে ঘেতেও ছবে জনেকটা, আপনি দরা। করে নিয়ে হাল।” 
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নী 


সঙ কাশী 
কি করবো মা. আমাকে একজন যেলচাড়! দিশে তুলেন তা থেকে দশ আন| পঞ্ছল। বেঁচেছে।, আমি কানে 
পারছি না_ বড় বিপ্ধে পড়েছি। কিন্তু তার বেনী কোথাপ পাবো মা, তোমা? লোকলানও করতে পান্ধঝো না ।* 


"বলেছি তো বাবা জামার খেতের জিচিষ, আদার আবার লোফলান কি। এ ভাগ্য আমি আর পাব 
কৰে? পরল! না নিলে তুমি ধধন নেবে না, দেবে দাও ॥ কিসে করে নেবে 1” 


সহাঁসজে ছাসতে বললুথ--*তফাতে এই ফাক। দাধ্গাটার ছেলে ঘে 1” 


“তারপর ?”- তাহপর দেখনা কি ছয়।" সে কুকি করে, (চলে দিধে কালতে লাগলে), সঙ্গে সঙ্গেই দশ 
পলেকটা ঘাড় আর গরু ছিলে মহানন্দ খেতে আস্ত করে দ্বিল। 


"ও বাব! ঘড়ে ৰে সব খেয়ে ফেলছে, একটু দেখুন না।_সঙ্গে কেউ নেই কি" 
হাঁসতে হলতে বললুম -- “দেখছি তো ওদের জয্জেই তে নি্রেছে মা ॥ ফেলল আনন্দে খাচ্ছে হেৰন ।” 


“সে চোখ কি আছে বাব, এতক্ষণ লাটি-সোট1 হেক্কতো । বলে কাছতি ংদলে!।। হালে কথার 
অনেক করে বুকিসে সেই দশ আনা, আর এই বুদ্ধিমানের (দও&1 ছজান] তাকে ছে ও তার বল্যাণ কামনা 
করে সরে আসতে পেরেছি। 


আচ্ছা] এখন কোপা ও একটা মাদুর পেতে দাও মাঃ শুয়ে পড়ি । [তিন্চার হা দুমুতে পাইনি ।” 


em —— সর 


হয়াল ব্রদ্ধগারী হশায় কথা ভুলতে পারিদ। | ছাদে হয শেষ জংশটার আডাধ পূর্ধে হেন কোঘাও দিয়েছি (ভাব। [কিছ একস 
জাজ একটু দিত ভাবেই লিখদুদ। 





৫৭ 


HT HBG 


সাপ শুনিলে যাপ বলিচা লা দিবার উৎসাহ ছধ না, এছন ঘান্ধ সংসারে বিরল। বস্তত, সাপের নত 
দাচ্‌বের এত বড় শক্ত প্রাণী জগতে আয় দবতীদ্র (ক খত পাওয়া ঘাৱ বলিয়া মনে ছথনা। উগ্র বিদদর 
সপের লাদনা-সাদনি পালাল কখনো বে পড়িয়াছে, একধার় সঙাত্য তাহাকে স্বীকার করতেই ছইবে। জীবনে 
আমি পড়িয়াছি দুইবার । প্রথম বারের আনায় অকিন্ততা একেবারে দংশনের অভিজ্ঞতা; দ্িতীত বারের 
দর্শনে । পাল্লা অবশ্য ভইবারঈ ছিল সপ্পরা গোখুতার। প্রথমবার বাচিধা গিধাছিলাদ সম্ভবতঃ কোনো 
প্রবল জজ গ্রছ্থের জাহুকুলো ; .দ্বিতীধ্ বায়, আতঙ্কে, বিশ্বে এহং কতকট! ন্মালন্দে। একেবারে পাথর ধনিছ। পিন্বা' 
ছিলাম | সে কাঞিলী পরে বলিতেছি। 

কথায় বলে, সাপের লেখা জার বাঘের ছেখা। এ কথার ভাৎপর্ণ এই দে, বাঘের লহছিত নিতাক 
সাহনা-লাষনি দেখা হুটলে তবেই বাখের হাতে পাপ তারাই ছ, যখ্দোপ্ফৃূক সতর্কতা এবং সাবধানতা অংলনব্বন 
করিলে সে দুর্ঘটনা অনিবাধ্য নু ;কিস্ত অনৃষ্টে স্পদংশল লেখা থাকিলে তাচ! হইতে মার নিল্ঞার নাই। 
অবশ্য, এ কথাও সতা যে, জনৃষ্টে বাতের হাতে মৃত্যু লেখা থাকিলে তাহ) হইতেও নন্তার লাভ কর! সম্ভব 
নহে ; কারণ, আদৃষ্ট শুধু সাপের ক্ষেতেই নে, পরদ্ধ সব ক্গেত্রেই অনিহারশীথ বাপার। বিস্ক লে ধাহাই 
হউক না কেন,‘সাপের লেখা কথার হো যে খা'লকট! সত্তা আছে, তাঁহাও অদ্বীকার করা বাঘ না। 

পৌরাণিক কালে একথার প্রমাণ দিতে হইচাছিল স্বচ( রাজা পণীক্ষিংকে । শঙ্গী মুনির নিকট ছইতে 
অতিসম্পাতের ফলে সাতদিনের লোটিস্‌ পাঁইঘ1ও ছঙ্গদিল নিযাপদে কাটাই! সগরষ দিবসের দিন আছারার্থে 
একটি সুমিষ্ট কল কাটিবার কালে কলের ভিতর হইতে হুত্মদেহধারী ওুক্ষক নির্গত হইয়া রাজার প্র।গলংছার করে । 

এক্ষেত্রে অবস্ত এমন কথাও বলা! চলে বে, শ্রদ্ধী মুনির অভিলাপেই বখন রাজার সর্গাঘাতে মৃত্যু হইল, 
তখন কোন্‌ দুক্তিতে বল! যাইতে পায়ে যে, পূর্ব ছইথেই রাজার অদৃষ্টে অর্পাঘাতে মৃত্য (লখ্তি ছিল। এ কথায় 
উত্তরে আহার বল! যাইতে পারে বে, রাজ! পল্সীক্ষিতের বদ সর্পাঘাতে মৃত্যু লিখিত ছিল বল্ত্রাই ঘটনাচক্রে 
শ্রী সুনিকে এরূপ অভিশাপ দিতে বাধা হইতে ছইরাছিল। এ যেন একটা ॥ici০॥৪ 07010এ ব্যাপার, 
একট! যুক্তির পিছলে আর-একটা ধুক্তি অন্তহীন চক্রে খুরিযা বেড়া ইতেছে। 

এ সম্পর্কে একটি ম্ববিছিত বৈদেশিক কাহিনী মনে পড়িত্না সেল, ধাহা এখানে বলিলে খুব বেনী প্রাসদ্িক 
না হইলেও, ধাহারা নূতন শুলিবেন তাঁহাদের পক্ষে বোধ করি একেবারে জশ্রাব/ হবেনা । 

বহু প্রাচীনকালে গ্রীস দেশে একজন খ্যাতনামা দার্শনিক বাল করিত। লে প্রচার কাত Theory of 
Predestination, অর্থাৎ অনৃষ্টবাদ | বাছ! ঘটিল, তাছ! ছটিধার ছিল বলিয়াই ঘটিল; এবং বাছা! ঘটিবে, তাহ! 
ধটিবে বলিয়া পূর্ব হইতে বির হুইপ) আছে বলিগ্রাই খটিবে ; ভবিষ্যতের ঘটনার যে জনতিবর্তনীত ছক নিয়তি 
কাটিয়া রাখিল্লাছ্ে) তাহাতে পরিবতন ঘটাইবার কাহারও সাধা নাই ।__ইছাই ছিল গ্রীক দার্শনিকের মতবাদ । 


জউত্পেজদাখ গঙে।পাধ্যায় । 
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একদিন তাছার এক বৃদ্ধ ভৃত্য অলবপানত। বণত একটি কাচের ম।ল তাদি দা ফেলিলে ব।শলিক জুদ্ধ ইহ! তৃতোছ 


পালে একটি চক বসাইগ্রা দেপ্দ। একশ আচরণে শু হই॥। তত] প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “প্রভু, অঙ্গার 
করলেন (কন্ধ ৷" 


ক্র-কুষ্চিত কহিঘ! সাশনিক বলিল, “অগ্যা করলাম কি রকম! তুই আমার অমল সথ্র গ্রাসট!। তাঙলি, 
আর আদি করলা অস্তাদ ?” 


মুক্তকরে ভৃতা বলিল, "আমি ত’ ভাঙনি হু” 
র্েযদিত্রিত কণ্ঠে দার্শনিক বলিল, “বমি ভাগ্নি ত’ আঘি দেগেছি নাকি? 
সত্য বলিল, “আচে না. অ।মি৭ ভারিনি, আপনিও ডাঞেননি; নিধতি ভেঙেছে জাপনি ত’ বলেন, 


ধা-কিছু ঘটে, আগে থেকে তা ঠিক হবে থ(কে বালেই ঘটে । আর ম্লাদটার ভাঙ্গা আআ পেকে ঠিক হাথে ছিল 
তাই তেগেছে। আল।র কি বে প্রত ?}" 


বত হাসি৷! দাশনিক বলিল, “বাপু, অতটা ভাবতে পায়লে, অধ5 ই হুতেক এগিয়ে পিতে আর অন্তর 
একটু ভাবতে পারলে না? 5ড় ত’ তোৰাকে দামি মাবিনি, নিদূতি ছেয়েছে। আল চড় খাওঘাটা! তোমার 
অদৃষ্টে আগে খেক লেখা ছিণ তাই তোদ।র গালে গড় পড়েছে। আমার অপবাদ কি বল 1” 


বলা বাহলা, ভতা এ কথার কোনো উয়র ধু জিয়া পাদ লাই। 


ঠিক এই পর্যন্ত েষার পর আদার (কিশোরী নাতনী পূরবী আসিয়া লমণ্ড) পাঠ করিয়া বলিল, “ভালই 
হচ্ছে দাদাঘশাই, কিছ আপনার দার্শনিকের গ্ট। এমনি শুন্তে তাল হ'লেও বেশ লাগসই হয়নি | সত্যিই 
একটু অপ্রাসঙ্গিক ছথেছে।” 


বলিলাহ, স্কিন কালে! চক্‌ঠকে পাহাড়ের গা ধড়ে ছোট একটি সবুজ চাবাগছ বেরিয়েছে, তায ভালে 
একটি টুকটুকে লাল ফুল. এ তুমি বেখেছ পূরবী 1” 


পূরবী বলিল, “না, দেখিনি ।” 
- এআজি দেখেছি । কঠিব কালে পাহাড়ের গাছে তীক্ষ কাটা একটা তাঁড়াবেক! কাটাগাছ বেয়োলে 
হয়” খানিকটা প্রালদ্গিক হোত, কি পাহাড়ের কাটলে বীজ পড়ে সবুজ গাছ বেয়োলে লাল স্টলের না ফুটে 


উপাচ নেই, তা লে তই অপ্রলেক্ষক হোক ন। কেন। দ্বার্শশলকের পট! ছয়ত' একটু অপ্রাসণিক হয়েছে 
কি আসাদের অগ্রাস[ন্ব ক কমেশের ভুণন!ত পেটুকে নগণ্য হল| যেতে পারে ।” 


শিশ্মিত কাঠ পূরবী প্রিতলা করিল, “জপ্র।সঙ্গিক রমেশ (কি বাপার ৮ 


৫ 


5) 


বাটি 


হাঁসিয়া বলিলাম, “মপ্রালঙ্গিফ দেশের কথ! জানোনা? অগ্রালনিকতার কথ] ঘখন তুল, তখন 
অগ্রাস্ছিক গমেশের কথা বল্লে উপস্থিত তা খুব বেশি অগ্র(সনিক হবেনা। রমেশ নামে আদাদেছ এক্টি বদ্ধ 
আছে, বন্কৃতা করবার সময়ে প্রসঙ্গ হ'তে অশান্ত প্রসঙ্গে বেতিরে বাবার তার অন্ভুত ক্ষমতা! ! ধর, ‘সাতো 
অনাচার’ এই বিঘন্থটি নিয়ে রমেশ বক্তৃতা আর্য কংলে; খানিকটা একরকম ও[লট চল্ল? তারপয় আরম 
হ'ল বিহ্ধ থেকে অবান্তর বিষয়ে বারংবার বেরিত্রে হাওয়ায় লীলা । অবশেষে থন্টথানেক পরে দেখা গেল 
গভীর উত্তেছলার সহিত হয়ত দাযে;দরের বস্তার কধা বল্ডে বল্‌তে, 'হপ_ ক'রে হালে পলি । “সাধিত্যে 
অনাচা? শেষ পর্ধব দামো|দরের বন্প1র জলে ভবে মঃল।” 


সকোক্ঠুকে ছালিতে হাসিতে পূরবী বলিল, "কি রকম 1” 


“কি কম? কতুকট। এই রকম। ধর, রমেশকে একক, দশক, শতক ইত্যাদি বলে যেতে হযে! 
লে আর্ত করণে একক, দশক, শতক, সথশ্র. অযুত--এ পর্ধন্ত সে হ্িক এল, কিছু লক বলতে গিয়ে একটু 
লরিবতিত ছ'য়ে বেরিধে গেল লগ্মী; লঙ্ঘন পর স্বভাবত এল সরস্বতী, তারপর এল কাতিক । সরস্বতীর তাই 
ফাতিক হঠাৎ মালে পরিবতিত হাথে এশ অঙ্গণ। শোধ; তারপর অন একটু জপান্রিত হাতে মাহ হ'ল 
মাগ, শেষ পহস্ত মাগ থেকে ছেলেপিলে বেনিবে ঠেকল গিবে পিভারে। তা হলে মেশে? বক চাটা দ।চ।ণ 
কতকটা এই রকম,--একক, দশক, শতক, সহশ্র, আনত, লক্ষী, সম্গন্থতী, কাতিক, অস্থাণ, পৌধ, দাগ, 
ছেলেপিলে, লিভার । কোথার সুর হঘেছিণ এককে, এ কে।খান শেষ হ'ল লিাবে। এই রকম 
প্রণব ছেড়া বকুত|র জন্দে আমা রমেলের নাং দিধেছি অশ্রাদঙ্গিক রমেশ)” 


জপ্রানক্গিক রমেশের কাহিনী শুনিয়া হাসিতে ছাসিতে প্র্বী প্রস্থান করিল। 


লে হাহা হউক, তক্ষক দংপনে নহারাজ পরীক্ষিতেহ যৃচাকালে পু দনমেগর নিভাহ আব 
ছিলেন । বড় হইছ। আত্মীয় স্বঙ্গন বন্ধুধান্ধবের মুখ সর্প/ধতে পিচাএ মুর কহ” কাঁধিনী শুনিয়া গাছার 
জন্তরে জাগ্রত হইল প্রবল [জথাংস! প্র€তি। সথূণে সর্প {ন ধৰল করিবার অভিপ্রারে তিনি লর্প।জে1 বাধ! 
কছিলেন। সর্পক্কলের বিলোপ*লাধন ব্যাপারে মেবগণের উত্লাছে বিশেষ অভাব ছিলনা বলিছাট মনে ছয়, 
কারণ হজে আমন্ত্রিত ছইয়া! ত(ছার। দেখছ|ঞ ইয়েন লহি5 লচার একাংশ ধিক্কার করিয়া বেশ সাকার! 
যসিয়াছিগেন। লর্পদংশনে মাছষের মতো তাহাদের সবহু বটবার আশঙ্কা ছিল না নিশ্চতর ; কিন্তু বৰতি 
সর্পাহাত ঘটিলে বিষ-সন্ত হেছে দর মর হইয়া বাচিয়া থাকবার ছু:খ হইতে আরোগ। লাতের হত বোধ করি 
তাহাদের প্রচুর পরিমাণে অমৃত সেধনের প্রয়োজন হইত | 


দে দাছা ছটক, প্র৷থমিক অনুষ্ঠ।ন অডিক্রম ক্র] ধঞ্জ চরম স্থলে উপনীত হইল। পাত্বকগণের দহ্শ ক্রিতে 
আরুই হইবা দলে ছলে সপ ঝলিন্া অগিকুণ্ডে প্রাণবিদর্দন করতে লাগিল । বিপদ দেখি৷ প্ৰান আল।দী 


৬ 


তক্ষক দেবর।ল ইন্দ্রের উত্তবীবের মধে। 'অ’শ্রধ প্রহ-, করিধু/ছিল ॥ তক্ষকে সহিত ইন্রে কিছু সৌহ!্দা ছিল 
"বলিয়া গুধমটা ইন্দ তেমন কিছু আপত্তি করেন নাই; কিন্ত তঙ্গক আসমা আপি পড়িতেছে লা দেখি! 
পুন্যোহিতগণ ঘখন 'আকর্ধনী শক্তির দাত প্রচুরতাবে বাড়াইনা ওক্ষকের নানে ঘন ঘন আবাহন-দহ পাঠ করিতে 
লাগিলেন, তখন তক্ষক ত’ তক্ষক, তক্ষক লহ আশ্রগদাতা শ্বন্ং ইল্তের পর্যন্ত টান ধহিণ। বেগতিক দেখিয় ইহা 
ব্যপ্ত ছইন্রা বআত্মংক্ষার লোড শরপ।গতকে পরিত্যাগ করিলেন। তখন নিরবলদ্ব নিরাশ্রয় তক্ষক বেচাদ| ধজ্ঞানলে 
পড়ে আর কি | এমন সদয়ে নাগ্রাজ ৰাহি কর্ৃক প্রেরিত হুইয়া শান্তির শুভ্র পত।ক! হন্তে প্রবেশ করিলেন 
মহাদুনি আঁত্বিক । তাঁহার কাতর সুরোধ-উপরোধে আরবীতৃত ধইরা মহারাজ জননেরতর দক্ষিণ হও) উত্তেশিত 
কার! হাকিলেন, ‘(ত ! যত নিবর্তত হইল ॥। বেচারা তক্ষক মরিতে মরিতে কোনো প্রকারে থাচির! গেল । 


সন্ধি বিষয়ে বাঝ্তিক মুনি ৩২৭৭ ন! হহূলে দেছিন মানবজাতির একট! মহোপকার সাদিত হইতে পারিত । 
ধরণী ছইত নিঃসপ, সুতরাং বাপাক।লে ‘বদস্ব' অযুর কবিতা দধো "গার্ড ছাড়ে সাপ এই বড় হুথ’ ছত্রটি ক 
করিবার কারণ থাকিত না। 


লাপের লেখা’র আধুনিক কালের বহ দৃ্।স্ব মনেকেরই আনা আছে 2৬৫1২ তঙিধে কিছু না বলিয়া 
স্প্াংশন ও সর্পদংশল লম্বন্ষে আনাস ঝািগতি অডিজভার কথা কিছু বলি। 


তখন আমত। পূর্শিরাঘ বাল করি । অ।মার বরস বছর সাতেকের অধিক হহবে না। গীয়কাল ; কিছু 
পূর্বে, এক পশল! বৃষ্টি হইয়া বৌছ উঠ্ঠুঃ।ছে। বেলা তখন আঙ্গ।জ দেড়টা। পাক৷ রোঢাংকর মধ্স্থলে. প্রশৃত্ত 
প্লোপাদাবনী তিন চার ধাপে হুবিত্বত প্রাঙ্গনে নামি পিকাছে । তাহার উর পান্থে দুটতী বৃহৎ ছুই ফুলের 
ঝাড়) শুধু দুল গাছই নং, শ্রাঙথলের দধো বিবিধ প্রকারের ফল-মূল তরি-তএরকারি গাছের মেলা । বলে পড়ে, 
একবার সেই প্রানের একদিকে কিছু ভূটাগাছও লাগানে। হইত্রাছিল। পূবোক দু ই'ঝাচের নিকটে জাছি 
আনার ভগ্নীর সহিত লানন্দ নি[শ্চস্ত মনে খেল কষ্িতেছি। এমন সণয়ে আনার জীবনের বোধ করি সর্বাপেক্চ| 
ভয়য়র ঘটনাই স্বটিপ। ্ীংলের একেবারে অব্যবদ্িত লার্খে অকুস্ম।ৎ দুচার দূ ত আদিত সেলাম ঠুকিছা দাড়া ইল ! 
লেিন স্বত্্য দূতের দেলাদ অগ্যাহ কযা তাহাকে ফেরৎ পাঠাইর! ছিলেন শখীবাধুহ মা, আমাদের নিকটতন 
প্রভিবেশিনী, আদার দাতাঠাকুরাণীর অন্তরন্ বান্ধবী । এ-কথ বোধ করি নি:সংশয়েই বলা চলে, সেছিন ঘি 
শশীবাবৃত্ব ঝা সেই সময়ে আমাদের গৃহে হাত করেকেছ দহো উপস্থিত না খাকিতেন, তাহ! হইলে এই হীখতিক্রান্ত 
আীব্দ-পথের প্রা সবটাই অনবিসমিত রাখিয়া সেই (মনই অ্বন্দরী ধরণীর নিকট (বদ? লইবা সরিদ্থা। পড়িতে 
হুইত। 


তু 


সহসা আবার দক্ষিণ পানের কচ অপুলির নিকট একট! কোনও নরদ অধ্ত ভারি পদাধ আধ।ভ ক গ্রিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠিক বেন চু'চ ফোটানোর ধন্ছণ(ঘ সমস্ত শরীরট। চিন্‌ করি! শিংবিয! উঠিল। চাহিয়া দোখি 
হাত দেড়েফ দীর্ঘ একটা সাপ আমার দেহের উপর সাঙ্দাতিকতদ 'অনিষদাধন করিয়। ধীর লীলাহিত পতিতে 
চলিয়া ঘাইতেছে। “আমাকে লাশে কাদড়েছে” বপিরা উচ্চেযশ্বরে চিৎকার করিযা উঠিরা আমি দৌড়িয়া দার 
নিকট উত্বন্থিত হইলাদ । 


না আমাকে দেশিবেন কি, উৎকট দুশ্চিন্কায় এংং আতক্কে আর্তনাদ করিধ! উঠিগা তিনি মৃর্ছছিতপ্র।ছ হইয়া 
গেনেন। কিন্তু ত২গর হইপ্া উঠিলেন শবীবাবুর মা । মৃছূর্তথআ সমগ্র নষ্ট না করিয়া! ক্ষিপ্রবেগে সন্মুধন্থ দড়িয় 
আলনাটা ছি ফিরা লই! রচ্ষুর এক প্রান্ত নিখা তিনি আদর লা বধিতে বসিলেন। সেকি অকুত শুন্ধ-শান্ত 
অভিনিবেশেহ সহিত কার্যে নি হওঘ:। শশ্গাবুর মাকে পূর্বে এবং পরে অসংখ্য বার দেখিয়াছি, কিন্ত াছাগ 
লেই লদয়কার মূর্তি (চিএ আর কোনে নৃষ্ধীই ঘর মনে আলে না। ধখনই গাহার কখ। মনে করি, সেদিনকার 
সেই গভীর শিঝি ছুখধালি হ-পষ্ট হইবা আমার ঘানলপটে ফুটিশ্রা উঠে ; এবং জীবনের শেষ মুছূত পধন্ত যে ফুটিয়া 
উঠিবে, তদ্ধিহয়ে আদর সন্দেহ নাই। 


শঞ্টবাবুঠ মার বরদ তবন ঠল্লিপ-বিরাল্লিশ বলত ভ্ইবে। কারন বিধবা ; স্তামহর্ণ নিটোল মুধাবয়বে শান্ত 
কেদলছ। উদ্বেগ এবং বাগ্রত হেই নিষ্পদ সুপের ভিতরের লমন্ত পান একদিকের গালে আলিয়া ঠেলিয়া 
রহিয়াছে; ৎপধপে থান শাড়ীর মাথার বেড়ট কাধের উপর প্ঘলিত। ঘদি চিত্রকর হইতাম, শশীবাবূর দার 
লেছিনকার সেট অপরূপ মাতৃঘুর্ঠি বোধ করি আজও মানার তুলিকাহ নিতু পভাৰে দটইিহা তোলা কঠিন 
ছ্রত লা। 


হয়া শুনিয়া একজন চাকর লাঠি লই আলিয়া সাপটাকে ম।রিত্বা কেলিয়াছিল। শুনিগ়াছি, বিহক্ষরণের 
পর সাপ সামরিকতাবে দুর্বল হই পড়ে বলিব! খুব স্রুচ চলিতে পায়ে না) মনে পড়ে, লাঠিতে মৃত সাপটাকে 
বুদাইয়া লট! আলিহা চাকরট! বলিছ|ছিল, “বাপরে বাপ। আদল গোহদন সাপ হাত!" এ কথাও ঘনে পড়ে, 
তন্থবছে ক্রহুটি॥ ইঙ্গিত ছানিলা শশীবানুর যা সাপটাকে সরাইর! লই হাইবার উপদেশ দিয়াছিলেন । 


আমার সমগ্র শর, আ।পাদদত্ত ক, ঘরখর করিঘ। কাপিতেছিল। আমার মুখের দিকে একবার চাহি! 
দেখিয়া ান্বনার স্বরে শলীধাবুর ম। বলিলেন, “তত কি বাবা? এই ত’ ভাগ হ'য়ে গেছ._আর কোনো তর নেই ।» 


ইতাবসরে ভাক্]ছেছ নিকট খবর পৌছিপ্রা পিদ্বাছিল। আমাদের বাড়ির ঠিক হঙ্গিশ দিকে ডাক্তার 
এরুক্ত অখিকাচরণ স্বর বাল ফরিতেল। তিনি তখন কল্‌ ছইতে ফিরিয়া সবেমাত্র আহার সদাপন করিয়া! 
আআচাইতেছিলেন। আদগকে সাপে কাণছ|ইথাছে গুনিহ। শিবিট হুই তিনের ঘুব। [তন উভচর অর্শ স্তর এবং 
ওঁযধপত্ৰ লইরা উপন্থিত হস চিকিৎসা আর্ট করিলেন। 
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শশীবাবুয় মা আমার পায়ে হাটি হাধল দিয়াছিদেন। একটি গোড়ালি হইতে ইকি ছত্রেক উপরে, এহং 
অপরটি হাটুর নিম পাপের ভিছে পর] ব্যস চা টি পরীক্ষা কক) দেখি কুছিক।বাবু [বশেহ নব হা লেন; 
এবং যতদূর মনে পড়ে, ছুইটী বাধনের বতি?িকু তিল আর একটি বাধন বাড়াটা দিলেন। তাহান্ পর ক্ষরৎহ্থল 
কাঁটিগ্রা-ফাড়িত্প। চিরিয়া-পু়্াই্। ততলকায় দিনে স্পাধাতের ঘাছা [ছু চিক ংল। ছিল স্মনই ৫য়োগ ক!য়লেন। 


সংবাদ পাইল! ঘণ্টাখানেক পরে কাছারি হইতে যখন *৩)ঠাযুর মত উত্েহ]কুজ চিতে বকের ফেগে 
গৃহদধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন 'অন্বিক।বাবু আথাকে কাছে লইচা নেকটা বিশ্বে ব'দং] কাছেন। দর 
হইতে পিতাঁঠাকুরকে দেখি৷! হাত নাড়িছ! (তানি অভদ-বাণী জানাইলেন। 


সারারাত্রি কাটিল জাগিঘা। এবং জাগা রাখিঘা । তাহার হধো কংরকহার় মন্বক!বাব জালিৎ! আমার 
নাড়ী এবং অপরাপর লক্ষণ পরীক্ষা করিধা দেখিয়া গেলেন। 


সন্ধার পর হইতে আর হল ঘাহাকে বলে গুরত হআ্পা, লে দে কি দুঃসহ €%€', এক ঘাও সুতো? 
ভি আর কেছ তাহা ধারণা কৰিতে পারিবে না! যি কেহই মলে কয়েন জান বিষের ধ্দ্বণার 
কথা বলিতেছি, তাহা হইলে দুণ হনে ফরিধেন। জমি বলিতেছি হালের হঙণার কণা। বিষের 
ঘন্থণা বদি বলিতে হয ত’ তাহ! হৃছপাতেই ঘাহা কিছু হইবার ছইন্রা পিত।ছিল; এবং লে হর্ুণ। ঘে স্ধহিষর 
দর্ধাদার উপধুক্ত তেদন কিছু জমকাল ন্যাপার নহে, তন্বিযয়ে আমি প্রামাণিক তথা দহংর:হ করিতে পারি । 


মে কাব লিখিঘাছ্েন, 
কি যাতনা বিষে ঝুবিবে সে কিসে 
কত আশীবিষে দংশেনি দারে। 


জামার বিশ্বাস, সে কবিকে কথনে) জআশী[বিধে দংশন বরে নাই । বৃশ্চিক বিষের অনিষ্টকারিতার মাত্রার সহিত 
নর্পবিষের অনিষ্টকারিতার মাত্রার বে অনুপাত, বৃশ্চিক বিষের বস্রণার মাজার সহিত সর্পবিষের হস্তরণায দাতার 
সে অন্ছলাত নহে, এ কথা অন্তত আমার আ(তঞ্সং। নিশ্চয়ই বল) আসার বাছা স্ঞতিজঞতা, কাধের ভাষাছ তাহা 
বাস করিতে হইলে বলিতে হয়, 


কি ব্যথা বাধলে বুঝে কি সেল্জলে 
কৰু বন্ধনে বাঘেনি ঘাযে। 


পরাধীনতার বন্ধন দশ্বদ্ধেই শুধু নতে, সর্পাথাতে হুজুর বন্ধন সম্বন্ধেও এ কথা একইভাবে খাটে । 


৬ 


5) 


লেই মঞ্জুর বন্ধন ছেদন করিব! ভাঁদাকে হক্তি দিত পরদিন দখন আন্িকাবাতু নার একজন ডাকার সঙ 
উপস্থিত হইলেন, তখন বে প্রায় শা] পালের তুই হকের মলে ছুজিয়া প্রথম বন্ধনের রচ্ছু ওত বলিয়া 
গি্ঠাছিল বে, ছুরি [দা ‘আড়াজাড়িডাবে ঢাছা কাট চলিল না, *.জালব্বডাবনে চুরি চাঁটাইটা কাটিতে হল 
উঠিবার সময়ে সে হক এ৩ট। চামড়া <২৫ ২]:লস লট চা উঠিল (তে, বিচুকাল আগে পক সে ছা” হুক্প্টতাবে চোখে 
পড়িত। এখনে সুতীত্থ দুরির নিকট তাহা বন্পষ্টতাবে ধয| পড়ে। 


ইহার পর একমত কং(, শেষ পার্জ সে দাতাঘ হাচিছ| ব ঠিলা, যে কছ| হা বললেও বোধ করি সদর 
পাঠকের অভুমান করিতে দ্বিধা চট্ত না । 


মামার ঘিতীয় অভিজ্ঞতা সর্পদ্পনের অভিজ্ঞ১।। লে জহিজ্ঞত। এমনই ডের ৩২২ ইচ্দর, এমনই অপূর্ব 
এবং ক্ষফুত ঘে, হুট নিয় '*ত 81৬৮. লে জঅডিডডার হাটে ১পদশনের আন্জ্ঞত] বোধ করি সাতবার 


বিকাইতে পারে। 


তখন [মি ভাগ লপুঃ গত ণহেন্ট শুলে পুবেশক!। শ্রলীতে ভধ)নৈ ফরি। গীছুব৷৷; হেত মদ; শুরু 
পক্ষের কষ্টমী কিছ্ছ! লট] (ৰণ । বহেক দন ধরিয়া আছাস্মারোছের সত বাবোধ।হি বাঃ চী-দুগোংসব 
চলিয়াছে। >= কগজপুর হিয়ের ছু স্ী-পুরয ম্বালীগার ভুদা সেই আষ্টএহরবা!পী ছানন্-সলিলে নিমধ্র। 


তখনকার দিনে ভাগলপুরে বাঙালি জাতির ভাব এবং প্রতিপত্রি ছিল কটুট। জাইন ব্যবসারেত ইর্ঘদেশ 
অধিকখর করিত জবন্থান করন “ডাল উৰবল-নোক্ত1?। আদালত চাকিম, পু?শে উচ্চবর্ষঠাগী। ডাকতরে 
পোষটমাষার, রেলে ছ্রেশ্ন্হ1টার। সুল-বলেডে জদাক্ষ এবং ছেড দার, ভমিণাকীতে জমিদার, পথে-ঘাটে 
এঞ্িলিলার। বোর পাচ্ছে উর, ছেদিবে ই দুহিগাত করা বাইত. কোপাও শাঙালীর প্রাধাশ্রীর অভাব লক্ষিত 
হইত ল1। হুতয়াং এই ৮দুদ্ধ সমাজে >. মারোৱের সহিত বারোহাঁরি পৃ পথে সুবিধার কোনে কণ্টক ছিল 
না। ভাব, বৃহৎ এবং শাক্তশাল) হিছায়ী জহ্দাকগুণ এংং ভড্রসমাজও এই সবল নোপতোগ) উৎসবে শরিক 
হইয়া মোট। টাক!র চাদ! হিতেল। সনসদেত যে অর্থ সংগ্রহ হইত, দুই ভাতে খরুচ করিয়।ও বারোদ্ারী সমিতি 
তাহা শেহ করিয়া উঠিতে পারিত না । 


কাঁঝে-কাঞ্ে বাঙলা! দেশ হইতে নামজাদা যাত্রার দল, পারার সথাবখ্যাত কীর্তন, চণ্ডীর গান প্রতৃতিয় 
আমদানী হইত পুতুল খেণ!, দাঙিক, দ্বানীয় থিগেটার প্রতিও বাদ পড়িত না। পুজার মাস দুই পূর্বে 
কৃষ্ণনগর ছইতে সুবিখ্যাত পূতিকর শশ্ীভৃষণ পাল সদলে আসিয়া প্রতিমা এবং সঙ গণিতে দ্যায়গ্ত করিতেন। 
এই শনীতৃষণ পালের কয়েকজন বংশধর বত মান ক'লে কালিক1তান সুতি রচনার বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 
দমনে আছে, এক বদর শশী পাল একটি :ডাক-লিওনের সঙ্গীব ভজীবন-প্রমাণ সৃতি গর্ডিঘা জনেকের অলক্ষিতে 
ঘাত্াদশঝধের মধ্যে পাড় কতাইন। দিয়াছিলেন। সমপ্ত রাত্রি ধরি আঅতিনঘ্রের পর বাজ) তখন শেব হই] 
আসগাছে; দর্য উঠিহছে। লকালের দিকে এত ভিড় হইগ্রাছে বে, বলবার দ্থান ত’ তিলমাত্র সাই, প্রতিমার 
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দি এবং মেয়েদের চিকেস দিক বাদ দিয়া বাকি তই দিকে তিন-চার স।ত্রি করিদ| লোক পালা শেষের পান 
শুনিতে ভিড় করিও। দান্কাইয়াছে। এদন সমন অদূরে উপবিষ্ট এক সডুলোক ছঠাৎ দেখলেন, কাধে যাগ 
কুদাইন্ধা ডাক পিওনও নিহিষ্ট চিতে ধাতা ওুনিতেছে । যেদল দেখা, অদনি স্চযাল অদুযাদী ছাত বাড়াটা 
ভিজ্ঞাস! করা, “এই পিওন, ছামারা চিঠ ঠি ছা?” পয যহর্যেই তিনি ব্দবশ্য তাহার কুল বুঝিতে পারিয়া- 


ছিলেন; বিন্ধ তৎপূর্ণেই এঘন একট! জট্টছাম্ত রোলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বে, সেই ছাসির দাপটে আব 
সিনিটটাক সমহেছ জগ অভিনয় বন্ধ হইয়া সিতাছিল। 


দেদিনকায় বপা বলিতেছিলাম সেদিন বিধ্যাল্য ভৃষগংজ্ দাসের ঘাত্রার ভিমগ্য বৰ পালা ছইবার 


কথ|। আট্তির [বছু পর চইতে ঘণ্টা দুই কাল কীর্তন ছইবে,। তংপরে হাত্রীর বাসর বলিবে। রাজি সাড়ে 
ন্ঘটা গশটা হইতে =| হইতে আমাদের বাগালীটোলার আবাল-বৃদ্ধ-4নিত! সী পুন কাগকর্ম সারিকা 


বারোপ্রারী ডলা আলিছ। স্থান গাড়িযা বলিঘাছে। আমার এক অন্থরঙ্গ বন্ধু দু: লকুমার মৈত্রের দছিত আমি ও 
এককোপে দ্বানাধিকার করিরাছি। 


বড় বড় দের এবং বন্ড হড় গুনেজ ধূপছাত! রঙে রঞ্জিত এই হৃঞ্লকুমাবকে আনার বড় তাল লাগিত। 
সরস্বতী এবং হইলরশ্বতী উদ্দেই সোধকরি একই মাক্রথ তাহার উপর ডর কবিধাহিলেন। তাই হন্া। পাছে 
মত হুইল. বৃক্ষ ৫তিভাব দুজ ইহিত। (কন্ধ দল ঘজ্িতলা। হলের নিকট পড়া হুকিযি! লইদা শ্রনীলের বন্ধ পাশ 
কদ্বিত, কিন্তু হুঈল নিভে ফেল কাত । চৌবনুক স্পর্শ করি৷ হালের লন সার কিক অগ্রসর গইত্ে 
পাঁরে নাই । তীষণ প্লেগ রোগে আমে লে পুথিহী হইতে বিলাধ লইন্া(ছল। 


হণ ছিল কালোধাতি গানের অন্ররাদী। কীর্তল-সঙ্গীভ বোধকরি তাহাকে খুব দৃঢ় বন্ধনে বাধিতে 
সমর্থ হয নাই । ৪ঠাৎ এক সয়ে লে বলিয়া বলিল, “ ওরে, লেছনেডৎ থা দাবি? ” 

আবিজ্তিঘার দিক চি] লেমনেড, তথনো তাহার চছংকাছিত্ হারাব নাই ; তখনো লেননেড, বিলালের বন্ধ, 
সৌখিন পানীয় । বিচাযী দোকানদারের়া তখনে! “লিহনেভ,+ বলিতে শিখে নই, বলে মিঠা পানি” । বারোদারি- 
তলার পানের দোফালগুলির মধ্যে সেদিন যে হুই একটা দোকানে মিঠা পানির বোতল শোভা পাইতেছিল, 
সে দোকানপুলির কোলন অঙ্গীকার করিবার উপায় ছিল না। 

সুৰীলের অচুহোধের উৎর়ে বলিলাম, “সঙ্গে পদ্থলা ত’ নেই সুশীল ।" 

সুশীল বলিল, “চলনা, বাড়ি থেকে নিয়ে আসধি।” 

শাখার উপর বোধ করি অন্তত গ্রহ, জথবা গুত গ্রহই আসিব! গাড়াইবাছিল )--বলিলাম, “চল্‌ ।* 

জনহীন পথ৷ ভেদ করিত তুই বদ্ধুতে গল্প করিতে করিতে গঙ্গা সমীপরহর্তী আমাদের গৃহ-মন্মুখে আসিয়! 
দাড়াইলাম। আমাদের ভাগলপুগের বাড়ী সেকেলে হরণের বৃছৎ পরিবারের উপযোগী বড় বাড়ি। প্রথমে 
চাপরাশিদের বহল ) ওৎপরে এফটুব্ণান সক্ধীর্ণ গলিপথ অতিক্রম করিতা শরংচঞ্রের আকাম প্রণম পর্বের অন্তর্থু“ক্ত 
ছিনাথ বউযপীয লীলাক্ষেত্র চণ্ডীমওডসেয় জঙ্গল; তিৎপরে ভোগের খরের অঙ্গন ; এবং সর্বশেষে অস্থর মচলের 
জঅঙন। এই চারটি অঙ্গন পার হই] আদাকে গন্তব্যন্বানে পৌছিতে ছইবে। 


৬৫ 


স্বারের পার্শ্ব বাধালো মঞ্চের উপর বসিধ। পড়িয়া সুশীল নঙ্গিল, "কি রে, সঙ্গে হাব নাকি? তর 
করবে না-ত’ ?” 

ভয় করিবার পক্ষে সমীচীন কারণ যে একেবারে ছিল না, সে কপ! বলিলে সত্যের আপলাপ হইবে 
কিন্তু নিজেকে তীরু বলি! কবুল করিতেও প্রবৃত্তি হইল না) বলিলাম, “তব করবে কিসের? তুই বোস আমি 
আসছি ।” 

রাত্রি তপন এগারটার অধিক হইবে না, চাপ?াশীয়।| জাগি ছিল, কড়া নাঁড়তেই দ্বার খুলিছা দ্বিল। 
ক্ষিপ্রপদে সব ক’ট| উঠান পার ৮ই২{ জন্দর মহলে উপনীত হইলাম ॥ উঠানের খানিকটা "দশ দিদেট দিছ! 
বাধানো ; তাঁছার কোলে পাকা পোল্গাক) লেই রোঁরাকে উঠিধ! অতি ধীরে দীবে দরজা করাঘাত করিনা 
ডাকিতে লাগিলাম, “সংধারী, সরধায়ী ! সরপারী। লরঘারী ।" 


সরধাক্সী পিতাঠাকুর মহাশরের পুযাতল গোঁঢ় ভূত্য। দালানের [তিত.র তাহার লঘ-বিশুদ্ধ নালিক। 
“পচ শোলা হাইতেছে। আধসের চালের অনডিসিদ্ধ অ এবং তগপবুক 'অড়হর ডাল উর করিধ| নিউ! যাইতে 
পারিলে রাত্রিকালে পৃথিবীর আর কোনো! বন্তই সে কামনা করে না। তাচার নিকট পাশ্রার কান অধথধা 
ভূষণ দাসের যাত্রার বিশেষ কোনো ঘোহ নাই; মূলা নিরূপণের দাগ-ণিপিতে এ ছুই পৰাদের নিরিখ ঘর ত’ 
শৃচ্চ রেখার সানান্ত একট উর্দ্ধে হইনে। 


দালানের ভিতর দিষা উপরে বাবার সি'ড়ি। দ্বিতলের কক্ষে অনুন্থ পিত|ঠাকুর নচাশধ সম্ভবত নিড্রিতই 
আছেন। সুতরাং হারও খুদ লা ভাঙে অণ্চ লরধাডীও জাগিঘ! ও(5,_-অপথচ, সাপও ল| মরে লাঠিও না 
তানে, সেই অভিপ্রারে দৃতু কয়াথাত কহিতে করিতে নিজকে ডাকিতে লা[লাম, "সরঘারী, সহঘানী ! 
সরধারী, সরধারী 1" 


সরথ!রীর প্রথম ঘুমের নাসিকাধ্বনির লমান্তরতাঁয়র কোনে। প্রকার বৈলক্ষণা ঘটাইতে পারিবায় সময় 
পাইলাম না পিছন দিকের সিমেন্ট বাধানো উঠানে সুহল! একটা প্রপ্রর খস্ধলানি শব্দে চমকিত হইয়া 
উঠিলমি। মাঝারি আকারের একট! শুক্না পাতার গাছের ডাল কঠিন মেঝের উপর দিহ। টানিযা লা গেলে 
ৰে প্রকার খদ্খল্‌ শৰ হয়, ঠিক সেই রফম শব্দ । তাড়াতাড়ি কিছ চাহিয়া! বাছা দেখিলাম তাহাতে মুহুর্তের 
দধ্যে পাথর বলিয়া গেলাম । 


শান্ের নির্দেশ আছে, বেকথা সহসা বিশ্বাস করিবার সতে! সাধারণ নহে। সে-কথা জন-সদীপে প্রকাশ 
ন! করাই তাল। সেই নির্দেশ অচ্বাদ্রী খল্ধসাসির শ্ধ বিধরপটুক চাশিঘা যাইলেই ছয় ত’ ভাল ছিল। 
কিন্ত, "কালোছ্রং নিরবদিবিপুলা চ পৃথ্বী" । ছতরাং আমার দত অভিজ্ঞতা ছু ত’ কাহারো কোনোদিন 
হই থাকিবে; নয় ত’ কোনোদিন কাহারও হইতে পারে। এই বিপুল পৃথিবী শুধু ভারতবর্ষ লইয়াই নহে, 
সুতরাং ভারতবর্ষে কাছারো এ অভিজ্ঞতা না হইয়। থাকলে আফ্রিকার ছইতে পারে, আমে(রকায় হইতে 
পারে। 
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শট 
চাহিলা দেখি, ঘোধাকের নিচে সিদেণ্টের উপর উপস্থিত ছইয়! সাক্ষাৎ দম আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতেছে। 
ছঃসছু প্রীদ্মে উত্তপ্ত আতর বিখর হইতে বাহির হইল] আলিয়া হাত পাঠেক দীখ একটা কালান্তক গোতুর। 
সাপ হলঈতল [সদেন্টেহ উপ সমগ্র দেহকে উততয় পার্শ্বে বিলুলিত করিছা পৈহা গ্রহণ করিতেছে। তরছিত 
দেহের বক্রগতি জয়ে ল।প সুখ দিকে অগ্রলর হয়, এতদিন তাহাই জ(নিভাম। প্রন্নোজন হইলে তাহা! বে 


আবার সমণ্ত দেহকে একখানা লাঠি মত ঝছু কারয়া লইয়। দক্ষিণে-বাষে এরূপ তাবে 'আন্বোলিত হইতে পারে, 
আজ তাহ! প্রপদ দেখিল।হ। 


দালানের ভিতর অপিচ বতিপাতের সহিতি লরঘাযী নলিকাধ্বনি চালাই! ঘাইতেছে, তছিষয়ে আনার 
কিছুমাত্র সব্দেহ ছিল ন/। তাহাকে জাখাটুতে হইলে বে-পত্রিঘাণ উচ্চ শব্দ কিবা প্রবোজন ছইবে। ভাঁছাতে 
ভীত ভুদ্ধ ছইন্া লপ্রাজ বদি ভাড়া করিধা আসিয়া আমার দেছে হুঃ-চারটা ছোবল বদাইনা দেন, ভাঁছা। হইলে 
নিশ্চিত মৃতু! ছুটতে লাদাকে 2151ইতে এই নির্জন এবং নিত্রিত পুরীতে কেছ নাহ । জীবনে শসবাবৃন্ দা 
একবারই দেখা দেন, একা]ধক বাহ ভাত।র দেখা প[ওধ| সন্ত।ব্যভার এলাকার বাহিরের বন্ধ । 


জনশ্রুতি অ।ছে, বা সাপ বিনা অপরাধে অনিষ্ট করে লা। এ সাপটিকে বাস্ব সাপ বলিয়া প্রত্যাশা 
করিলে খুব বেশি 'সনটটীল হল না। 'কস্থ অপরাধ করিবাছি কি-না, সে প্রশ্রের দিচাব করিবে কে? অপর 
পক্ষ নিশ্চলুই £ ভঁ/হার সন্তাপ [নিবারণের শিডত-নিশ্চিগ্ত হলে মাত্র আৰ উপবুতিহ দি অক্ষদনী৷ু অপরাধ 
বাশি! বিবেচিত ছদ্র, তাহ! ইহনে। প্রতিব৭ই বা করে কে, আহ রক্ষাই বা করে কে? তাহা ছাড়া, আমাদের 
এই বাড়িতেই আবার বড় ০ে/ঠ'মহাপনেরর বিধব। কক্স; শরংচন্দ্রের আপন মাদী, সপাপতে মারা শিরাছিলেন। 
বান্য সাপ তাহাকে ক্ষ! করেনাই। বড় দিবি মৃহুচর এতদিন পে ভাঙা হইলে আমার অগৃঠেই কি স্িতীথ 
বলি হওৰ1ঘু হওাগা লিতিত ছিল? 


ধাপদক।প ডণব্থিত হইলে শাস্বের উপদেশ হইতেছে, বং পলাকতে স জীব5। সুতরাং শলারলের কথাটা 
সব সঙ্গে দনের মধ্যে প্রথণ হই! আগিবাছিল। কিন্তু যে পথে আলিহাছি) একমাত্র সেই পথ ভিন্ন ললান্বনের 
দ্িতীদ্র পথ ছিল না । নাহক্ষ: পথ! বিদাতে অঅরনায়। অর্থাৎ, পলাছতে হইলে একেবারে দাপের নুখেযে সক্মথে 
অবতরণ করিতে হই ; এবং পে আবরণে যে কি দাংবাতিক এবং নিধাবপ। অর্থ, সে কথা সম্দয পাঠক সংবেই 
উপদর্কি করিতে পারেন । 


সর্পের গতিবিধির উপর তীক্ষ দৃষ্টি গাপিত করিয়। রাখির।:ছন।ন। এক্ব(ছ বেন মনে হইল, একটু মুখ 
উচু করিত! সাসান্ত একটু জলা কুণাইল! লে আদার দিকে চাহিছা দেখিতেছে। মনেও ছওযা, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সনে হইল, বেহের লমন্ত রক জল হইতে আরম্ত করিয়াছে ! সহাত্ব-দঙ্গী-হীন ছইয়া নিরস্ত্র অবস্থায় একট! বুঝ 
এবং সুবৃহৎ বিষ্ছূর্দ সপ্ররে দ্বারা কোণ্ঠালা হুইয়া আহষ্ান্ত ছইব।র লর্ভাধনা যে কত বড বিপদের কথা, তাহা 
একবার ভূক্তুতোদী তি অপর কেছ উপলদ্ধি করিতে পায্নিৰে লা । স!পু়িয়ার নিজীব নিহিব -গোস্ছুর! সাপের 
লৃহিত অথবা চির্জিয়াখানার মানকেল নিবন্ধ দেক-ঈটিং কোত্ার সিত সংলা চোখাচোথী হইলে প্রাণের 
ভিডরের একট! কোনো জায়গা পতন হইয়া উঠে, জখ5+ এই উন্মুন্ত বর উগ্র বিহধরের ভূলনাঘ সে লকগ সাপ 
ত’ জীবনের তুলনাধ চিত্রের স্বর নিরীহ, জাগরণের তুলনায় স্বপ্রের সাথ লিঃসত্ব । 
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অতি-বড় বিপদের অতকিত হুতপাতে বুদ্ধি এবং সাল প্রথমটা খুণাইল| যাব,-কিন্ধ পে নিতান্তই সামগ্লিক 
ভাধে; পর মুছর্ধেই আত্মরক্ষার সহদ চেতনার প্ররাবে লেই বিপর্ধস্ত বুদ্ধি এবং সাহস অধিচল স্বৈর্যের সমল 
রেখার ফিরিয়া! জাসিয়া দাড়ত্র। আমার ক্ষেত্রেও ঘখন ফিরিয়া আসিয়া দাড়াইল, তখন স্থির করিলাম, সংগে 
কিছুতেই মরিব ন! ; বেশ কিছুথানা লাফাইপ/ কাপাইযা-বকা-বাকা (ধার বেশ খানিকটা ছুটাছুটি করিয়া 
আত্মরক্ষার বোল আন! প্রচেষ্টা করিতে হইবে । কিন্তু সে চেষ্টা ধদি একান্তই সফল না (ত্র, বিধাক্ত আক্রমণের 
সন্মুখীন ছও্া ভিজ উপাধান্তর ঘধি নিতাস্তই না থাকে, ভাহ। ছইলে একা দরিধ না; হুই ছাতে আততাীর সুখের 
তই চোতাল টানিশ্বা কাড়ি! চিরিয! দিয়া ছইজনে ডড়াঙড়ি কারয়া এক সঙ্গে ময়িধ। বিন্ধ সেরূপ হিং 
মারাত্মক প্রতিশোধ গ্রহণ অপেক্ষা সংঘর্ষ এড়াইতে পার(ই ভাল । সুতরাং শক্রকে চোখে চোখে রাশিতে 
লাগিলাম। 


শুর পক্ষের নবদীর চহ পশ্চিম আকাশে কনর একটু ছেপিয়া পড়িঘ|ছে; তার অনতি-উজ্জ্ণ কিছণপাতের 
অ।লো-আধারের রহ্হঙালে একনুছ্তে সাপটা হেন চই মন্বরালে মিলাইন। ঘাইব।র উপক্রম করে; আবার 
পরমুত্র্তেই, বিশেষ কোনো দ্ব!ন অবলম্বন করার কলে, তাহার দেহের সাগাটে ভঁ।শের সাদি অপালি-আভা 
চকৃঘক করিতে থকে । এই স্পট) এবং অন্পট চার মাধা-পরিক্থৰ ধারণ কিতা বিপদের মুর্তি দেন সজ্থতি কতর 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিবার স্ববিধা পাত । খেলল ছাড়িবার প্রাথমিক উত্তে/গের পাবেগে শিথিল আশে॥ রাশি 
পড়মড় শষ করে,--মনে ছয় কে চেন লাল বাধালে। মেঝের উপর ছি] শুকন। পাতার ডান ট।বিএ্ গুলগ।ছে 1 
সেই অধতপুব শব্দ এবং ভয়াবচ হৃক্ের মিশ্রণে উতপন অপত্রপ পরিবেশের মাহা অবর্!ন করিব লেন যেন সদর 
জার কটিতে চাহিতেছিলল1। সনে চইতেছিল মদনের দুই পাবে কেহ বুধ বা পাথর দাতা (দরাছে। সেকেও 
মিনিটে, এবং মিনিট ঘণ্টায় পরিণত ছইতেছিল। 


আদাদের অন্দরণছলের পশ্চিম।ংশে একটা বৃহৎ বিতপ সাঠ-কে!ট! ছিল। ১৮১৯ ধৃঃ।বে মাখা বখন 
প্রথম ভগলপুরে গি্] ব|স. আর করি লেট প্রাথনির দুগে বোধকরি ইহা নিধিত হইআ[্বল। পরে বথেঃ 
সংখ্যান পাকা ঘর লিগিত হওদার ফন কালক্রদে উৎা বাধধাথের বাইরে চলিলা গিগাছিল। ঘট কোটা 
একতলার অংশ চাল-ডাল মহ্দা-মাট। গ্রহীতির তাঢ়(ব ঘর রূপে ব্যবদ্ধুচ হইত) কিন্তু উপরের ধর তাঙ্গ।গ সবাৰ 
পত্রের গুদাম রূপে পড়িয়াই খাকিত। সমঘে সধয়ে আমাদের ঘাদ|রা উৎদাহের দ্বারা প্রণেদিত হইগা উপরের 
হরের একটা অংশ পরিন্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া লইগ্রা পড়িবার জান্রগাড়ণে ব্যবহার করিতেন। দিনমান একরকম 
ভালই কাটিত। কিন্তু সন্ধা হইবার পূর্বে, কারা এবং ছারা, উপরি উৎংপ/তকারীনের সহিত মসহবোগ করিবার 
সংগ্রতৃতিয় বশীনৃত হই ৬1৪11 প্রব্থাজনীর পুত্ব কাদি লইপ্রা নাদিয়া আসিতেন। যে সদয়ের কথা বলিতেছি, 
তখন উদ্ত। মাঠকোটা অতীতের স্বতিচিহ্ছন্পে তত্রন্পে পরিণত হইত! পড়িরা ছিল। ছাা"সেহী গণ স্বানাবরে 
অলুঃ লইয়া ছিলেন বলিযাই দনে হু কিন্তু ক/রাধারীগণ ভয় হপের মায়। পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, তাঁছায় 
প্রমাণ দাঝে মাঝে পাওয়া যাইত । 


ভল 
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ছঠাং একদমন্ধে দেখি, আদাদের গঞ্জের নক জযুক্ত ন।গ ম€াশর আঅএগতি লাভ করি! ধীর নসর চালে 
পশ্চিমসুধ ধরিয়াছেন। তিনি নিচে দিদেণ্টের উপর দিব) চলিচ্াছেন; নার, 1819 প্রতি প্রখর দৃষ্টি পি 
রাদিয়া সাদি চলিঘ।ছি ইঞ্চি দশেক উপরে উপর়ে। বে।ধকরি শীতল সিমেন্টের উপর হখে্ট পরিমাণে সন্তাপত্যাগ 
হইয়া! নিরাছিল, তাই এখন আশ্রনন বিধরে কিরিহা ধাইতেছেন। 


পাশে গাঁশে চলিতে চলিতে একেবারে রোদ্বাকের পশ্চিদপ্র।স্ডে অ।সিদা দাড়াইলাম। বরহূ্ঠ পরে দেখি, 
নাগ মহাশন্স দাটকোটার তাঁগ। দি'কির উপর উঠিবার ব্দতিপ্র[প্রে দুখ উচু করিগ!ছেন। ধাছা দেখ) আযর-কিছুই 
বিবেচন। না করিল প্রার উ।হ।র নেছের উপর দিত্রাই একটি দীর্ঘ এবং পরিচ্ছর লা মাতা পড়িলাম উঠানের 
উপর; তাছ।র পর দুন্দ।ড় কররধ। দৌড় দিলাম দরজ।র নিকে। আমার বিশ্বাস, আমার এই আকশ্বিক আচরণে 
অতর্কিত তালা আমার চেত্রে অধিক তর সন্প্ত চট্দ্রা নাগ নহাশন তথন্ত পেয় দিকে গতি বৃদ্ধি করিদ্বাছ্ছিলেন, 
কিন্ত দেই মং!শক্কট কালে কে কারার খে।জ রাখে উঠি ত’ পড়ি করিদা চুটিতে ছুটিতে গোট্টা তিনেক উঠান 
এক নিঃশ্বাসে অডিক্রদ কারা পপে আলিম: হসীলের বিপরীত দিকের সক বলিল! পড়িণ!ন | 


জো।ংঘাঘ।ত [ননীপেয় লতণ প্রদ।দনে সপন বোধ হয দনে মনে পুলি হইগাছিল মহকঞ্ঠে সে সান 
করিতেছিল। ওন্ূপ বিচলিত দ্বন্দ চানাকে হিট্রিতে বেখিধ! [বশ্ছিত চদা বলিল, ও কিরে! ডল 


পেয়েছিস নাক ?” 


মিনিট খানেক পরে দম লহ উহ বে-কপ। খলিগাছিপাম, আলণ বাঠিহা থাকিলে তাহার পুনরারুঝি 
করা ছয় ত’ খুব বেশি লন্ঞাণ হইত ল1। 


পে বাছা হউক, লাম।র সেধিনক1র ভবনের ও নুন্বযেছ একত্র জড়াজড়ি আনিজঞতার তুলনা সঙাই* 
বোছ ছয় নাই! ধেদল তাহ! ভীঘপ, তেছলি মপরণ | যেগন পিয়া ছিলাম, The (93010988107) of danger 
ig at tho bottom of all (0096 passions. It is the mingling of terror with delight that 
10605198655. সেদিন পুরীতে সনুত্র দর্শনে! কথা মলে শড়িবাছ পূর্বে মনে পড়িল ছিল 'ভাগবপূরে সর্প দর্শনের কথা। 
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৬ আগ ১৯৪৬ 
বিচা, বেন ঘড়িতে ঘন মন্থর শকে তিনবার ঘণ্টা বাজিল। য়াত্রি তিনট।। নৈশ লণ্ডনের প্রলয়াচ্ছর 

বাঁভালে এই গন্ত্ীর নির্ঘোধ তরঙ্গ তুলির] হচৰুর পর্যস্থ ছড়াইয়া পণ্ড়ল। 

স্যর জন্‌ ছোরাছট তাহার শাইব্রেী কক্ষে একটি চাঁদড়া-মোড়! চেন্বারে বাসর গ্ুণীর চিন্তার দয হই! ছিলেন! 
মাথার উপ একটিন:হ বৈহ্যতিক দীপ দাদা বিখাবরণেছ ভিতরে খা।করা স্বর জনের কেশহীন ডিস্ব!কতি মণ্ডকের 
উপ॥ আলে!ক প্রতিছলত কগ্রিতছিপ। আন্টীতি বংস৫ বদ্ধ বৃদ্ধ শর দন হোঘ।ইটের লাম জানেনা এমন লোক 
পৃথিবীতে কমই মাছে। একাধারে বৈজ্ঞানিক ও দাশনিক, কর্মী ও ভাবুক! পাশ্চান্তা ৮১ তিনি একজন গ্ধহি 
বাণধা পরিচিত ॥ ভাহার প্রাণের উদ।রত! ও জ্ঞানের গগীরতার সহিত হহাবে পাচ আছে ডাহারা একব।কো 
$াধাকে আধুনিক ঘুগের সক্রেটিদ্‌ বলিল স্বাক 1৫ করেন। এত বলেও তাথার দৈছিক স্বাস্থ ও নানদিক লজীবতা 
অক্ষ আঁছে। 


শরদিন্দু বদ্দ্যোপাধ্যাক। 


বিগ. বেলের শপ তর কানে আসিল আথ।ত করিতেই প্রঃ জুনের খ্যাানদ্বর দেং একটু সড়িয়! চড়িহা 
উঠিন, তিনি দেপ্রাণের বডির পিকে চঙ্কু তুলিলেন। রাত্রি তিনটা ৷ পুরা ছয় খণ্ট। তিনি এই তাবে বালি! 
আছেন! কি ভাবিভেছিলেন? ধঃদা তাহার হস্তিফের মধো সংশ্র আণবিক বোমার অস্ঙ্থ আলোকের 
মত্ত একটা গগন-ধিদালী দীপ্তি জলির! উঠিল ॥ বে-প্রশ্ন গত ছল খণ্ট। পরিদা ভাঙার লম্িধ আলোড়িত করিতেছিল 
স্যেপ্রত্ন তাহা দীর্ঘ চাবনের অধিকাংশ সদর ছুড়িম। বদির আছে সেই প্রশ্রেঃ পরিপূর্ণ উতর মন্ত্রী কবির 
মত তিনি চোখের সন্ধে দেখতে পাইলেন । 

'্বায়পেশী শর করিত্রা স্যর জন্‌ ঘড়ির দিকেই তাকাইদ্র। রছিলেন। তীহার বিস্বা্ গগনলেহী সপ] 
বেন তীহাঁর মনকে গ্গণক।লের দয় অল(ড় ও স্বপ্তিত কণিগ। দিল। তারপর তিনি ধসড় করি! উঠিয়া 
গাঁডাইলেন। বরে কেছ থাকিণে লক্ষা করিত তাহার হুই হাত ও হাটু থরথর করিহ। কীপিতেছে। 

প্রপিতপদে স্যর জন্‌ করেকবার ধনের কারপেট-ঢ।ফা মেঝের উপর পররচ!য় করিলেন, তারপর ছঠাৎ কিরিয্া 
বরের কোণের দ্বিকে গেলেন। বরের কোণে একটি ছোট টেবিলের উপর টেলিফোন ছিল, স্বর জন্‌ কম্পিত হন্তে 
তাহা তুলির! লইলেন। 

পার্মাদেপ্টে তখন গ্ণপত|র অধিবেশন চলিতেই ছিল। স্যর প্রন প্রায় পনেরো মিনিট অপেক্ষ। করিবার 
পর টেলিফোনের অপর প্রান্তে গলার বন! ওয়ার শেন! গেণ | বিত্রত অপীর কণ্ঠস্বর বণিল,--'হালে!' স্যর জন্‌? 
এত রাতে কি হ'ল আপনার !' 

স্তর জন্‌ ব্যএকঠে বলিলেন,--'কে, উনি ? শোনো, তোমার সঙ্গে হথ1নক জরুরী কথা আছে-_, 


পঞ্চ 


0) 


স্ব 


বিত্রত কণ্ঠশ্বর বলিল,--“কস্ধ এপন ঘে আদি ভারি ব্যস্ত, দশমিনিট পরে হক্বৃতা দিতে হবে) নতুন 
গবর্দেট তান্বতবর্ষের কালা মাদমি লোকে লাই দিয়ে সাখায় তুলেছে _ তার বিরুদ্ধে বক্তৃতা 

স্তর জন্‌ বলিলেন) 'চুণো ঘাক তোমার বকওা-_-বেদন আছ তেননি চলে এস । খবঞ্জ আছে--ৰিয়াট 
বিপুল খধয়। এত বড় খধর পৃপিশীতে কেউ কখনও শোনেনি’ 

ওদিকে কঠম্ছয় এবার আগ্রহাৰিত হইত! উঠিল,-_'কী খবছ { কিসের খবর £, 

একটু নীঘ্ব থাকিয়া প্র ঢল বলিলেন,--‘আমি ঘাচগুষের মুক্তিপধ পু'জে পেসোছ-_- শাদা নামবে 
মুক্তিপন্ছ_, 

তাহার গলা কীণিন্যা গেলে। 


€ লানুদারী ১৯৪৭ 

ইংলণ্ডে একটি সংসানপত্রের কহিগাদতীদ লংখ্যাহ একটি প্রবন্ধ বাছির হইঢাছে। সাসাদপত্টি সধ্যমশ্রেণীর 
একটি টোয়ী পত্রিকা । প্রবন্ধ লেদক একছন খ্যাতিমান লাংবাদিক ; অংসর কালে বালনীত লন্বন্ধে খেলাজী 
জমননামুলক অপিচ বিজীন চঙ্ছন্ধে নিবদ্ধ লিহ্লা প্রসিদ্ধি লাভ করিঘাছেন। 

তাছ(র বর্ধমান রচনাটি লংংক্ষপে তইজণ-- 

'মানুণের বিতানবুদ্ধি তাহার বিবেকবুদ্ধিকে ছাড়াইয়। গিগ্ধাছে। ফলে সে জ্গাকাম বিলাল ও ভোগের 
বহু নূতন উপাদান পাইখাছে, শত্র ধ্বংশ করিবার তহ জহর স্পা করিদ্বাছে; তাহার জীবন উপকোঁগ 
করিবার লালসা শতগুণ বাড গিয়াছে । কিন্তু তদ্ছপাতে পরস্পর মিলি! মিশিঘা ভরা ছাবে বাল করিছাঁর 
কোনও উদ্ভমই দেখা বাধ ল।। খৃষ্টের আগুশাসন মাসুষের আবলে বর্থ হইগাছে। 


ইছ] ক সত্য ; ইহাকে এড়াইবার উপায় নাই। স্ৃতগ্নাং লতাকে সহজভাবে স্বীকার করিয়া সতর্কতার 
সহিত তাহার সন্মুখীন হওয়াই সৃদীচীন। মানুষের পশুমূলক তববুতি দেড় লক্ষ বংদরের কর্ষণেয় কলেও ঘখন 
উন্থুলিত ছত্ব নাই তখন আপাদী চায় বছরে যে নিমুল হইবে এমন লম্ভাবল! হুদূর পরাছত বলিম্বাই মনে 
হয়। কোনও কোনও দিব৷দশী দনননীল বৃদ্ধি দনে করেন সুত ছাতি সমিগতভাবে আটিহাৎ ধ্বংলপ্রাণ হইবে । 

দ্থমুদ্ত সংস্রদাত্র কয়েকটি বিভিন্ন ছ!ভিতে বিভক ছইয়া পৃথিবীপূত্ের তিন ভিন্ন ভূভাগ দল করির! আছে। 
ইহাদের মধ্যে ক্রমাগত সংঘর্ষ চলিতেছে; বে জাতি ছোট লে বড় হইতে চায়, বে যড় সে আরও বন্ধু হইতে চান্ত । 
ভূমির ক্ষুধা ইছাদের কিছুতেই মিটিতেছে না ।? * 

ইছার অর্থ কি? কোন্‌ লিগৃঢ প্রবৃত্তি জাতিকে জাতির বিরুদ্ধে, বর্ণকে বর্পের বিরুদ্ধে এমন মারাত্বক তাবে 


ছিংআ করিয়া তুনিচাছে 1? লকলে ডানে এই বিস্বীর্ণা পৃথিবীতে সফণের দগ্ভই পর্যাধ বব ।ন আছে--বোৌখতাবে 
কামা করিলে দকলেন মন্তই প্রতৃত খাস্চ উৎপর্ন করা যাঘ--তবু কেন এই দারামারি ছানাানি ?” 


৭১ 


লা 


বশ সু" শীত 


“বর্তমান যুগের বুদ্ধিতীহী মাচ বোধহ বুঝিতে পারিয়াছে ঘে পৃথিবী বিশ্বীর্ণা হইলেও সীঘার্ধীল নগর; 
মাঁছুষের জলসংখা! ঘে-ছারে বাড়িছ৷ চলিচাছে তাকাতে জদূর ভবিক্কৃতে পৃথিবীতে মুপে শ্বাঙ্ছন্দে বাস করিবার 
স্থবানাভাষ টিবে। মাহুবের নিশ্ব|দ পৃথিবীর সমস্ত বাতাস শুবিয়া লইবে।"--*-. 

“অরকে নিহত করিয়াও নিজেকে বাচাই রাখিযার প্রহৃত্তি জীবের লহতাত। এমন কি, আব্মরক্ষার 
অন্ত হতা| করার অ(হকার প্রত্যেক দত্য.জাতির আইনে ব্বীকায় করা হইযাছে। ইছা মাচবের অবধিসস্বাদী 


‘প্রতোক জ!তি এই মৌলিক অধিকার রক্ষা করিবার জন্য অপর লকল জাতিকে বিদ্বেষ করিতেছে, 
তাহাদের বিনাশ করিবার হেরা করিতেছে। আণবিক যোম! আবিষ্ৃত ছইথাছে: আরও তয্ক্কর অন্তর ক্রমে 
ক্সাবিদ্ুত ছইবে। হছুছ তে ইতিমধে। গোপনে গোপনে আলষ্কত হইয়াছে । সুতরাং অন্ধ ছানাহানির ছলে 
সমগ্র মাদবজাতি ঘে সমূলে বিল হইবে তাহাতে সন্দেহ লাই। দিঝাদর্শী পণ্ডিতের ভ(বিদ্বত্বাণীই ফলিবে। 


ইছাহ কি প্রাতকার নাই? পুপিং হইতে মামুঘের বিলোপ কি আনিব11 এই প্রশ্রের উত্তর খুজিতে 
হইবে। বুদ্ধ ধীশু গান্ধীর পপে ভব্িবার আর জনপথ লাই। ভাবাদুতার বাস্পোচ্ছাসে এই সমস্যাকে ঘোলা 
করিয়া তোলাও নিরাপদ নদ ; বিজ্ঞান যে-সমশ্যার হি করিয়াছে বিভ্তানের নিরধধোহ রর দিয়াই তাহাকে 
পরীক্ষ। করিতে হইবে! 


“ইছা কৃট-বাকা ( 101206৫ ) বলিয়! মলে হইতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর জনদখো! কমালোই মাহুষকে 
বাচাই! রাখিবার <একসাত্র উপায় ।.. ...ন্ সিধস্তরণের হার। এই উদ্দেক্ক সাধিত হইতে পারিত, কিন্তু কোনও 
জাতিউ পঞ্ঞানে লিভ জনসংপ্য। কদাইচছ দক্বত হইবে লা। পৃণিবী দুড়ি্ন৷ সংখ্যা গরিষ্ঠতা জানত করিবার ভদ্গু 
রেঘারেধি চলিতেছে ।.. 


“অলদংখ।| কমাইবার হিতীত উপাছ_ কোনও কোনও বিশেষ আতিকে তাদের ইচ্ছায় বিরুদ্ধে সমূলে 
উচ্ছেদ কারা ফেলা) সমগ্র কলাণে অংশকে বিনাশ করা নৈতিক অপরাধ বলিল্া। হিবেচিত ছয় না; 
ঘাছবের জীবন রক্ষার অন্ত অনেক সদয় অস্ত্রোপচার কির! তাছার ছাত-প) কাটি! ফেলিতে ছয় ।-'-**+ 

*: হন প্রশ্ন এই £ কাঁছাকে রাপিয়। কাঁছাকে নিঃশেহ করিস্বা ফেলা ঘাইতে পারে! 

“আধুনিক বিজ্ঞান পাশ্চাত্য শ্বেজাতি॥ সৃষ্টি) এই বিজ্ঞান বাচধকে ঘে-শক্তি দিয়াছে বর্তঘানে একমাত্র 
শ্বেতজাতিই তাছাৱ অধিকারী । অতএব স্রীবনবুক্ধে বাচিঘ্া থাকিবার লিঃলংশন্ দাবী হদি কাছারও থাকে 
তো সে শ্বেতজাতির। বসুন্ধরা বীরভোগ্যা । 

“পৃৰিবী হইতে বৰ্ণযুক্ত পাতি কৃষ্ণ পীত বানী দিশ্র-বদ্ি বিলুপ্ত করিয়া দেও। ধাৱ, তবে পৃষ্ধিবীয় 
হুই-তৃত্ীচাংশ ভূমি শৃন্ত হই ঘাইবে। আন্থবিধা হয়তো কিছু ঘটিবে, কিন্তু সুবিধার তুলনায় তাহা আকিকিৎকর। 
প্রেধান কৰা, মুল জাতি-_অন্তত তাহার একট) অংশ-রক্ষা পাইবে। জর আইনের ধার! survival of 
66 8৮৪৮ অব্যাহত থাকিবে | নাসুষে আনছে ভুনি লইরা! কাড়াকাড়ির আয প্রন্রোজন থাকিবে ল|। 
বর্ণ-স্মশ্যা থাকিবে না। দন্ত দুই হাডার বৎসরের মধ্য মানত চার নির্বাণ গ্াপ্তিহ চর থাকিবে না। 


৭৯ 


“এই তুই ভাড়ার সংসর্ে মাল কি নিজেকে নৃতন করিয়া গড়ি] হুল্তে পারিবে লা ?? 


_ প্রবন্ধটি পাঠক মহলে (কচু আলোচনার স্থষ্টি করিল বটে কিন্ত সধিকাংশ পাঠকই উহা পেয়ালী কল্পনার 
উদ্নট বিলাল হলে ক(ইধ! হাপিছা উড়াইধা দিল। 


সন্ধ্যার লম্ঘ সংবাদপত্রের সম্পাদকের নিকট [(শলছেোথর করা একটি চিঠি বাঁপিল। চিঠি পদ্ধিা 


সম্পাদক কিছুক্ষণ পক হই! বসিতা হিজল; তীহায় দুখ পাংশু ছইত| গেল। তারপর টেলিক্ষোন করিয়া 
প্রবন্ধ লেখককে ভাকিব্বা পাঠাইলেন। 


লেখক আচিলে সম্পাদকীদ বক্ষে হুই হন্ট| ধরিয়া তুইকনে নিভ়তে কথা হইল; কি কণা হইল কেছ 
জানিল না। ভাঙপর লেখক টলিতে টলিতে বাহির হইহা গেলেন। 


গভীর রাতে রিপবায়ের লাহাহো লেখক 'আত্মহত)1] করিলেন। 


২৫ ঘুণ ১২৪৮ 


আমেরিকার দুকুরা হইতে তারুধোগে রহটায়ের ভয়াবহ সংবাদ আসিযাছে। সদল্ত ভায়তবর্ধ ভয়ে ও 
বিশ্বতে হতবাক ছইছ| গিবাছে। 


লকলেই জানেন, আমেরিকার নিগ্রোর| 1৩ হই বংসরের ওক্গানত আন্দোলনের ফলে নিভেথের বশ্য একটি 
সত্ত্ব ষ্টেট ব1 রাষ্ট্র লন করিতে সদর্প হইয়াছে; এই &েটু আমেরিকার বুকুরাষ্টের উনপঞ্চাশ লংখ্যক 
রাষ্ট্র বলিয়া পরিচিত | বরিজোন! ও দেৰ্দিকের সীদান্তে এই ক্ষুদ্র রাষ্টুটি স্বাপিত ইইয়াছে। 


গত ছন দাল ধরিয়া আাদেরিকার দমন নিপ্রো তাঁহাদের এই নৃতল ছার গিঘা সমধেত হইরাছে) 
নিপ্রোজাতির আনন্দের সীদ। লীই। গতক্লা তাহাদের নবগঠিত রাজধানীতে প্রথম রাষ্র পরিঘদের অধিবেশন 
ছিল। রাজধানীর আনলংপ। হইয়াছিল প্রায় দশলক্ষ। 


অতঃপর রুথটারের হে সংক্ধিপ্ত লংবাদ জসিযাছে তাছাই বিবৃত হইল 

সান্‌ ক্রসিস্কেো, ভূন ২৪ । নংনি্দিত নিগ্ৰো! প্রেত দেক্সারিজ ( চৎ২এ৷i5 )বের রাজধানী হইতে একটি 
শোচনীয় দৈব তুর্ঘটলার লংবাদ পাওয়া পিয়াছে। দিপ্রহরে ঘে-সময় রাষ-সভডার বৈঠক বসিযাছিল, সেই সঙ 
রাজধানী উপর দিত্র। একটি }'০০0৮০৪৪ শ্রেণীর এরোল্লেন উড়িয়া হাইতেছিল। এয়োপ্রেনে কণেকডি আশবিক 
বোমা ছিল; এট লবাবিষ্ৃত ভীদণ শক্তিশালী বোদাগুলি পরীক্ষায় জন্ত প্রশান্ত দহালাগরের কোনও ধীপে 


৩, 


লই! হাওৰা চইতেছিল। এবোপ্রেলে দান্রধ কেছ ছিল না ; উহ! ৱেডিও ধাত পরিচালিত টইতেছিল। দৈযাং 
একোপ্রেনের হস্জ। বিগড়াইল] ঘা এবং কোলও জ্ঞাত কারণে আণবিক বোদা গুলি ফাটিঘা পড়ে । 


অনুমান হত, এই বিবম বিস্ফোরণের ফলে রাজধানীতে ফেছই শীবিত নাট । নানা জাতীর প্রাণঘাতী 
রশ্মি-বিকিরণের' জস্ত এ স্থান এখন মাহবের পক্ষে হ্বগণ নয়। দূর হইতে এরোপ্েন যোগে পরিদর্শনের ফলে 
জানা পিষষাছে যে নব্রচিত, রাজধ।না একেবারে নিশ্চিহ্ন হই! মুদ্ছ্য়। পিনাছে। 


নও দন ১১৪৮ 

গত কয়েকদিন জানেরিক! হইতে আণবিক বোদা বিশ্ফোরণ সঙ্বন্ধে আর কে।নও নূতন সংবাদ পাওয়া 
বাধ নাই । মনে হছপ্র আামেরিকাধ সংবাদের উপর কড়া ৫n3০৮৪॥i৬ সলিয়াছে। রাশিদ্াই টস এজেন্সি 
কিন্ত নি্রূপ খবর দিয়াছে-- 


“কামেরিকায় সাম্রতি যে দারুণ দুর্ঘটন। হইয়াছে তাহার ফলে আন্মাজ দশলক্ষ নিগ্ৰো মরিয়াছে। কিন্ত 
এ ব্যাপার লঙ্বস্ধে আরও একটি সংবাদ পাওছ। গিন্যাছে তাহা রও চাঞ্চল্যকর । ঘে নৃতন আবিুত জাণবিক 
বোমাগুলি ফাচিয়া এই বিপত্তি ঘটে, জালা গিশ্বাছে সেই বোমাহ নাকি এক প্রকারের নূতন রান্ি (বকিরণের 
উপাদান ছিল; বোমা বিশ্চোরণের দেড়শত মাইলের মধ্যে সকল মানুহকে এই রশ প্রচাবিত করিবে। 
জীবদেহে এই রশ্মির ফল--ঘাচারা আক্রাহ৷ ছইব্বাছে তাছায়! মার বংশবৃদ্ধি করিতে পারিবে না। 


“মেস্দিকোর অধিকাংশ আধিবাশীও এই অভিনব রশ্মি দ্বারা প্রভাবিত হুইবে।" 
পূর্বোক্ত সংবাদ যুক্তৱাধের গনর্দেন্ট অস্বীকার করিয়াছেন। 


১৮ (নেপ্টেম্বর ১৯৪৮ 


দক্ষিণ আফ্রিকার শ।দ! কাঁলো বিরোধ এতদিনে হুচ্তাবে নিশ্পদ হইল; এজস্ত প্রধানত ইংলণ্ডের গণতাত্রিক 
যন্ত্রীসমওলই প্রশলার্হ। বৃটিশ কমনওয়েলথ কে দীর্থাঘু করিবার ক্াত্রনিষ্ঠ পন্থা এতদিনে অবলস্বিত হইল | 


ইংলগ্ডের অক্লান্ত চেষ্টা ও উচ্চসের: ফলে অয্টেলিয| কানাডা! প্রভৃতি কছন্ওর়েল্ধের অন্তত রা সমূহের 
একটি বৈঠক ছয়! গিগ্লাছে । তাছাতে স্থির হইঘাছে : দক্ষিণ আক্রিকাবানী সদধ্য শ্বেতাঙ্গ জাতির লোক 


Sp 


7 
‘=: 

বাহত ' পখী 
অইুলিহ।য় পিক বসতি দ্বাপন করিবে: দক্ষিণ মাক্রিক! অতঃপর ব্বানীদ আজি ও উপনিবেশ ছিন্ুম্থানী গণ 
কৃ শাসিত হটবে। আগামী দশ বংপর ধরিয়া স্েতাগগণ ক্ষতিপূহণ স্বল্প পাঁচ লক্ষ তোলা সোন! 
পাইবে। 


এই সকল লতে' আক্ষিকার অ।দিম অধিবাসিরা এবং ভারতীয় উপনিবেনীয়া আনন্দের সহিত স্বীকার 
করিঘ্াছে। 


সাউথ আক্রিকা হইতে শ্বেতাঙ্গ দলের রন্ডানি আর্ত হইল! গিঘাছে । আফ্রিকায় স্বেতাঙ্গের আনসংখ্যা 
মুষ্টিমেত্ত ; আলা করা ঘাধ মাস পানেকেল হণে। সাক্রিকাদ আর স্বেতাগ পাঁকিবে না । 


দেখা মাইতেছে, পাশ্চাঝ্া দেশের রাজনৈতিক চিস্তাধারা এখন পিশ্রদুগা হইযাছে । এসিহাখণডে__ 
অষ্ট্রেলিয়া ছাড়া _'মন্ত কোনও দেশে তাহার উপনিহেশ বা অধিকার রাখিতে চাহে না। তাচাছেছ এই 
নৃতন ছনোধুত্তি অতীব গ্রণংলনীদ। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৪৮ 

গত কয়েকমাসে পাশ্চ।ব্য দেশ হইতে প্রাগাদেশে সংবাদ সরবরাং আনেক কমিছ পিষ্বাছে। বোধ হয় 
সকল পাশ্চান্তা দেশেই সংবাদের উপর (০05079৮১০ বসিয়াছে। দেড় বংলর মা নিগ্রোদের নূতন রাষ্টে 
বোমা বিক্ষোরণের পর দে বিপুল চৈ হইপ্রাছিল, তাহা রই ফলে বোধ হুঘ গাশ্চাযা নেশের শাসক সংস্থার 
সাধঘান ছইয়াছেল। 


কিস্ক মাম্চর্যের হিবয, সাউথ আ।ক্রিকা হইতেও সমস্ত খবর আস) বন্ধ হুইপ] গিরীছে। একছাস 
হইতে রেডিও কেন্ত্রুগুলি পধন্ত্র বন্ধ । সেখানে কী হইতেছে কেছ আনেন] । 


তবু, অতফিতে € একটি খবর বাহির হইয়া পড়ে। লম্প্রতি শারববর্ধে একটি উদ্বেগজনক সংবাদ 
পৌছিয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকার নাকি এক প্রকার অদ্ভুত মারীভর বেপা দিলাছে। সহজ স্বাস্থ্যবান মাছ 
রাস্তায় চলিতে চর্রীভে হঠাৎ পড়িয়া হযিন্া ঘাইতেছে ! মোগের কোনও লক্ষণই এপধন্ত ধরিতে পার! ধাছ 
নাই । উত্তর আমেরিকায় মুক্তার কৌনক্রদে বৈজ্ঞানিক উপ!য়ে এই দহামায়ীকে পানাম! কানানের পরপারে 


ঠেকাইয়! রাখিরাছে। 


দছামাযী কিন্তু অন্যদিকে প্রসার লাঁভ করিয়াছে | প্রশান্ত মংপাগ্র ডিঙা হদ্া ফিলিপিল দ্বীপপুঞে 
দেখা দিয়াছে আবন্তর্জাগতিক সমিতি দুই ঘাটিচে ধাটিতে কেহারান্ট]ইন্‌ বসাইন্বা এই মারীর প্রসার 
রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 


৭৫ 


5) 


৯] 


১ জাহয়ারী ১৯৪৯ ৬ 
ইলণ্ডেখর ভারতবালীকে তাহাদের স্বাধীনতা লাতের প্রথম বৎসয পূর্ণ হওয়ায় অতিনন্দন ডানাইদ্রাছেন। 
আর একটি সুখবর আছে। এতঙগিন। তারতবর্ধ স্বাধীন হওয়া স্বত্বেও অনেক ইংরেজ এদেশে বাল কমর 
বাযসা-বাণিজা চালাইতেছিলেন। আছ ইংলণ্ডের মছীলভা ভা্বত-প্রধাসী ইংয়েছের উপর এক হুকুদ জারি 
করিয্াছ্ধেন £ আগাদী একমালের মধ্যে লদম্ড ইংয়েজকে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিপ্র। ইংলণে ফিতনা দাইতে হইবে, 
অন্খার বৃটিশ জাতিত্ব হতে তাহার! খারিজ হইয়া বাইবে॥ ভারতবর্ষের সছিত ইংলতের সম্ত্্ীতি রক্ষার উদ্দেস্তেই 
এই আদেশ প্রচারিত হইতাছে । 


৩১ জ্বানুয়ারী ১৯৫৯ 
করাচি বোম্বাই ও কলিকাতা বন্দয হইতে আজ দুয়োপগাণী শেধ জাহ19 ছাড়িল; ত।রতপর্ধে ধে-কদজন 
ইংরেজ অবশিই ছিল তাহার! স্বদেশে ফিগিয়! গেণ। ফরাসী ও শোচু'নী বত ইতিপুগেই ভারত ভাগ করিয়াছে 
এতদিনে তায়তবর্ধ কাজ: শ্বপ্রতিঠ হগংপ্রর ছইল। ইংরেজ শেষের দিফে সত্যই আদাদের লঙ্গে 
সহ্হ্যবহার করিয়াছে। 


৭ নাৰ্চ ১৯৪৭ 
স্তর জন্‌ হোয়াইট তিয়ান্ট বৎসর বন্দে নোঁহেল প্রাইজ লাভ করি॥|ছেন। 
ক্ষয় জন্‌ সাংবাদিকদণ্ডলীকে বিবৃতি দিপ্লাছেন-_স্জীবনের শেষ পক্চাণ বৎসর আমি দানব জাতিয় সেবায় 
অতিবাহিত করিয্াছি--এই পুরস্কারের টাকাও আদি সেট উদ্দেশ্বে উৎসগ করিলাদ...আদার দিন কুয়াইয়া 
আসিতেছে তথাপি আমি আশা করি মৃত্যুর পূর্বে দাঁছযেজ পরম পরিত্রাণ দেখিয়া বাইতে পারিব। রি 


১৫ মে ১৯৪১ 
মহাসামীকে আটকাইয। র।ধ। গেলনা । চীন ও বর্দায় মধামুহার চঙ্ষ! ব)জিঘ। উঠিঘাছে । পথে ঘাটে 
মানুষ রিতেছে। বলি) বলিল মাছুল মরি! ঘাইতেছে। কেঙ্গুনে একদিনে সাত হাজার লোক মরিষ্বাছে। 


প৩ 


তারতবর্ধের জাতী গভর্দেন্ট চেষ্টা করিতেছেন ঘাহাতে এই নাঘহীন মৃত্যু এদেশে প্রবেশ করিতে না লারে। 


বি, ন্‌ 


৭ জুন ১৯৪৯ 

আজ কলিকাতা! সহরে একটি ঘটনা ঘটিয়!ছে॥ প্রাতঃকাণে আন্বাজ দশটার সময় একটি ট্যান্মি দেশ্বদ্ধ 
আ্যাতেয়্য দিয়া ঘাইতেছিল। পথের দঝখান দিয়া ধাইতে ধাইতে হঠাৎ টাকি পাশের দিকে কুটপাখের উপর 
উঠি! একটি বালককে চাপ। দিদা দেযালে আঘাত করে। বালকের তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হ.কিন্ধ ট্যান্সির বেগ 
তাহাতেও শান্ত হইল না? দেখালে প্রতিহত ছুই পিছন দিকে কিচুর্র কিরিবা আসিল! টাকি জাবা দেয়াল 
আক্রমণ করিল। এবার মার টার ফিরিছা নাসিল না, ইঞ্জিন বন্ধ ছুই ঘ্যওঘদ লেইধালেই দীড়াইরা পড়িল। 


পথচারীরা এতক্ষণ সবিন্ছযে ঈাড়াইয! এই দৃষ্ক দেখিতেছিল, এবার ক্রে'ধাক্কভাবে ছুটি! পিয়া ট্যাক্সি 
বালককে টানিয়া গাড়ী ছইতে বহর কণিল। দেখ! গেল, দেহ সম্পৃ€ অক্ষত ছুইলেও ৩]&1র দেছে প্রাণ মাই, ."... 


৯ জুন ১১৪৯ 


কলিকাভার লোক পলাইতে আরম্ভ করিয়াছে; সৃহাতরে উন্ম হইয়া যে যেদিকে পারিতেছে। কিন্তু 
পালাইয়া ধাইবে কোথা? করাল বৃতার বিষ দিকে দিকে ছড়াইয়। পড়িগাছে :বোদ্বাই নাদ্রাগ লাহোর-নর্যত 
এক অবস্থা'"..-.ছাছাকার করিয়া! মানুষ চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে: কখন কাহার ললাটে মরণ-কঠির স্পর্শ 
লাগিবে কেছ জানে লা--- 


দাছির মত মানুহ দরিতেছে; সংকার করিবার কেছ নাই । শীঙ্গছই এই বিশাল ভারততৃঘি স্রণানের দত 
শু (হয বাইবে। কেবল হাহা নিৰ্দীৰ, যাহা ইট-কাঠ-পাধরে তৈরি তাহাই ধাকিরা বাইবে। 


৬ আগষ্ট ১১৫, 
পৃথিবীর লবর্ণ জাতির অর একটি মান্ঘও খাচিঘ্া নাই। তাছাদের অ'ব্ব-করাণে সদণ্ত পৃথিবী শাদা 
হই! গিয়াছে। 


৯ 


টি 
উজ.” 


বে বশর 
লণ্ডনে একটি মহতী সভা! আহ্বান করিয়া স্তর জন্‌ হৌয়াইটকে সব্র্চন৷ কর! হইয়াছে । 
সভান্থলে বিপুল আনন্দধ্বনির মধ্যে খিক বৃদ্ধ স্তর জন্‌ উঠি বলেন-বিজ্ঞান বিশগ্রকৃতির দর্পণ এই 


দর্গণে আমরা প্রকৃতির স্বরূপ দেখিতে পাই । প্রকৃতির অঙ্গোষ নিতদে দ্ধ মায়াত স্বান নাই; যে যোগ্য সেই 
বাচিন্া থাকে, যে অনধিকারী তাহার বাচিবায় দাবী নাই । প্রকৃতির দরবারে আমাদের খেত জাতীয় বানা 


থাকিবার দাবী মধুর ছইরাছে _' 


এই পথও বলিয়া হৃত জন্‌ থাসিতা খেলেন? তারপর সহসা ধরাণাষী হইলেন । দেখা পেল তাহার দেহে 
প্রাণ নাই । 


বিগ, বেন্‌ ঘড়িতে মগ্র-মধর পব্বে তিনটা ৰাজিণ। 





একড1 দিড়ণে পানের কাছে বলে তে খেলে ফে(বে। 
শোধ ছয় না, অথচ এক ॥* মাসুঘ সে-ঘরে প্রবেশ করলে ভাত 
ফেলে দিতে ছয়---সাদুবের প্রতি দাহুবের এমন অপমান এবং 
দৃণা বে ডাতিভেদে দন্বায, সেটানে অধ্ন” যা ঘলে কে 
বলবে! মানুষকে হার! এমন ভয়ানক অবজ্ঞা কছতে পায়ে 
তার। কখলছ পৃথিবীতে বন হত পায়ে সা---ছক্কেো৷ অবক্া '' 


তাহে সইতেই হবে। 
[বৌ ন্্রদাথ 


be Lg 


72772 


“কণ্টকে গঠিল বিধি, দৃণাল ঝথনে। 
জলে তারে ডুধাইল পীড়িনা মরমে । 
হলালিনী! মৃণালিনী ! মুণালিলী £ 


প্রভাতের প্রথম আলোর রেখা মুপালিলীর বুত্রিত চোখের পাতা স্পর্শ করলো । চোখ মেলে জেগে 
উঠে মলে হ’ল মুপাপিনীর জানালার পাশের ক্রঙ্কচূড়া গাছের ভালে পাণী ডাকছে তাকেই নাম হরে। 

আকাশে বাতালে সুখের ইঙ্গিত কোন ফাদ্গুনের ধরণী ঘেন দূরের গ্বপ্রকে আৎবের মধো এনে দিতে 
চার । জটিলের চক্রান্টে মৃণালিনীর ভীবন বার্য হবে দাচ্ছিল, কে তাকে জীবনের 5নুম প্রাণির সন্ধান জানালো! 

শহা! ত]াগ করে উঠলো মুপালিনী। মনে তার উদ্বিত হ’ল বিগত রজনীর স্ব ।-_অনূরধ্বর॥ রক্ষ 
দর্ুদুদি একটি, কৌন শুসূলডার চিঙ্ক লেই। সহ! লেই মক্হৃদির আকাশে নেগা দিল একখও মেষ, 
বারিপাতে শুষ্ক বালি সিক্ত ছলে গেল । মক্রৃমির বক্ষে জেগে উঠলে হরি২ শশ্ষ-সপ্বার। 

এই শশ্য-সস্তার আনক তার জীবন, থে ভীনন লামান্তী কিছুদিন পূর্কে মকতৃমির করক্মতায় ব্যর্থ হলে 
ঘাচ্ছিল। রথ, তোমার শক্তি কি এতই মলামান্ত ? 

ওধু প্রেম কেন? জীবন, জীবন | ঘে-ছরীদ7 পদতলে দলিত হরেও মলে ন', আদমা শক্তি ঘার। 

ংলস্য,পের নৈর]শ্ট ডেণ করে যে চীন মচ্জ নৃতন ভীবল নিয়ে জেগে ও) গে জীবন শ্বশালিনীকে ও 

শক্তি দিয়েছে নৃতন করে ভথিষ্ং গড়ে তৃপবার । 

আজ তার একটি দত নুচুর্ত। ভরমণ্ড জগতের বাধা, অপধণ তৃচ্ছ করে মাজ নিজেকে তার প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে। পুড়ল প্রতিষ্ঠা নখ। মাস্মার স্বকীন্পতাকে প্রতিষ্ঠা । মুণালিনী লে ক্ষদতা তোমার মাছে কি? 


ঞঅজী বানী রায় 


প্রাচ চকিশে বৎসর পূর্বে কলিকাতার এই প্রাচীন রাজা এই পুরাতন বাটীতে মৃণালিনী নামে একটি 
সেয়ে জন্মেছিল। সংস্কৃত কাবাবিশীরহ পিত! নাম রেখেছিলেন “দৃশীলিবী” | বনেদী হিন্দুহর়ের উপদ্োদীভাবে 
বাল্যবিবা হয় তায় পালটি তুলে। লে-বিবাছ আজ অস্পষ্ট ছবি দাত্র মুপালিলীর মলে। কেবল মনে আছে 
গে বিরে করতে চাথনি, লে তন স্কুলে পড়তে । সে কেদেছিল-__(কন্ধ বিদ্রোহের সাংল ছিল না, বয়লও 
ছিল না। 

'স্বাদীকেও যনে নেই তার । ভাল করে পরিচন্র হবার আগেই মৃণালিনীত্ত সদনত জীবন নিস্বলতায 
জলাগ্রলি ছিরে স্বামী দায়া গেলেন। স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে শ্বুরকৃল অলক্ষণ। বধূর দাবিতু এড়িয়ে নিশ্চিন্ত £'ল। 
এক লীতের প্রেতাষে দৃণালিনী পিতৃস্ৃহে ফিরে এল | 

৮১ 
১১ 


® 


চু), 


কী ভীধণ সে দিল! কিশোরী মৃণানিনী আশ৷ করেছিল, পিড়সৃহের গ্রেহচ্ছাতাহ ভঘতো। তার ছয় 
সা্বনা সঞ্চিত কাছে । কিন্ত, তার শাধ৷ খালপরা, নিযাতরণা বিবার সূ দেশে মাত থরে হবার ছিলেন। 
পিতা ঘন হন ইষ্টমেহতার নাদ স্মরণ করতে লাগলেন। ভাইবোনেরা দুরেশদুরে শুদ্ধ ॥যে রইল। খেল 
বৃখালিনী হুর্তিদ্তী বিভীহিকা, কাছে গেলেই গাল করে ফেলবে। 

সেইদিন থেকে যৃণালিনী নিজের মধো নিজেকে তবু করে পিতৃস্ছেহ একটি সাধারণ আচুষছিক ছয়ে 
বিন কাটাতে লাগলো । লে আর মৃণালিনী রইলো না, বে-সুণালিনী ক্রাশে প্রথম হ'ত, দার জীবনে অনেক 
আশা আকাক্ষ। ছিল। লে চল আচারপয়াহণ মাতাপিতার হুর্তাগিনী, অলক্ষণ। লাদছীন] বন্ধা নাত । 
বাংলার স্বর্নে-্ছরে তার মত দেবে শত-শত আছে, বারা দৃণালিনী বক, মবপাল লব, কিছু নপ্,__বিখবা | 

পানের ঘরে পিতার খড়মের শবে শোনা গেল-_খটাখট। খটাখট | এই শব্দ চিরছিন দৃণালিনীর 
মস্তিফের গ্রাঞ্থকোবে আঘাত করে ভোরদুরলার সবুর গুশ্রা থেকে জঃগরিত করে তোলে। আদ তার দনে হ'ল, 
এই ধ্বনি ভার বন্থী জীবনের লোচার শিকলের প্রতিটি পরত কেটে ফেলে দিংচ্ছ। আবার সে মাছের ঘত 
করে বাচবে। 


পূজোর ঘরে সাচ-নৈবেন্ত করতে ঢুকলো মৃদালিনী হাত দুখ ধুয়ে) তার মাতা ধর্খকর্ম করতে তাল- 
বালেন, কিন্ত লেওন্ লামাঙ্স পরিশ্রদটুকুও তিনি প্বীকার করতে চান ন!| ফুল তোলে ঘালী, জোগাড় দের 
যেয়ে। 'আলনধানি পেতে পূপকাঠি পর্য্যন্ত আলিযে রেখে দত মৃণালিনী। বলছে) কষ্টে টেনে নিবে দাতা 
আলনে বসে কোনমতে পরকালের তর্দেং দাড়া ঢাছিরা লট করেন! সংসারের অন্ত দশটা কাজের চাপের 
মহ্যেও সাতের ধর্নুক্ষার প্রতি চোখ রাখতে চর মৃণালিনীর | 

কি অধাহুধিক চেষ্টায় এই আবহাওয়া থেকে প্রবেশিক! পাশ করে দ্বানীদ বালিকা-বিভালয়ে বৃখালিশী 
শিক্ষরিত্রীর কাছ জুটিয়ে নিয়েছে দে কণা ভাবতে এখনও জংকম্প ছয়। বাড়ীতে একই একটু করে নিজে 
পড়াশোনা করে প্রবেশিকা পধ্যহ্ধ পৌছেছিল লে। পরীক্ষা! খেওয়াতে বাবা আপত্তি জ!ঝ/লেন,--“কি ছবে 
বিষবা মানবের পরীক্ষা দিয়ে? কোন কাছে লাগবে ওয় শুনি? এর চেখে হি চায় কাণী যেয়ে থাক" 

সেদিন বড় ভাই মৃপালিনীব পক্ষ নিনেছিল। “লেখাপড়) মানুষের সব সঙ্গেই কাকে লাগে, বাবা। একুশ 
বহর বয়সেই কাশী যাবে কেন?" তৃদুল ব্তিণায় পরে বাবু বিরক্ত হয়ে চুপ করলেন। 

পরীক্ষা দেবার অনুমতি পেল সে। কিন্তু সব মেরের কহে পরীক্ষা দিতে কস কি দক্ষা ; ধাদিধুদী, 
সুলন্ম্বিতা যেেছের দলে লে হে কতট! বেমানান, সেট! সে সেদিন উপলব্ধি কন্ততে পারলে । তার পাঞ্বশূক 
কাপড় গহনাশৃক্ত বণিবছ্ধের প্রতি সচকিত দৃষ্টিপাত, করে সবাই সয়ে গেল। 

এর মধ্যে আবার ডের পরীক্ষার দিল তাঁগাক্রছে একাদশী পড়লো । তখন পর্ঘান্ত শির্জলা একাছুনী 


করতে! দৃদালিনী। সম্প্রতি কাজ করার জজুছাতে একবাটী দিছরি বা চিনির আগ তার বরাদ্দ হয়েছে। 
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লেই অস্কের পয়ীক্ষার দিন তার জীবনের গতি বেন প্রথম মোড় ফিয়লো ৷ ভাই গেছিল শ্বরসী়। 
টিফিনের সময় পরীক্ষার পরে বা কঃ-পিপানান শুধসুখে প্রশ্বপত্র আর কলদ হাতে নিযে গেটের পালে দাড়িয়ে 
ছিল নৃশালিনী। অগ্রিন লে ঝোপঝাড়ের আড়ালে আক্ুগোঁপন করে বই খাতা নিয়ে বলে। আজ 
চারিপাশেই পরীক্ষারথিনীদের হস্ত হসগুল পানীয়, শুধু তারি আগ্জ তীব্র-পিপাদা। কচি তালশ?ল এক 
ফেরিওলা বিক্রী করছে; দুরে শাড়ীপর৷ মেছেটি খোণের স্রবতের মালে চুমুক দিচ্ছে। ডান পাশে একসল 
বেয়ে ছাইসক্রীদ ধাচ্ছে। সরে ফেতে পারলো না হৃপালিনী, একমৃষ্টে চেয়ে রইলো । ছলে হ’ল তার, চেয়ে 
থাকলেও পিপালার লাঘব ছবে বোধহয। 

কতকগুলি মেতে প্রশ্ন নিয়ে আলপনা করছিল।_হাই বলিদ্‌ ভাই, এটা কেউ কহতে পারেনি । কি ভাবে 
বে অগ্কটা কঘতে হবে!” 

মৃণালিনী বন্কটা দেখতে পেল । ভাইপোদের মাষটারদশাই একছিল এই টা তাকে নুবিয়ে ছিয়ে- 
ছিলেন। লে জানে এ অক্ক তার শক চথেছে। বগবে নে ওদের কি ঝরে করতে চপ অক্কটা ? কাজ নেই, 
অন্পস্তু বিঘবা সে। লোকের মধ্ো এগিধে কিছু বলা তার সাজেলা। 

কিন্ক এত মেয়ের মধো একমাত্র সেই অগ্কটা ঠিক করতে পেয়েছে । কেন “নে এবিযে হাবে না, নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপ॥ করবে না? সলা সাল করে মৃণালিনী এগ গেল।__এটা এই ডা:ব কষতে ছবে_-” 

নকলে বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালো, দ্বিঘা-সম্দেহের দৃহি। পরক্ষাপহ সেদেরা তাকে ছিরে 
দাড়ালে,-_“দেখি, দেখি 1” 


ধূলিধূলর রাজপথের পার্শ্ব গাড়ে সেমিন জীবনে প্রথম উপলব্ধি করলো মৃণালিনী, সে এক! নন্ত্র। 
ধখনই নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে গ্রলর হবে গে, তখনি ভার চারপাশে দেখা ধাবে অগণা বান্ধব। fi 

আলর-পরীক্ষার খণ্টা পড়লে । আর পী6দিনিট মছে। দেঘের! তাকে অভিনন্দন করে ডাক দিয়ে 
ছলে ধণতে চলে গেল। কিন্তু এই আকণ্ঠ তৃষা! নিয়ে লে লিখবে কেমন কলে? তার জয় তো কেউ 
পিপালাছ শান্তি বরক-শগুল পানীয় আনেনি! কিন্তু জপ তো আছে, কলের শাদা জল। ঈশ্বরের দান জল 
লকলের জন্যই --লে জল ডারও ডস্ক আছে। সে দল খেকে সে আর নিজেকে বঞ্চিত করে রাখবে না। 

'া/পাহদত্তক দর্ম্যণরীরে একটা শ্রোত বরে গেল দৃপালিনীর। সবল পদক্ষেপে লে উঠানেয় কলের 


নীচে জলি পেতে জল গ্রহণ করলো, পান করলে! । মামুঘ ধুতে ছক্যেছে লে, দাহুবের অধিকার গ্রহণ 
করলো দিখ্যা সংস্কারের পণ্ডী তেগগে। তাই সেদিন স্বরণীয় । 


উন্নে আগুন ধরেছে । রাধুনী ওঠেনি। কেনই ৰা উঠবে? চ! তৈরীর ভার বড়নিছি মৃণালিনীয় 
ওপরে । সকাল থেকে কাজের চাপে স্থলে ধাঁওঘার আপে পর্য্যন্ত নিশ্বাস নিতে পারে না সে। কিন্ত আন 
কাজ তার দেলা। লন কালের পেছনে (েমচজ্্র আাছে। সেই লক্ষা্বলে জার মৃণালিনী পৌঁছে ষাবে। 
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প্রেমের নিয়াপদ আশ্রঘে আগ তার পথছথায়। তরী কুল লাবে। তার মুলাহীন জীবন অমূল্য ছয়ে উঠেছে 
হেষচস্রের ভালবাসায় । 

ছেদচন্র ! তার হেমচক্র। এতদিন শুধু মৃণালিনীর পুলি প্রতিষ্ঠাতা ছিল--₹’ল তার প্রেদিক--আজ 
হবে স্বাদী । েসচন্সের বাড়ীতে চলে ছাবে আদ যুণালিলী। আয়োজন গ্রস্ত আছে. আইলছতে তাদের 
কিয়ে ছবে। একমাত্র পুত্রের সুখের দিকে চেয়ে হেমচচ্জের লেচ্ভ্র্ধলা মাতা অবশেছে মত দিতে বাধা হয়েছেন। 

কি কষ্টে থে মাষ্টারী করবার অনুমতি পেবেছিল মুখালিলী । বড়বউদ্দির দাদা চছেদ্চজ, তাদের 
পাড়ার একটা মেয়েদের দুদ খুলেছিল উচ্চ মাদর্শ লিখে। পড়বার ভাল লোক পাও! ঘাজ্ছিল না: 
নিরুপান্র হেমচত্র বোনকে ধরলো “তোন।র ননদ না তালবাবে মাটি ক পাশ করে বলে আছেন? ওকে 
দাও না ঠিক করে ।” 

বোল শিউরে উঠলে৷,_“কি বে বলছ দাদা ? শ্বশুয়মশাই কখলও মত দেবেন লা।” 

“ওর নিজের কি সত ০েমচঙ জিল্লোল! করলো! । 

“জালি না তিক। ওপর মত পাকতে পারে । সারাদিন একা-এক] কাটাধ। একট ছেলেপিলেও 
নেই । এই বয়েলেই নিঞের মাপা খেয়েছে" 

“ক্রেন, বেশ তে মাপ: আহ আছে ওর 1 আমার কাছে ডেকে আন, আমি বলছি ।” 

ভধে ভয়ে গোপনে লেদিন বড়বউদি ধা ননদকে বৰ দাদ|র সামনে বার করেছিল বলে- 
কলে। এর আগে চাক্ষুষ পরিচন্র চিল সা। সেই প্রথম হ’ল, দুই বচ্র আগে । হেমচয্রের দিকে কোনদিন 
আড়াল পেকে চেয়েও দেখেনি মৃণালিনী। পরপুরুষের দিকে চাওয়া! বিধবার লাল বলে ধারণা ছিল তাঁর । 
সেদিন চেয়ে দেখলো উচ্ছল শুকতার।ার দত প্রদীণ্ত হুইটি চোখ, প্রতিভার তাশ্বর লগাট। সবল পুরুষ, যে 
প্রেষ দিয়ে নারীকে আশ্রহ দিতে ডানে । 

সেদিনে হেমচন্্র বলাকা আজও কানে বাজছে মৃপালিনীর_-“আপনি বে মরে ছাচ্ছেন কাজের অক | 
আপনার কি নিজন্ব ফোন ইচ্ছা নেই? অক্সে ছা তাল বলবে, শির্ষিচারে সেইটে সারাজীবন মেৰে ঘাৰেন? 
কেন কৃষ্টিত ছয়ে খাকেন? আপনি তো কোন দোষ করেননি ।“ 

আজ কানে বাজছে হেমচন্স্রের অনেক কথা, প্রতিসূহূর্ত্যে মনে তার লাহল আনছে” “জগতে অনেক 
জায়গা, বৃণালিনী। নিজের দাত্রগ। খু'জে নিতে চয়।” 

বডবৌদির শিশুপুত্র কলরব করে ছড়া বলে উঠলো, "খাতা গাছে তোতাপাথী, ডালিমপাছে নৌ" 

বড়মাৱ খরের দিকে পা বাড়াতে বেদে দৃণালিনী ফিরে এল। আজ তিনদিন বাড়ীর কেউ তার সঙ্গে 
কথা বলেলা। তিনদিন আগে লে বলে দিয়েছে হেম্চন্রকে লে বিশঘ্রে করবে। আজ যে বিতে একখাওড 
সবাই জেনেছে । তাই তাঁকে দেখেই বে বার শহনজন্দিরে পুলঃগ্রবেশ করছে । 

হুটকেশে অবস্ত-প্রয়োন্রনী করেকটী সামান্ত জিনিষ তোলা আছে। লেটি ছাতে নিয়ে, রাত্রের 
অন্ধ ১1 এল, দিনের প্রসর আলোর এপল প্রকান্তে লে চলে মাবে হেষচন্রের গুচে, তেদচন্ছের মাতার 
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পুজবদৃন্তপে। কোন অগ্যাণ কাছ দে করছে লা! ছাকে হলে এনে স্বামী বলেছে, বহিবে, তাকে (সেইভাবে 
গ্রহণ করার হঙ্জি বাধা আদে সে বাধা দৃণালিনীকে বাধতে পারবে লা। 

তাদের বাগানের ভ্রফ্চুচা গাছে নাদ-লা.জানা পাপী আবার ডেকে উঠলো । বেন হুপ/লিনীকে ভাকছে 
সে। তারই লঙ্গে লান!-এগং তাকে ডাকছে, হেদচক্কের প্রেদ তাকে ডাকছে _ 

দৃণালিনী ! দৃদালিনী ! মুণালিনী ৷ 


“লিমা বসিল হংস ছাদ কমণে ! 
ফাপিল কণ্টকল€ হৃণালিবী দলে ।” 


মৃশালিনী মাড পথে। 


বিবাচ হয়েছে, লৌকিক অনুষ্ঠানের ক্রটী হয়নি, শ্বাশুড়ী গ্রহণ করেছেন। ওবু গীবনের জটিলতার শেন 
ছল না। অনাস্বীদ্র প্রতিবেশীর কৃপাসিশ্রিত কৌতূহলী কটাক্ষ, আবীধবৃন্ে কিদ্রপগিশ্রিত শোকপ্রকাশ 
কিছুরই অভাব নেই । গাড়ী তাড়া করে জাতিলম্পর্কে মালীপিলীর দল মৃণালিলনীর মায়ের হুর্তাগে 
শোকপ্রকাশ করতে আসেন। লে শোকপ্রকাশের ভাষা অথবা প্রণালী পিক ন! গুনতে হলেও অত্যাশ্চ্্য 
দর্শনীয় বন্ততর মত ওাদের সামনে দুপালিনীকে দর্শন দিতে হয়। ছুই একজল হুযতো বলেন, “দেখতে গুনতে 
তো! খুবই ভাগ, কিন্তক__” লেই 'কিন্তর' খুবই মৃণালিনীয় দীবনকে দুর্ববিসহ করে তোলে । কেউ বা ঈীর্ষিত 
ইয়ে পড়েন। হেষচন্দ্রের মা ভি্ি। আদর্শ ছিল, আজ চক্রে মায়ের কপাল ভেঙেছে । দশজনের অপদার্থ 
ছেলেদের ঘধো হেদচস্র আদশন্বকপ ছিল। আছ দেই হেদচক্র নেদে এল দশের সঙ্গে অপঘশের দুলোকাছার 
সহ্য । স্বজনের এ-আনন্দ ব্রাখবার জারগা কোথায়? কিন্ত, কেন এই বিধবা শ্ীহীলা ফুরূপা হ’ল ন!! 
তাহলেই তো হোলকলা পূর্ণ হত কেন এই বিধবার দুখে-চোখে উবার দ্যোতি, এর দৃষ্টি বুদ্ধিপ্রধীত্ত ! 
কেন এর দিকে তাকালেই মাপন! থেকে মনে দন্্রদ উদয় ছয়? নিজের চাতিপাশে সছ্দা ও লাবণ্যের 
প্রাচীর দিয়ে দেন এ বিধবা সাধারণ পর্যায়ের বাইরে চলে গেছে। নির্বাক ছয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
ধাবেন গার। | সাধারণ গান্তীর্ধো মৃণালিনী ধীরে ধীরে চলে আলে । তারপরে আর্ত হয় জনদছতের বিহ- 
জিহ্বার বিযদৃট্টি । 

এতে তথ ছিলন| ঘুণালিনীর | কারণ, প্রথমে অনেক কিছুই সহ করতে ছবে সে জানতো ; পেছন প্রস্তুত 
হয়েই এসেছিল। কিন্তু জনমতের কেবলদাত্র বিষজিহ্ব! সক্ৰিয় হয়ে ক্ষান্ত হয়নি, বিবদন্ও তার কাজ 
করছে অলক্ষিতে । ঘে-শ্বাীড়ী উদার-আগ্রহে গুঁছে স্থান দিয়েছিলে, বে-জননী সন্তানের দুখ 
চেরে আজক্ষপোধিত সংস্কার পদদলিত করতে দ্বিধা করেননি, লেই বঝাক্তির আচরণেও মধ্যে-যধ্যে সহিদ 
ক্রোধ প্রকাশ পাচ্ছে। আঁশ্চধ্য কি? অবিরাদ বাকাবাদ তার উদ্দেক্ছে বহিত হচ্ছে, গ্রতিমৃদূর্তে সন্তানের 


৮৫ 


অনক্ষল আশঙ্কা ভাকে অশ্যির করে ভুনেছে। সকলে তাকে বুঝিষে বাছে, মৃণালিনী অম্পৃক্তা । বুদ্ধি 
দিয়ে তিনি বুঝেছেন, আগতের অন্ত দশটা বস্তর নত বিঘবা-বিবাং স্বাভাবিক এবং অবশ্রস্তাৰী| 
হেমডন্মের পরিতৃপ্ত প্রন মুখের দিকে চেখে বুধেছেন, হেদচন্ত্রের ধের চাবী কাঠি মৃদালিনীর ছাতে। 
সৃণালিবীর লাংখাঞ্র প্রতিদিন হন সমা গমে কিশলয় দলের মত্ত উজ্জল থেকে উচ্ছদতর হচ্ধে। দেখে দা 
বুঝেছেন এ মেয়ের কোন অকল্যাণ নেই। তরু, দুর্বল, লেহপ্রবণ চিত্ত বিরুদ্ধ কপার অ[থাতে সাঘখিকতাবে 
বিৰাক্ত ছয়ে ওঠে । আঘাত লাগে দৃপালিনী ও হেমচকঞ্রের প্রতাচিক দিন ধাত্রাধ । 

দা বিরক্ত ছয়ে ছেলের লক্ষে কথা বন্ধ করেন, বৃণালিবীর জস্ত বিবাহিতা কার দুখ সন্বশনে বঞ্চিত 
হয়ে ভাগাকে ঘোঘ দেন। মুণাণিনীর বৌদিকে শিডৃখ্বুহের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাপর্তে নিবেধ কর! হত্রেছে। 
মাতার অআলক্োষ চেদচক্রের মনকে স্পর্শ করে, বিমলা বিবপর ছয়ে ঘা লে। লেদিন এই নব 
যিবাছিত দম্পতির জানালার বাচিয়ে মিলন রজনী বিধণে নিংম্বাস ফেলে চলে বাঘ । মুপাপিনীর সৃখ- 
স্ব সাহর ম€ একটা কালে! ছাপ থেন ছাদা ফেলে । দায়ের সঙ্গে ছেলের বন্ধন এতই নিবিড় বে লামান্ধ 
আমঘাতেই অশান্তির উদ্রেক ঘটে। দ্বাদীকে তো কেবলদাত্র প্রেমিক করেই প্রার্থনা করেনি মৃদালিনী, স্বাদীর 


পরিবারের মঘোও আ।শ্রর খু ডেছিল ) 


রাস্তার পাশে এক পার্ক, বৈশাগের জপরাচ্ছ নিজের রৌদ্রদাচে ঘ্িনিত হলে মতন কুফচ্ড়ার ঝয়া 
দশে অন্তরগ্রগাছের রকুরেখা একে নিষেছে। পার্কের কেফে মৃপালিবী একটুম্ছণ বদলো। ধীরে ধীরে 
আজকের ঘটনাবলী তার ক্রান্ব চোপের সামনে ভেলে উঠলো ৷ প্ঁহত্যাগ সে করলে। ছিতীয়বার | 
শিকৃম্থং থেকে লে চালে এদেছিল হেমচন্ডের প্রেমের আহ্বানে নূতন করে থর ধাধতে। আজ শেই ঘর 
জেঞে আবার বেরিয়ে এল লে অনির্দ্দেশের সন্ধানে । দেই যাত্রায় মহব ছিল, প্রেম ছিল পাখের। তাই দৰে 
তার সেদিন ব্যথা বাঙলেও উত্তাপ ছিলনা । আদ কোন লান্ি লেই। নূতন করে জীবন রচনা করতে 
বেয়ে সে ব্যর্থ হ'ল । তার সঙ্গে বর্গ হ’ল হেদচঞ্রের সর্দত্যাগী প্রেদ। হায় মৃদালিনী ! 

গতকাল ছেমচন্দ্রের নিজের মালীষা এলেছিলেন। দেবরকসার সঙ্গে হেমচঞ্রের বিবাছ দেওয়া তার 
হ্যিনের লালন! ছিল। লে ইচ্ছা পূর্ণ হলনা, শ্বগুরালর়ে বোনপো গায় মুখ দেধাবার পথ রাখলনা ব্ষিব 
কিরে করে। সুতরাং সুদীর্থ দুইঘণ্ট৷ তিনি ভগ্নীর মনকে বিষাক্ত করে গেলেন। মালীদা অনাচার়ের বাড়ীতে 
জনপ্রহণ করলেন না। চিররুত্ন শ্বামীকে এয়োতের জোরে এখনও ঘরাধানে টিকিয়ে রেখেছেন তিনি! 
সুতরাং তে কিছু বেশ। মালীমা দাধার পরে মা যাথা ধরেছে বলে ঘরে কবাট ধিনেদ, 
বাতের স্বল্প জলযোগের আয়োজন পড়ে হইলো । 

তিনমাস বিবাহ হয়েছে দুণালিনীর, কিন্ত স্বাগুন্ধীর স্বপাক অছে সে ছাত দেয়লি। প্রয়োদন হয়নি? 
সে কুঠার। দ্বিধায় দূর খেকে নাহার জোগাড় করে দিত। আব সকালে উঠে দেখলো ব্বাগুচী তখনগ 
গঠেনলি | আব্চন দিযে উন দিয়ে দিতেছে ধৃণালিনী তাড়াতাড়ি হ্বান করে এদে শ্বাগুন্ভীর দান৷! 
বোগনোতে ব্ডিডি চড়িলদে দিল । 


নং 


সব দ্র * 


দরজা পুলে বাইরে এলেন শ্বাশুড়ী, কঠোর দৃষ্টিতে তাকিলে বলেন, “এ সবে চাঁত দিছে কে তোমাকে 
বলেছে 7 সারামুণ গার নিডর(চীনত। এ ক্রন্সনচিঙ্কে দলিন। 

আতা ভীত ও ফুষ্টিত ভাবে দৃণানিনী বললো, “কাল খাও ছগ্থনি, তাই তাড়াতাড়ি একটু খ্ডুড়ি_" 

ভলন্ত বোমার হিংম্রতাদ শ্বাশুড়ী ফেটে পড়লেন,_"কে তোনাকে মামার না চড়াতে বলেছিল? 
ভোদার (ছোর| বায অমি? অনেক হনব করেছি, এতটা পারবোন!। চলর বাড়ী থেকে তুমি মাও নন 
জাদি। এড লাঞ্চনা, এত কপ! আদার শুনতে চবেনা ।* 

সঙ্গে লক্ষে মৃপালিনীর সংকুনির্শিত আচার্য কলতলার আবর্জনার মধ্যে নিক্ষিণ্র চ'ল। পিতল-ফাসার 
ভারী তারী নিয়ামিল রাজার এালনপত্র সেইসঙ্গে নিক্ষিপ্ত হ'তে লাগলে । লারা বান্তী কেপে উঠতে 
লাগলো সেই সঙ্গে । 

চেমচন্ত্র পড়বার ঘরে বদ একছানা বই পড়ছিল, সঙবান্তে ছুটে এস) একনুচর্ধ লে স্থির ধারে অদ্মিম্ত্তি 
দাতা এবং শক্ষিত পরীর দিকে তাকালো । পরমুদূর্বেই অস্থির চসে বাড়ী পেকে বেরিযে গলে গেল । সঙ্গে সন্ধে 
ধৃণালিনীর জগং চুরমার চলে 25৬ পড়লো । 

এই তার স্বামী! এই তাকে হ্মাশ্রদ দেবে! জগতে অঙ্যাচার থেকে সে ভাঁক্ডে হাচাবে, নিজের পৃছে 
লে কাপুরুষের মত পলাতক চল) সুতরাং এ গৃহে মৃপালিনীর শ্বান কোথা? 

লেদ্দিন কীকয় পাঁওযঢ়। হ’লন।। তেজ ফিরলে লা। শ্বাশুড়ী গাড়ী ডাকি অহেতুক গঙ্গান্বান করতে 
গেলেন । বেলা একটাৎ শূন্য বাড়ী “পেকে চণালিলী বার হয়ে গেল । পুরাতন ঠাকুর চাকরু বাঁধা দিতে লাছ্‌স 
পেল না। 

অনেকক্ষণ অন্তমলদ ভ্রততাগ পার হাল নৃপালিনী । কোথাধ ঘাবে ? পিতৃগৃহের গার চিরদিনের মত বদ্ধ । 
কোন মেয়েদের বোডিং-এ একটি, কাজ প্রাজে নিতে হ'বে। এখন বড় ক্রান্ত সে, একটু বিশ্রাম চাই । পার্কের বেছে 
ঘতক্ষণ বল! ছাল বনে থাকবে লে। 

ইঠাৎ দূরেয় শাদা বাড়ীটার দিকে চেখে চমকিত হ'ল দৃপালিনী | এইখানে না জীবনে প্রথম সে নিজেকে 
জগতে প্রতিডিত করবার ৪5 প্রথম পদক্ষেপ করেছিল! আবা॥ আজ অজালিতে এই পথেই চলে এসেছে সে। 
নেই পুজনো স্কূল-বাড়ী, সেখানে তার প্রবেশিকা! পরীক্ষায় আলন পড়েছিল। এইখানে হিন্দু মেনের অল্জহা সন্ধার 
বিচুণ করে একাদশীর দিন সে অল পান করেছিল। এইখানে পরিক্ষার্থী মেছেছের মধ্যে এগিয়ে গিয়ে লে 
নিজের কৃতিত্ব দেখাবার দাস পেযেছিল। সে সাছস আন কোথায় গেল? 


ঝ্বীবনে পরাজিত হতেছে হৃপালিনী। ইশ্বর তাকে জগতে ব্যর্থ হ'বার জন্য পাঠিয়েছিলেন ॥ নেই 
অমোঘ দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে মাথ। তুলে নিঘের জীবন নিজের হাতে পঠন করবার ত্রতে সে পরাস্ত হঞ্জেছে। 
আর, আজই কি লা এই পরাজয় সে উপনন্ধি করলো তার জীবনের প্রথম অধিকার 
সাধনার জয়ক্ষেতে। কেন সে হেরে গেল? কি ছল? প্রেমের স্বপ্র ভেঙে গেল তায় ভিলদালের 


দধ্যে | ক্ষান্তনের আকাশ-বাতাল মৃণালিনীঞ্চে সুখের ইঙ্গিত পাঠিয়েছিল, বৈশাখের যৌড্রদাহে সব জলে 
গেল । লব পেল। কেন? 
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বড দ্র 


চকিতে কানের কাছে অবচেতন দন বেন গুঞ্জয়ন করে উঠলো _“ক্ষান দিনের মধুর গেলা কোনখানে 
কোন ভূল ছিল-..কুল চিল'''স€লা বিছাৎ চমকে মৃণালিনীয মনের প্রান্তে চরম লতা ছেগে উঠলো, কুল হয়েছে 
তায়ই, হেদচন্ররের নয় । ছেদচক্্রের প্রেম তাকে ধাছিয়ে বিধবার বেশ খুলিরেছে, কিন্তু অধ্বরে দে এখনও সেই 
রি, নিরাতরণ জান-লজ্ঞ! জকড়ে ধরে আছে। কুণ্ঠা-তরে মলিন সে। প্রেদের দৃঢ়িত। কেবল শালনের 
গণ্ডী পার করায় না, অহরহ বিপক্ষ আবংহাওয়ার লক্ষে সংগ্রাদের শক্তি ঘোগাঘ। হেমচজ্জ তাকে 
আশ্রয় দিয়েছে, নিজেকে প্রতিষ্ঠার ভার মৃণালিনীর ওপরে ছিল। ম্বিধা-সংশধে দলিন ছয়ে বেত 
সে হেমচন্তের বন্ধু পরিজনদের সামনে । ঝআৌোরের ল্ষে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পায়েনি। তার সাহছল 
ছিল কোথায় ? ছেদচক্রের প্রেঘকে লেই আশ্রয় দিতে পারেনি, কাঁপুক্রধ লে নিছে । 

মৃণালিনী ৷ কেউ তাকে ডাকেনি তো। তবু এই হ্থর মৃপালিনীর হদহ-তম্রীতে বাঁধা, ক্ষণে ক্ষণে 
আপনি বেঝে ওঠে । মৃণালিনী উঠে পড়লো । চেমচজ্জ তাকে ডাকছে, গৃহ তাকে ডাকছে। এন কি? 


অদ্ভুত স্বাগুভীর .নির্বাক মৃত্তির লামনে মৃণালিনী গাড়ালো। নিজের তৈরি ভলখাবারের রেকাব ছাতে 
নিয়ে। সহজ আব্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বললো, “মা, উঠুন খেয়ে নিন। আমি তৈরি করে এনেছি। আদার 
ছোয়া খেলে আপনার ভাত ঘাবেনা। আমি আপনার পুত্রবধূ । আমার হাতে আপনার খেতেই ছবে। 
না খেলে আমি ছাড়বলা, আমিও পাবন। কিছি। আপনি, আদি না খেলে আপনার ছেলেও খাবে লা!” 

মায়ের চোখ দিলে কথেকবিন্দু অশ্রু ঝরে পড়লো । এতদিনে মা আবার নিজিতে ফিরে এলেন। ছাত 
বাড়িয়ে মৃণালিবীকে তিনি বক্ষে টেন নিলেন। এতদিন তিনি ঘুপাঃলিশীকে প্রান দিযেছিলেন তীর গুজে, 
জাঁজ স্থান দিলেন ভার অন্তরে । 


দেক়বছর পরের কথা বলছি। লেই বাড়ী গৃগলস্থা মৃপালিনীর কল্য।ণম্পর্শে নবন্রপ ধারণ করেছে। 
শয়নকক্ষে দোলাতেও নবজাতক ! পাশে মেঝের ওপর নিজঞাতে বোনা শতরঞ্চে বসে সুণালিনী স্থলে 
কাগজপত্র দেখছে | হেষ্চক্্রের প্রতিষ্ঠিত তাদের যোগসুত্ৰ স্কুলটি অনেক বড় হয়েছে। এখন মুণালিনী তার 
সেক্রেটারী । হেদ্চন্রের সমত আরও কম। 

মারের খরে মা দর্ছ করছেন নাতির আলম অরপ্রাশনের। মাসী আলেননি বটে, কিন্ত পিসী এসেছেন। 
আত্মীয়দের কতকাল দূরে সরিয়ে রাখা যায়? বিশেষতঃ ‘মিছ’ মেয়েটি তাল, বিধবার কোন লক্ষণ নেই। 
অবশ্ঠ বিধবার যে বিশেষ কি লক্ষণ থাকতে পারে সে বিষয়ে পিলীর ধারণা অম্প& | 

জীবনের সার্থকতা প্রীপ্ মুখ সৃণালিনীর। আজ প্রথদ কড়বৌদি তার পিতৃগৃছে আলবে, এতদিনে নত 
দিয়েছেন পিতা । হেছচন্সের মা লিজে পিয়ে নাতির কল্যাণকাদনাঘ বৈবাচিককে আদতে ও কল্চাকে পাঠাতে 
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অযুরোধ করেছিলেন। পিতা বলেছিলেন, "আপনার দোষ ফি? আমার মেয়েকে আছি জিন্দু-বিষবাত অক্ষচ্য্য 
শিক্ষা দিতে পাঁয়িলি। দোষ আমার । জাদি থেতে পারব না। আপনারা আপন।দের দেঘে-_আমার বউদাকে 
নিয়ে দেতে পারেন। দৃণালিনী খবেছ মেবেকে ফিরিছে আনতে পেরেছে ।” 

এখনি কআটলবে ঝড়বৌদি, হেঘচশ্া আনতে গেছে। বড়বৌদির সঙ্গে, জানে মৃণ।লিনী, একতাঁড়া চিঠি আসবে 
সঞ্ধলের কাছ খেকে । আরও তু’ একদিন পরে বছদা! আলবে, ভার লক্ষে আলবে নবন্গাতকর জশ্থ উপহার 
আশির্বাধী ভ্রবা । তারপরে বরে ধীরে, --মৃণ।লিবীর ধরে গ্রুপ, মৃছছাশ্ত দেখ। দিল, গানে এণালিনী, সবাই 
আলবেন, পিতা পর্যান্থ। ক্ষীণর্ধাগশৃ্ বড়বীদিকে ভারা সাহ এ-বাড়ীতে পিছে দিচ্ছেন । 

জীবন অনেক দিষেছে মৃণ।লিনীকে, লে-ও ভীবনকে বঞ্চনা করেনি । আমর ভীবনম্বোতের নিরবচ্ছিয ঘারাকে 
বন করছে আগ তার লঙগান। চধতো তারই লঙ্গান-পহ্থাতি ভবিষ্যতে নূতন পৃথিবী, মচবুর পৃথিবী,গড়ে তুলবে । 


উঠে দাড়াল যুপালিবী । নীচে বড়যৌছি এলে পেছে। বে-প্রেম খুহলংক্কারের বাহিরে জগতের বিশাল 
পরিধ্তে, ঘাকে অভিগারিকা রাধার উন্ম।দনাষ ডেকে এনেছিল, সেই প্রেম নূতন গৃহ দির্শ্মাণ করে তাঁকে কল্যাণী 
জননীক্কপে আবার গৃঙ্ছে ফ্িরিবে নিতে আহ্বান করছে আব্মীহ-পরিভলের মধ্যে । হেলচম্বের কে বেছে উঠছে 
প্রেসের লেই চিরপরিচিত আহ্বান -মৃদালিনী : 5ণালিবী ! হৃণালিবী ৷ 


জাপলে আমাকে ভাগ নেই ধেবেতারই হত দিন, বিনি ছি স্সলমান খান বাহ নকলেরঃ...শী। মশ্কিরের থার কোনে 
জাতির কাছে কোনে" ব্যকি॥ কান্বে কোনোদিন জংরুদ্ধ হয় না...বিলি কেবলই [হুর দেবচ। আন, বিলি ভা হততবর্ধের 
ঘেষত । 


ববীন্বনাশ 
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7 
a গবিশ্বপতি চৌধুরী 

পলিটা পার না চতেট চঠাং চড়বড়িযে বৃষ্টি এলো । ছাতা লা নিযে পথে বেরিয়ে কি বুদ্ধিলেই 
পড়া গেছে !--ঠায় ভিছতে চবে দেখছি ৷ ছঠাং একটা চটাওঠা সাইনবোর্ড, চোখের ওপর ভেসে উঠলো 
“মনোরম! কেবিন | 

ঘাঝ। মাঁধা-গৌদরবার ভাযগ্া পাওধা গেছে একটা । ছুটতে ছুটতে গিলে চুকে পড়লুদ কেবিনটার 
মৰো ।-__স'যাংলতে একররি ঘন। চিত্ত মাপাটা কোচার খু্ট দিলে দু্ধতে মুছতে বলে পড়লুম একটা 
নড়বড়ে চেয়ারের ওপর --হেঁকে বললুম--”এছিকে এক কাপ চা দেবেন ত!" 

বেলা প্রায় শেষ হরে এলেছে,-_ ম্যাজ মেতে হোঘলা বেলা । চাদের দোকানে তপন পর্যন্ত আলে! 
জালা ছয় নি ।--আধ-আালে| জাং-অন্ধকারে হঠাৎ একটা চাপা কণ্ঠন্বর কানে ডেলে এলে--“তোমাদের 
কথা আসি ধূব নন দিকেই শুনভিলুম এতক্ষণ ।-__“ছুমি” বলে সম্বোধন করছি,-কিছু মনে কোরে! না» 
ছেলের বদ্িঙ্গী তোমরা । তোমর! বে মৃতয়ার কণা বলছলে, তা খুবই অযুত সন্বেঃ নেট, কিন্তু ব্যাপারটা 
তোমরা কেউই লিডের চোপে দেখলি, পরের মুখে শুনছে | লা ক্সামি তোমাদের অবিশ্বাস করছি না। 
আমি কেবল এই কথ: বলতে চাই দে, ওর চেতেও বক্ষ এমন একটা মহার কাছিনী আমি তোমাদের 
শোনাতে পারি, ঘা কালে শোন: নদ।_আমার লিজ চোখে ঘেখা।" | 

বে লোকটি এট কথাগুলি বললেন, তাকে স্প্ড দেখা যাচ্ছিল ন- থরের এককোণে অন্ধকারের 
দো তিনি বসেছিলেন। লোকটির গলার দুর কেমন বেন ধরা-ধরা, ভাগ -ড16)।1 

বাঁদেয় লম্বোধন করে কধ!যলো বলা হয়েছিল, তারা আমার কাছ খেকে একটু তফাতে একটা কেরোসিন- 
কাঠের চারপন্থল। চোকো টেবিলের চারদিক বসে জটলা করছিল। কলেঝের ছাত্র বলেছ মনে হধ। 

তাদের ভিতর থেক একটি ছোকরা বলে উঠলে।--“বেশ তে, অ।পনার গট! বস করুন না।” 

জবার একটি ছোকর। বলে উঠলো" “এপিনে আহন দাদা, নটলে গল্প ঠিক আম্বে না।” 

ভন্রলোক সেইথান থেকেছে উত্তর ধিলেন--প্ছুঃপণিত। কোণে ছ্বেকে ঘেতে পারবো না। তোমরাই বরং 
চেষ্টীরত্জলে! টেনে বিয়ে এলিয়ে এসে বোসো |” 

ছোকরার ছল লোকটির কথা নত এগিয়ে গিয়ে বললো-_আছিও তাদের পদ্াচসরণ কঞলুষ। 

বাইরে তখন খুষলধারে বৃষ্টি সুর হযেছে। কাপ টাট। আঘাদেছ দিকেই; কাঞ্ছে দোকানধার রাস্তার 
দিকের ছুটে। দরজারট কবাট ভেফিযে দিধেছে । ধরধানার ছধো একবাক্সেণুটঘুটে অন্ধকান। 
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এই লদর ঘোকানেরই একটি লোক সুইচ ট। টিপে দিগে। ধনের কন্ডিকাঠে সোলানো টপেক্ট্ কৃ বাহটা 
জণে উঠলো] ২৫ ক্যাণ্ডেল পাওদারের দখুভ রংপ্রের হো একরডি খাছ? কুল পড়ে ঘোলাটে যেতে 
একটা স্পট ফিকে দণুদ-রংদের আলোর খরট। কেমন হেন ঝাপসা--ঝাপল। দেপাচ্ছে ! 

দেহ আপলা লবুত্ধ আলে!ব লোকটাকে প্রসদ দেধণুদ। নূধপানা সকলো চিদসে ; গালহটে। 
ভিতরের দিকে অনেকখানি ঢুকে গেছে? চোধালের চাড়ন্চলো ঠেলে বেরিদে এপেছে বাইকের দিকে 
টিম্টিঘ সবু্থ আলে ৰুপের্‌ গাঁড় বারকরা 5 অংশঞব্ষলোত্র ওপঠ এসে পছেছে ;:-_টোল খাওয়া নীচু 
লংশগুণে।দ জনেছে কালো ছাদ । কালে আর সবুজের (দেচ লাইঢে ভছ্গালাকের এুধধানা কেনন বেন 
কিছুত্কছা কার দেবাছিল। 

লোকটির ভোলে কতক বোউ। কেনের চণশ্ন;। কাচ গুড়ো হন্বাডাবিক পুরু, বেন 
পঞ্ষেট-ক্য।ঘেরার হুটো পেন্স । তারি আড়াল চোখ ছুটে, মনে হচ্ছি মেন কোবান। তলিলে গেছে। 
পাৱে একটা নান্ধ/(ত|4 আদ/পধ গরঝলে কালো আলপাকার চাপকান। পোদাক তেখে পোরুটাকে 
'মাইনঞ্জীবী ঝলেঠ ঘনে চদ । 

ভদ্রণোক চায়ের 'পেদলা৷ শের চুমুক দিলে একটা ছোট উর লিগে আন পরিয়ে ছুটো 
লঙ্গ! টান দি হুক কবে দে আছ বহুকালের কথা)? তন বদল আমর তোনাদেরই দত, কি আর 
একটু কম ছবে। স্কুল ছেড়ে সবে কলেজে ঢুহেছি 0? 

ছে(কহাদেছু ঘধো একজন বলে উঠলো “আপনার বণেল এখন কত চসেছে ?' 

লে কথার কোন উত্তর =! দিয়ে ভদ্রলোক বলে চললেন_শপুুদ।র ছুটিতে গেছলুদ বেওছরে 
হাওয়া খেতে ;--একল৷ নদ, বাড়ীওদ্ধ। ছেপে-খুলে, কাচ্ছা-বাচ্ছ) নিয়ে প্রাই ২২।২৩ জন হবে ।' 

পূর্বের লেই ছোকক্াটি বলে উঠলো প্রকাণ্ড ফ্যামিলি ত মাপনাদের !' 


হা, প্রকাও ফ্যাদিলি। আমরা আপন তাই-ই ছিলুদ সাত জন, তাছাড়া পৃডহুডেো, ৯1টঠতো ভাহ-বোনও 
ছিল অনেকগুলি ৷’ 


আর একটি ছোকরা বলে উঠলো-*'তখনই ২২1২৩ জন,__ এখন ত) ₹ে _' 

কথাটা শেষ করতে না দিয়েই জদ্রণপোক বলে উঠণেন__'ঘা ভাবছো ভা স্থয সাত ভাইরে 
মধ্যে বেচে মাছি কেবল আমি। ছ-ভাই দারা গেছে অবিবাহিত অবস্থার; আমিও আজ পর্য্যন্ত বিষে 
করিনি।’ এই পধ্য। বলেই ভদ্রলোক উর্ধদুখ ছয়ে সিপারটাতে খন ঘন টান দিতে লাগলেন। 

খরধান! ক্ষণব।লের জন্ত নীরব হয়ে গেপে। হাহরে কেবল গুড় গুড় করে মেঘ ভাকছিল, আর 
বৃষ্টির বুদ. কুদ শব শোনা বাচ্ছিণ। 

বিচক্ষণ চুপ করে থেকে ভদ্রলোক জবা আরম করলেন_দেওরে বেশাব!গান কলে একটা 
কলোনির দত আছে ॥ এই বেলাবাগানে আমরা! একটা বাড়ী ভাড়৷ শিষেছিলু। যে লদরকার কখ। 


বাছি লে সদর ওছঞ্চলে মাত্র চাঁর-পাচখানা বাড়ী ছিল; বাকি লব পোলা মাঠ আর শাল-বন। 
এখন অবশ্য কি হয়েছে বলতে পারি না। 


এই বেলাবাগানেষ ডেতর দিবে একটা পক! রাস্ত) ২144 দাবোদ:-নদীবু দিকে চলে শেছে।_ লেই 
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রাহ্খাটা বেখানে নিয়ে নদীর সঙ্গে ছিশেছে, প্রাথ তারই কাছবরাবর একট সাঁহেবী বাংলো ধয়ণের বাড়ী 
ছিল। এখনও আছে কিন। ছানি ন ৷’ 

যাংলোটার গারেই ছিল একটা ছোটগাটো পোড়ে। শাল-বন) তারপরেই খানিকটা খোল! জমি; 
তারপরেই নদীর চর । 

আমর! প্রতিদিন দলধেধে দিকে বেড়াতে বেতৃদ। কেটননিন নদীর ধারে গিণে বলতুগ, কোনদিন ধা 
পারে হেটে নদী পার ছঞ্জে চলে বেতুম ওপারে । নধীতে এক হাটুর বেশি দল কোথাও নেই, শতয়াং পার 
ছোতে কিছুই অনুবিধে হোত লা। 

দক্সল-বেঁধে বেসোতুম দবাই ;-মেলের। মায় ছেলেছো করায় জল) বাবা-কাকার়া লঙ্গে থাকতেন ন! ? 
তাদের আলাদা দল ছিল। 

প্রতিজিনের মত সেদিনও দজল-বেধে লব হেরিয়েছিলুদ ॥ হাটতে ₹'ঢতে বাংলোটার কাছ বরাবর এলে 
পড়েছি। আমরা ছোকরারদস চলেছি এপিপ্রে, মেয়েরা একটু পেছিযে পড়েছে; দেবতা আর্ধাৎ 
মা-কাকীরদল । হঠাৎ ছোট-কাকীমা খিল খিল্‌ করে হেলে উঠলেন, লে এক বঙ্রে।গ। একবার কোন 
কারণে হাসতে সুরু করল, দে হালি জার কিছুতেই থামতে চাইতো না । শুধু তাই নদ, বত দমন ঘেতে 
থাকে, কদা দূরের কথা, চালির বেগ ততই বেড়ে চলে । বুন্তলুম, লিছনে দেয়ে-মছলে একটা কিছু হালিযর 
কথা হয়েছে এবং তাই গুনে ছোট-কা কীমার ছাপির ফিট এসেছে । 

আমরা তখন বাংলোটার ঠিক হুমুখে এসে পড়েছি! ঘেছের। রুধছে তাত-টুড়িক পিছনে !-_ হঠাৎ 
একটা মোটা, গন্ধীর ভন্ার্ত ক$ কানে এলো-“কে অদন করে হাসে -_কে ও !--কে ও! 

চেয়ে ছেপি, হ্থুরকি-ক্ষেলা লোভ] রাষ্থাটা ধরে গেটের দিকে ছুটতে ছুটতে আলছেন একটি লঙ্বা-চওড়ী 
প্রো ভদ্রলোক । আছুড় গা; টকটক করছে রং) মুখখানা একবাণে রাঙা ৮ উঠেছে; চোখে-দুখে 
একটা দার উত্তেপ্রলার ভ।ব। ভদ্রলোকের পিছ পিছ ছিটে আলছে একটা হিন্দৃস্বানী দারোদান । 

ভদ্রলোক গেট পর্য্যন্ত আলবার পূর্বেই দারেন্ানটা পিছন থেকে ঠাকে সজোরে আপটে ধরলে। 
বাঘা পেয়েই ভদ্রলোক কেমন বেন এলিয়ে পড়লেন ;_য্ষেন কত দূর্বল ;--শরীরে হেন একটুও বল নেউ। 
তারপর দারোরানটার কাধে মাথা রেখে ধীরে ধীরে ফিরে চললেন বাংলোর দিকে । 

কিছুই বুঝতে ন! পেরে ক্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে রইলুদ সেইদিক পানে) 

মেয়ের) ধখন বাংলোটার সামনে এলে পৌছালো, তখন ভদ্রলোক আর দারোদ্বানটা বাংলোর মধ্যে 
অনৃস্য ছয়ে গেছে; কাজেই ওরা এসবের কিছুই আনতে পায়লে না। 

বাংলো ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে সব কথা খুলে বলে ছোট-কাকীমাকে খুব খানিকটা ধমক দিলুদ। 
লোকটা বে মাতাল কিন্বা পাগল, লে কথা না ছন্ব গ্বীকার করলূদ, কিন্তু রাস্তায়-ঘাটে, বেখানে-সেখানে, 
যখন-তখন অদন বিটকেল ভাবে ছাদাটাও তে! ঠিক নব !--ও কি অস্বাভাবিক ছানি? মাও খুব বদকালেন, 
দেয়েদাক্ুধের ওরকম হালি ভাল নধর, -লে।কে শুনলে বলবে কি! 
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বাংলোর সেই প্রোঢ় ভত্রলেকটিরু চেহাব আজও আমার চোখের সাননে ভাঙছে । হ্যা, মরদের মত 
চেহায়া বটে] বনলের দোষে শরীর একটু থলগলে চলে পড়ছে কটে, কিন্তু আফ়াপানি লতাহ ছেখবাছ মত। 
তার ওপর টক্টক করছ গাখের রং। নুধখান। একটু রাপি-হ।পি বটে, কিন্কু তাতে করে ভদ্লোককে ভালই 
হেখাজ্ছিদ। একটা আিজরাত্যপূর্ণ পৌঞ্বের ছাপ মুখে-ভোখে জেগে উঠেছিল । 


এই ঘটনার কধেক্কদিন পরেই কলকাতা থেকে এলেন লেজমীমা ; বেলে তিলনি ছিলেন আমার চেয়ে 
চার-পাঁচ বহরের বড়। ভাল ছুটবল-প্রেধার ছিলেন তিনি। পেন ডানপিটে, তেমনি মানৰে আর ছড়ুকে 
লোক। ছেওহতে এলেই বাড়ি একবারে সন্গগরদ করে তুললেন । আজ ত্িকুউ-পাহাড়ে উঠতে হবে? কাল 
ডিগ্রিঘা-পাছাড়ে পিবে পিক্বিক করতে চবে; পরশু চলে রেলেছু লাইন দরে ঘতনুর বাওছা দান; হঠাৎ হয়ত 
একদিন খেথাল হলো--রাত-হপুরে লাঠতছেডে দেতে হবে নন্ধলশাগাড়ে ; মোটকথা একটা না একটা 
ইন্ধুক চাই। 

কপাঘ-কপ্াধ একদিন দেনমামার কাছে বাংলোর লেই ডঙলোকেন কপ বণেছিণলুর। লেজঘাস। 
একবারে ল।ফিনে উঠ্লব- *ঙারি গঞ্টারেল্উং লেক ত! আলাপ করাত হচ্ছে হহলে|কিব দাঙে ।' 

পরদিন তুপুরের দিকে ভাত খেতে-খেতে লেজমাম! বললেন _সলকালে গেচলুর ছতলোকের পঙ্গে আলাপ 
করতে ।” 

সাগ্রধে জিজ্ঞাসা করলুম-__“কি বললেন ওভুলোক ?” 

“কি আর বলবেন 1-চা পাঁগধালেল) তাঁব দগে চাণুযা, টোই আর দেওষবের পিছ তোক খাদ 
গেল।” 

মা বললেন-_-*ছিবিা সহী কপা বললেন তোমার সঙ্গে ?” 

“হ্যা, দিবা সহজ কণ!;_€কাখাল্গ বাড়ী,_কি করি এহ সব কথা আর ক 1---ফুটবল গেলি গুলে 
গুব থাতির। ভদ্রলোক এককালে খুব বড় শিকারী ছিলেল। কত শিকারের গল্র বরণেন। পাবা কোক! 
তত্লোকক্ষে পেছিনকাহ কখ1উ19 ছিজ্ঞেল করেছিলুম । এমন তাবে কথাটা পাড়ুলু বেন আছিও লেদিন 
তোমাদের সঙ্গে ছিলুদ ।” 

মা! সাপ্রহে জিঙেল কছলেন--তুই কি করে কথাটা! পাড়লি?” 

“ফি করে আবার ?--একেবারে সোদাহ্দি ধিজ্েল করে খললুএ_ আনো) গেছিল আময়। এইখান 
দ্বিয়ে হাছ্ছিনুদ, লেই লদয় আদার এক আব্বীরা হঠাৎ ছেপে উঠেছিলেন যনে মাছে বোধ্তপ্র---.-." 

কথাটা আর শেষ করতে হোলো না, ভদ্রলোক ছঠাৎ চেম্বার ছেড়ে উঠে কেমন হেন টলতে টলতে 
বারাদ্্! খেকে একবারে থরের মধ্যে চুকে পড়লেন । 

কিছুক্ষণ পরেই একটা হহিন্দু্বানী দারোৱাৰ এসে জানিয়ে দিলে, বাবু চানের থরে চুকেছেন, আজ 
আর তার লঙ্গে দেখা হবে না। 

কাছেই গুটিগুটি বাড়ির দিকে ফিরলুথ । মাতালের খেদ্রোল মার কি! তা হোক, লোকটিকে মোটের 
ওপর দামার বেশ ডালং লাগলো । ছিব নাই-ডিপ্াদ্ লোক ।” 
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সেদিন বিকেলে বেড়াতে ঘাও:। হল নি। সেণ্দাদ। কোথাদ ওঁর এক আলাপী লোকের লে দেখা 
করতে বেছিযেছেন; ছোট-কাকীদার মাখ। ঘবেছে, বেহুবেন না| কালেই কাকয় বেড়াতে বেরুযাত মেজাজ 
ছিল না। সকৰ্ষোর দিকে মার লঙ্গে বৈস্ণনাথগীত দস্দিরে সারতি দেখতে বেরিদেছিলুন। বাড়ি ফিয়তে ভাত 
প্রান্ত আটটা বেছে পেল । ° 

বাড়ি ফিয়ে দেলি, বেগমামা আর 'ছেট-কাকীঘা ষ্ৈৈরী হয়ে বলে আছেন। আসাদের দেখে বললেন 
“দায়োয়ার দিকে বেড়াতে ধাৰি? দিব্যি পেচছনা উঠেছে, এই তো ঠিক বেড়াবার গমছ।” 

ঝেরিছে লঙপুষ সবাহ | দ্ষট্ফটু করছে গোচ্ছনা ! নূরের মাইহাটগুলো। চাদের শালো॥ একবারে বল্যদ 
করছে । পের পাশের শর! “শ্ব। “উক্যাপিপটাল্‌ সাইগুলোর ভালে বলে ক!ক্রেবণ থেকে থেকে “কাকা 
করে উঠছ। 

চলেছি লব দকোধর পিকে । বাংলবোটা পার ইয়ে পাশের শাল-বনটার কাছধর।বর এলেছি, এমন 
সম ইহা ক।কীমা কণে উঠবেন ওটা কি এলত?" ভার গলার স্বর ঠিক স্বাভাবিক নধর । 

পলেতদাথাও সংগ দে ুশ উঠলেশ "তাত, গাছের ডালে লাহথেব মতন কি বেদ একটা ছুলছে হনে 
om!” 

সঙ্গে লঙ্গে আনাদের গোছওপো গুনে পড়লে। শাল-বনটার দিকে। চাদের আাণো দগ্রলের লব জাগার 

প্রবেশ করতে পারেনি। বেধানে ঘেপানে প্রবেশ করেছে, লেই সব জানুপা বেশ দুটদ্ট করছে? যেখানে 
বেখানে বাধা পেবেছে, সেই লব রায়গাণর পড়েছে কালো ছারা । সেই আশণো-ছাদার সধ্য দেখা গেল, একট! 
প্রক1ও পুরানো শাল গাছের ডালে লঙ্ব। ছলে ঝুলছে একটি দানবের বৃক্ধি। 

ছেট-কাকীদ। উব্েলিত কণে চেচিধে উঠলেন--“মেঘে দাহুষ 1" 

সেব্দাদ৷ কম্পিত ক! বগলেন_ তা]? মেয়েদাহবই বটে। চওড়াপাড় শাড়া দেখ। থাচ্ছে।" 


এই লন্ত অন্ধকারে নদীর দিক থেকে সাসছিল একনট হিন্দ্বানী দেচাতী লোক, মাথার কাঠের ৰোফা। 
শাশধনটার দিকে একবার চেয়েই বোকট: কাঠের বোঝ! রর ওপর ফেলে দিও হাউ-দাউ করে ছুটলো 
উল্টো দিকে । -_বাস, আর ঘা কোধ|! সঙ্গে লঙ্গেই কাকীদার হালির ফিট হুক হোলো । বিটকেছ 
গহফাটা হাসি । 

কেষন বেন ভাবাচা কা খেলে গেলুম। গাছের ডালে ঝোলানো স্ত্রীণো কটি, হিন্দত্বানীটার তাত চীৎকার, 
হোট-কান্কীদার অন্ত হালি, সবই যেন বনে হচ্ছিল, এক সুরে বীঘা,_একই বীনুংদ সুর । এ 

পরক্ষণেই অন্ধকারে কে চে চিনে উঠলো! “কে ছালে দন করে? কে? কে?” 

লয়ে সন্ষে অন্ধকারের মধ্যে দানবের পায়ের শব শোনা গতি! তখনও ছোট-কাকীঘায় হাসি দানে 
চলেছে । 

দেজদাম! পথ) কেমন যেন হক্চকিবে পিরে চেঁচিণে উঠনেন--“কিছু না, কিছু না, আদর! একই" 

কাটি আয় শেষ করতে হোলে ন, হঠাৎ বাংলোর লেই পরেছে ভদ্রলোকটি কোথা থেকে পাগলের 
মত টলে টণ্তে এদে গেঞ্দাম|র ১৩পানা পর্ু কয়ে বাবেন। তারপর শাশবনটাহ দিক একব।র মাত্র 


শী 
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চেয়েই বিকট শৰে চেঁচিযে উঠলেন.-“কে ওগানে1-কে ওখানে দাগ পিক হল কে ওপানে বুলছে_ 
-_কে ও? বলতে বলতেই ভদ্রলোক সেজৰাঘার গাছের ওপর এলিসে পড়লেন । ভদ্রলোকের পিছল পিছন 
ছটে এলেছিল। পেদ্িনকার সে চিন্দন্থানী হাটা । খপ ঝরে লে ভদ্রলোতখে ছড়িয়ে ধরলে; 
তারপর আস্তে জান্ডে তাকে (নদে চললে বাংলোর দিকে | 

কারুর মুখে কথাটি নেই। কাকীমা পর্যন্ত চুপচাপ । আমার দনের বগা তপন নে কি রক* হয়েছিল 
তা প্রকাশ করবার মত ভাব) আমার ছানা নেই । FY 

এই অবাঞ্ছিত নীরবত। .প্রপম ভঙ্গ করলেন কাকীমা বললেন, "ওদের আর বেশি ভঘ বেদানো ঠিক 
শর ;--সব কথা বলে দিই । 

তায়পর কাকীমা ঘা হললেন, তার সারমর্শ্ম এই থে, দেডদামা আর তিনি চুপি চুপি পরামর্শ করে 
গদ্ধোর দিকে একটা পাশ'ব।/লদূক শাড়ী পারছে শ[লগাছটার ডালে চুপি চুপি ঝুলি দিশে গেছেন 
মতলব আমাদের ত্য দেখালো | তিঙহ্গ ব্যাপারট। ঘে এতদূর পর্যন্ত গড়াবে, ত: তপন ভারত পারেন নি। 

কথাটা শেষ রেট কাকীমা বললেন _*এবন পাশ-বালিসটাকে বাড়ী লিধে ধাবার কি হবে?" 

সেজমামা বহললেন--“থেপেচেন আপনি ।--কে কোথা দেখে চলন, তন ফা >) পড়তে ছবে। ও 

ঘেদন ফুলছে, তেদনি বুলতে খাকুক। আদরা ঘে ওকাছ করেছি; দে করা ডানাচানি ছওয়া ঠিক 
নয় ;-_কি থেকে কি ঘঁযাসান ৪ কে বলতে পারে! এগন আমদের এমন ভাব দপাতে হবে। বেন কিছুই 
জানি না) পথে চলতে চলতে ৮ঠা২ং ও দিকে নজর পড়ে হাওয়ার ভয়ে আতাক উতঠহিলম । আর এক মিনিট 
দেরি করা ঠিক নয়,_ চলুন এদ|ন থেকে দহ পড়ি 1" সেজদ[মার কঠনথর রীতিমত উবে৯ত। 


বাড়ী ফিতে 11ওত1-াওধা (সবে চুপচাপ থে বার [বিছানার হিয়ে সত পাড়ছিএুম। কারুর ফু 
কথাটি নেই। i 

রাঙ তন চারটে চনে ; উঠা শোবার ঘরের দরজায় টকৃটক্‌ করে কিলের শব চোলে।। ্্ভ্ম্ডিয়ে 
উঠে পড়লূদ। দরদ শূণে দেখি, মামাদের ছে'ড়া-চাকরট। অন্ধকারে দাড়িধে রয়েছে। বুক্টা কেখল 
দেন ছ'্যাৎ করে উঠলো! ।_ ধললুম_-*[ক খবর রে বনমালী?" 

বনমালী ঘা বললে, তার ॥/{রমর্দ এই ছে, একট! হিন্দু্বানী দারোজ|ন এপি ডাকাডাকি করছে; 
-কলছে, বাবুদের শীগ পির ভুলে দাও, [শেষ দরকার । 

বাইরে ঘরে শুতুদ কেবল আদি আর সেঞ্রদাদা ।--তাড়াতাড়ি পেনদাদাকে ডেকে স্ুললুষ। 
আমার কথা শুনে দেনদামা বেরিযে পড়ণেন। 'দাখিও পিছন শিছল চণসুম। 

ফটকের বাইয়ে পিয়ে দেখি, বাংলোর সেই হিন্দুস্থানী দরেয়ানটা অন্ধকারে দাড়িয়ে রয়েছে, হাতে 
তার একট! হ্যারিকেন লণ্ঠঁন। তপনও দে হাপাচ্ছে। হাপাতে £[পাতেই সে যা বললে, তার বাংলা তর্ম্জদ। 
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করলে দাড়াল এই বে, প্রতিদিনের মতই লে তার বাবুর ঘরে মেঝের ওপর মাঁছুর বিছবে খুমোচ্ছিল, জার তার 
বাবু ঘুষোচ্ছিলেন খাটের ওপর। হঠাৎ মাঝ-যাতিতে তাক ঘুষ ভেওে হায় ।_চেবে দেখে, ঘরের 
দরজা ঘোলা, বার বিছানা শুক্ত। বাবুটি তার রাক্তিরে কোনদিন একলা ঘরের বাইকে ফেতেন নাঃ 
অতান্ত ভীত লোক তিনি। কোন কারণে বাইরে ঘাবার দরকার ছলে তাকে সঙ্গে নিতেন। 

কাজেই সে রীতিমত চিন্সিত হছে উঠলো । কাইয়ে বেক চারিদিকে খে জাখু' জি করতে লাগলো; 
কিন্তু বাংলোর মধ্যে কোপাও বাযুকে পাওয়া গেল না। বাবুর ঘরে সারারাত একটা লন জলে! । 
লনটা নিঘে সে বাগানে বেরিষে পড়লে। চলতে চলতে গেটের কাছে গিবে দেখে, ফটক খোলা। 
কেন ফে জানে তার ছলে সন্দেহ ভাগে, চত্রত তার ধাবু শাল-বনটার দিকেই গেছেল। কিন্ত সন্ধার 
সময়কার সেই গাছে-ঝোল!নো শ্্রীলোকটনু কথা মলে করে ওদিকে এগুতে তার সাহস হোলো না। কি 
করবে ঠিক করতে না পেয়ে অবশেষে লে আমাদের শরুণাপঞ্জ ছয়েছে। 

সেদাথ! কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িতে কি ভাবলেন; তারপর হঠাৎ এক লমণ বলে উঠলেন 
“চল থাজ্ছি।” ভবাদাকে বললেন, “তুই ঘানি নাকি দ্ট,?" 

বাধার ইচ্ছে একটুও চিল 2, তবু পাজি হলুম। লেদমাদ] একলা ঘাবেন. লেটা কেমন হেন ভাল 
লাগছিল লা। বলমালীকে ভেতর “থেকে ঘটক বদ্ধ ঝরে দিতে বলে দুজনে ছুটে: টর্চ নিতে দারোরানজীর 
পিছন পিছন চললুম । 

আকাশে মেঘ করেছে। সহ্মোর সমধকার লে ছটছ্ট দোচ্ছন] মার নেই । মেখরু আড়াল 
থেকে চাঁদের আলো কেদন বেল ধোলাটে হবে পাথর ওপর পড়েছে। তিনটি প্রাণ নিঃশব্ৰে পখ-বেরে 
চলেছি । 

শাল-বনটার কাছে গিয়ে বগল পৌছলুদ। তপল মেঘের আড়ালে চাদ ঢাকা গেছে। একটা কালো 
ছানা পড়েছে শাল-বনটার ওপর | লেদ্রদামা বাক করে টর্চের আলো ফেললেন সেই দিকে। দেই 
আালো ঘা! ঘেপলুম, তা ডীননে কোনদিন তুলতে পারবো ৭11 বেখলুম, শাড়ী-জড়ালো পাশ-বালিদট! 
কুলছে থে গাছে, লেট গাছেসই জাস একটা ডালে লম্বা! ছয়ে ঝুলছে একটি দীর্থাকাছ পুরুষের দেং। সে 
দেছ থে কার, তা বৃঝতে আমাদের একটুও ধিলম্ব চোলে না। 

এই পৰ্য্যন্ত বলেই ভুস্লোক চুপ করলেন! 

একটি ছোকরা জিল্তাসা করে উঠলো-_"্ভদ্রলোক অদনতাবে আস্মহত্য। করতে গেলেন কেন ?” 

আর একটি ছোকরা বলে উঠলো-_প্মাতালের পেল আর কি ।” 

সিগায়ে একটা লন্বা টান দিয়ে ভদ্রলোক বদলেন- “মাতালের খেয়াল 1--না, না, মাতালের খেয়াল 
নর ।--এ্রর পেছনে এক পরীর রছন্ত লুকালো। ছিল। সে কথা পরে জানতে পারি তন্তরলোকের এক: 
জত্মীরের ফাছে। আস্মীরটি তার ভাঙে । দেওক্ষরের পুলিল লক্কান করে তার ঠিকান: বার করে, এবং 
ছুর্ঘটলার কথ! তাঁকে চিঠি লিখে জানায় । 

চগ্লোকের এই শাপ্রেটির কাছে তার মৃত মাদাটির পূর্ববজীবন দৃগ্ছদ্ধ বা ভেনেছিলুদ, লেই কথাই 
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বন, জয়ন্তী 


এইবার তোমাদের বলবো । তা ওনলে তোমরা নিজেরাই বুকুতে পাৰবে, ওষ্ট জান্মযত্যার পিচানে কতিবদ 
একটা রহস্য লুকোনে ছিল । 

ঘৃত তডত্রলোকের নাম ছিল দহদারঞ্জন ধোদাল। বেশ বড় জমিদার ছিলেন তিনি। বিবাহ 
করেননি । শিকার আর লানারকদ খেয়াল নিষেট খ।কতেন। দেশ অ্রঘণের বাতিকও ছিল হুথেই। 
ভবিঘ্বারি দেখানো করতো বাপের আমলের বুড়ো। নায়েব। 

একবার কাণী ন। ফোথা পেকে ফিরলেন এক বিষবা ব্রন্ধপ-কন্যাকে লি | স্রীলে।কটির বয়েস 
প্রা ভিহিশের কাছাকাছি । এরকম ল্্ুন্মত্ী স্ত্রীলোক লা কি লচবু!চর মানুষের নঞরে পড়ে না। দেই 
বিষৰ! স্ত্ৰীলোকটিকে নিযে মণ্িষারজলবাবু বরানগরের কাছে গঙ্গাতীরে এক বাগানশবাড়ী ভাড়া করে বাল 
করতে লাগলেন । 


এনৰ বাপার ঘটেছিল মতিমারঞ্চনবাব্র মাম্ুগতার প্রত ১৫ লহর নাগে। তন তার বহল ছিল 
চল্দিশের ক1ছাকাছি। 

প্রা দশ বছর এই বিধবাটিকে নিতে তিনি ববানগরের লেই খাগান-বাড়ীতে বাস করছেন! তারপর 
ফি কারণে কেউ বলতে পারে না, হঠাত একদিন শ্রীলোকটি গভীর রাতে বলানগবের লেই বাগান 
বাড়ীত্রেই একট: গাছে পণাথ দড়ি দিযে আন্ত; করে। আআস্মংডার কাহণটা আজও রহক্ষদয 
থেকে গেছে। 


সচিদারঞ্জলবাবূর ভাগে শঠীনবাবুকে হামা জিজ্ঞাস! করেছিলুম,_'জাচ্ছা, বলতে পারেন, সেই 
স্বীলোকটি কি খুব ছাসতেন?' 

এ প্রশ্নের উত্তরে ভড্রলোকণ্ট একেবারে লাফিয়ে উঠেছিলেন-_হ'যা, খুব চালতেন। গে ছাসি যে 
একবায় শুনেছে, সে কখন ভুলতে পারবে না।__মদ্ভুত সে ছালি ।--একহার নুকু ইলে দে ছালি কানু 
কমতে চাইতো না”। 


তত্রলোকের গল্প এইখানেই শেষ ছোলো।। বাইবে তপনও লমানে বৃতি 5লেছে । জানালা দিয়ে উকি 
মেয়ে দেখি, পথে একছ 1টু ছল দাড়িয়ে পেছে। 
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সীতাছাট ! 

তারের কেড়ার পাবে রংচটা কাঠের বোর্ড সাটা। অনেকদিনের রোদ বৃষ্টি বড়, আয় কর্তৃপক্ষের 
অবহেলার সাক্ষা দিচ্ছে - কাপসা হযে আল! পক্ষরগুলো | দীর্ঘ ঈকারের মাথাটা এমন পরিদায় বৃদ্ধে গেছে 
যে চলন্ত ট্রেশের আারোঠীর। 'দাতাঁচাট” বলে তুল করে' জর্থবোধে অক্ষম চথে পড়ে। 

বেল ঠ্রণের এখানে পাঘার বগা নয়। | 

ঘ্বকপাতও করে না, নাক তুলে বীর বিক্রমে এগিয়ে ঘাধ রংচটা কাঠের বোর্ডের সিনতি-ৃষ্টি উপেক্ষা 
করে। অনাধের নাথ প্যাসেঞ্জারথানা মিনিট খালেকের জন্যে একবার দিড়িযে ধায় । 

এখানে দারা ওঠানাদ৷ করে__প্রারই গ্রাণ্য চাষী ক্লাগের লোক, ছু'চারপানা গ্রামের মধোই তাদের 
গ্রতিবিঘি সীমাবদ্ধ । ভদ্রলোকের দেখ) কদাচ দেলে। 

সুকান্যর মতে!- চকচকে সুট পরা, ঝকককে হুউকেস ছাতে। এমন ভব্যিযুক্ত জারোহী দৈবাতের ঘটনা । 
ছাকা বেডিং আর স্বটকেস্ট! নিযে নিজেই এগিয়ে চললো স্বকান্ব, শুধু কুলিখোড! বিড়ম্বনা বলেই নত, 
দেশের মাটিতে নেমে মনের কোপাঘ কোথায় বেন বেজেছে একটু বৈয়াগোর সুর । 

শীতাছাটের নাঠিতে__কোপ-কাড় খান৷-খম্দ ডিঙিয়ে শ্রাওলাধা দজা পুকুরের পাড় ধ'রে খালি গায়ে 
আর খালি পাবে বে ছেলেটা) ঘুরে বেড়াতো- দার নাদ ছিল “কান তাঁকে বেল ওর মনে পড়ে গেছে। 

রাঘচজ্ম লাকি চেন্দ বছর নির্বসালনে চিলেন--.." কিন্ত সুকাস্তরই বাং কটা ক? তেরশো উনচল্লিশ 
নলে ও লীতাছাউ টেশনে এনে ট্রেণে চেপেছিল-_হশন লদাতাচাট’ বলে তুল করতে ছত না লোককে- লেই 
ট্রেখ থেকে নামলো! এই তেরশো তিগ্রান্রয়। 

ধনে মনে একবার হিলের করে নিযে হেলে উঠলে! হৃকাম ।'--চৌদ্দ বছর বটে, তবে র়াষচক্ত্রের মতে! 
জনন গৌরবময় নির্যালন নয় । না ছিল লঙ্গ ন) ছিল সঙ্গিনী, নেখাঁৎ ভুঃশীর মতো নি:ন্ব দেই বাত্রা। 

থাক লে সব দিনের কথা) বিশ্বৃত অতীত হাতে ভুুখের স্মভিকে ফেলিনে তুলে উদ্নান জয়ে ওঠবার 
সত তাববিলাসী সুকান্ত নয় ।-----চইাৎ যেটুকু ছলে পড়ে যা ঘাক। 

তাগ্যচক্রের আনেক চক্র তেদ করে গাড়াযার ছাপা "করে :লিতে হযেছে তাকে ।-..--হৃপু দেখার সময় 
কোখা? 

বেশে এলেছে_-উপেক্ষাকারীদের নাকের লাষনে হঠাৎ ফড়দানূষী দেখাতে নর়।. নিভাবই কর্তব্যের 
খাতিরে 8.....লাত লোকসান গতিতে হেছে কষে হিলেব করে মোটাকিছু নিয়ে এলেছে পরিত্যক্ত পিত্বাতিটার 
নক্কোর করতে ।......ইচ্ছে করলে--পীচজসের চো” ধ1হিয়ে দেবার মতো অট্টালিকা ফাঁদাও হয়তে। অদস্বব 
ছিপ লা স্বকান্তর পক্ষে, কিন্ত লে রকম বাজে লপ তার নেই । নেচাং যেটুকু লা করলে নব তাট করা । 


উআশাপুর্ণ। দেবী 
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একাধারে লর্বগুণলম্প্র দে কৃতাটীকে লক্ষে আনার কথা, আসনার আগে লে ত2ডাপা পড়লো 
জরে। একলা তাই চলে এলেছে 1......তু'চারদিন অবিষ্থি ভাত ঘুউিবেই কোপাও লা কোথাও 7--*-*-ঘলে 
তাবলে পাপ নেই--দিবে কতাথ ই হছে হাব হতুতো-চকচকে শুট পরে আর সুটকেল তত নোটের গোছা! সঙ্গে 
করে এনেছে ঘখন। 


একটা দিস্রী ডেকে কণ্ট'ষ্ট গোছের করিয়ে লিয়ে কাজটা লাগিঘে দেবার কক্ষে হে ক'দিন লাগে। 
তায়পর তো হুবোধছ এপ দেপাশেলা করতে পারবে _সর্গত্ত সে স্থুকান্তর ডাল চাত। 


নিজের বাড়ী ঢোকার আগেই পড়ে মেজ ভ্াঠার সদর । 

লরিকের বাড়ী, এক চৌচদ্দির দপো ঘে সাঘেদি করে বাপ করছে জেতে! আর শড়হুতোর ছল । 
কাক জোঠা পিপি ঠাকুমাল লংপা। কম ৭৷--:..--অবশ্য এই চোদ্দ বছব চরে হনি সকলে একযোগে বেঁচে 
ঘাকে।-""...কে গানে কাকে দেখতে পাবে আর কাকে পানে না! 

এতদিন ঘরে ওর ঠিকনাটা এত অনিশ্চিত ছার পরিবর্তন ছিল ব-জ214 এতটা পরিবর্ধন 
দৰেও ডোতিগোরির দল থেকে ছিটকে [সমে কেউ না পেতেছে হাত ন! দিতে পেরেছে কোনে! মৃত্যু সংবাদ, 
যার আস্তে বুকটা খাণি চলে না ঘাক প: দুটে। খালি করতে হন বাধা হলে। 

রৃক্ষচ্যুত শাখার দত ওকে সবাই ফুলেই ছিল, কে বে তাকে ভুলে নিদে করেছে কলছের চার, 
জোগান ছিপ্েছে প্রাণরলের, কে হিলের রেখেছে ? এতদিন পরে হ্থক12 নিজেই তাহ ঠিস্ব দিতে এলে! 
নাকি? 

লেঙ আঠার দরভার কাছে একবার থমকে দীড়ালো:-----চুকবে নাকি ? লা দলাপনি নিজের বাড়ীতেই 
উঠবে আগে? কিন্কু উঠবেই বা কেমন করে? আগাছা দক্গলে তরে গেছে সদয় বৈঠক, দরজা 
লাগানো তাগাচাবিতে দরচের 'লরং’ ধরে গেছে কিনা দেখতে ছলেও আগে মন্ধুর চাহ ।---:--জা পাছার বাড 
এমনিই বটে । 

মে জ্যাঠার বাড়ীই ঢুকে পড়া ছাড়! উপায় কি? 

শুধুই কি নিক্পায়? ভিতর থেকে বিশেষ একটা তাগিঙ্গ পাচ্ছে না! ছোটবেলার হা? আকর্ষণে মেজ 
জাঁঠান্ব হাড়ীটা ছিল লোভনীয় ?..-..-কিন্ত নতুন বৌছি কি এখনো নতুন আছে..." আছে লেই বিদাত 
্বীতি? নাকি এবাড়ী-ওবাড়ীর আরো দশটা বৌবের থকে! গঞ্জ! গণ! কুচো-কাচা৷ আধদানী করে নিযে ঠ৩1 
ছেয়ে গেছে? 

দূর ছাই ঢুকে পড়লেই তো লব সমস্যার সমাধান হয়। 

খনঝ। দা’ অবশ্য এ সম বানী নেই, আশিদারের নারেবী, উদ্নগ়ান্ড সেখানেই বাল { তিন ক্রোশ পথ 
তেঙে কন্বার আসবে ছবাবে। তবু নাদ ধরে ডাকতে হ'লে তাকেই ডাকতে ছছ।'"-'" "ছেলেবেলার হতে! 
মৃত্-কুষ্ঠিত গলায় এঃ, চাচা ছে)ল। চড়া সুখে 
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-স্আনসদা । 

কেরে কে? 

পরের ভিতর থেক একটা ভীত হ্বর তেলে এলো-_কে ডাকছে আমার নাদ করে 1 কো? কে 

সুস্থ মাছের লহ প্রশ্ব ন, রোগীর আর্ততনাদের মতো ।----''ততবু অনস্তেয়ই দতো । 

হঠাৎ ভারী গু ধরলো হ্থকান্তর, ভাবলে পালাই-.....কিন্ত পতা তো আর ভাই পালানো হার না : আবার 
গলা তুলে ভাক দিলে_অনন্ত দা। আছি । আমি সুকান্ত । মেজ ভ্যেিদা। জোঠাদশাই ! বাড়ীতে কেউ 
নেই নাকি? 

এবারে বেরিয়ে এলেন মহামাপা । 

দৃষ্টি যতটা দুর্বল, চাছনির ভক্ষাতে তার চাইতে ঢের বেনী তুর্বলতা ফুটিয়ে তুলে থতঘতভাবে বললেন__কে 
বাব! স্বামি? চিনতে তো পাচ্ছি লী! 

আযাদ চিনতে পাচ্ছে ন ন; ভোঠিষা ? আছি কাছ। 

কাছ! আমাদের কাছ? সেজ ঠাকুরপোর ছেলে? 

হটকেসটা আয় বেডিংট; দাঝশানে নামিয়ে রেখে ততক্ষণে সুকাণ্ড উঠে এলেছে দালানে 'আলগোছে 
একটা প্রণামের মত করে ভেলে উঠলো-__মাপনি বে দেখছি বেজায় বুড়ো হয়ে গেছেন জোঠিলা! তা'পর--সব 
ভালো তে! 

_ভালে 1 ৮] ভগবান ! “ভালো? বে কী জিনিষ, লে কথা ভুলে গেছি বাঁধা । ধাবার তো পথ নেই তাই 
দেখছি বসে কসে। 

হঠাৎ ভূকরে কেঁদে উঠলেন মচামান্রা । 

হকাস্ব অবশ্য খানিকট! প্রস্তুত কেই এলেছিল--লালাপের দর্দে সঙ্গে কিছু না কিছু বিলাপ হ্গদ 
করবার জন্চে।'"*.*'তবু বাড়ী চু কতেই এমন প্রচণ্ড বিলাপের দুখোমুখি হতে দমে গেল বেচারা । 

অন্চ তাকিয়ে ঘেখছে__বিলাপের সব চেয়ে হ! বড় কারণ মেয়েদের জীবনে, এখনে পর্ঘান্ তা ছাত 
এড়িয়ে ওলেছেন অকামাঘ। | ছুগাছা মোটা শাখের শাখা, একটা বিবর্ণ পাড় শাড়ী ও চওড়া টাফের, উপর 
অন্ুজল সিন্দুর রেখাটুকু মাত্র সন্ধুল হলেও লোৌতাগ্যের প্রধাশপত্ত তো বটেই ।.-ভবে 1--"ছেলেছের কেউ? 
বলনা? হে? অনন্ত 1-.-ফিঝ জনম্তর গলা তে এইমাত্র গুলেছে হকান্। 

সোজান্বজি প্রশ্ন করা কঠিন, অতএব হেট ছয়ে জুতোর ফিতেটা খুলতে কিছু সমর ন্ট করা চলে। 

মকাহারাও অবশ্য কারাট। সন্বরণ করে নিয়েছেন ততক্ষণে । 

_ সুমি ভালো! আছে! তো বাবা? 

ঘদিও দ্বকান্তর পোধাকের পারিপাট্যে আর দীর্ঘ)তত বলি দেছের লাৰণ্যে লম্দেছের অবকাশ নেই, 
তবু কুশল প্রশ্নের প্রথা ছিলেবেই এট প্রশ্ন মহামান্ার। 

_ভালোষ্ট আছি জে৷ঠিম।, (কন্ধ কাউকে দেখছি না কেন বলুন তো? 
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_-কাকেই বা দেখবে বাবা । ঘে সার পপ চেপেছে । হেমস্ব বলনা দু'জনেই দেশছড়াঃ- “এখনে “অবস্ধে' 
নড়েতোলা’ ক'টা! পড়ে আছি এপানে ।-""আছে--নতুন বোদা আছে, সে মার :কোন্‌ চুলোর বাবে! তার 
ছেলেমেদ্নেুলো। কোখার না/ঠ ঘট ঘুয়ে বেড়ান কে দ্রানে । কথা তো শোনে না কেউ, ছাড় বজ্জাত ছেলেমেরে 
সব---ছঠাং ক$স্বর খাটো কতে বলেন _চছবে না কেন, ছেষন মা তেমনি ছা জবে তে! ? 


তারী অঙ্বস্তি বোধ করতে থাকে হুকান্্। কি বিজ । পুরণো ঘানুষগুলোকে দেখতে পাবে হলে 
বে-আ গ্রহ মনে [হিল তার এক ছুটাকও খু পাচ্ছে না বেল। 


* হত্রতো না এলেই ভালো ছিল......আর কায়ো বাড়ী উঠলেও হ'ত । তবু চুপ কারে খ্বাকা চলে না, 
তাই কথার পিঠেট কথা কম-__ 
তা তিনি গেলেন কোথা৷ ?--'দা’টি ? তিনিও ‘ছালেদের’ লক্ষে নাঠে-বাটে থুয়ে বেড়াচ্ছেন নাকি? 


_ জানি না। হতে বা ৯ধেটু আছেন) সবাঁধজাদীর মন মঞ্জ্ছি (..-চাল বাড়ন্ত বলে _পেরস্থ ঘরের বৌ 
বেলা দুপুর অব গুলে থাকে শুনছে কপনে 1? 


'অনেককথা একপঙ্গে কধেছ বোধকরি মাজা! হাঁফাতে থাকেন।-.. 

পরক্ষণেই ঘরের ভিতর পেকে অনন্তর নিরুপাধ চীৎকার ভেলে জাসে -কে কথা কইছে ওবানে? কে কে? 

হুকান্ অভিহৃতের নত চারিদিকে তাকার..'প্চালবাড়ন্্র এ কোন্‌ চাম৷? হ্কাক্বর বাব! জীকান 
ছারা গেলে এমনি একটা রূঢ় কর্কশ শঙ্খ মাঝে মাঝে সাধের মূখে শুনতে পেতো না? কিন্তু মেজ জাঠার 
বাড়ী! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধানের গোলা ছাটো তবে গেল কোধান্র ?...*থাঘারবাড়ী” বোস্টাই দুগ কলাই ছোলা 
অড়রেয় বস্তা ! জ্বালা ভরত গুড় উঠোনে এলে পড়! পেলায় পেল্লাঘ কুই কাতলা---চাষার প্ররের বাগানের 
কণ, পুকুরের দাহ, রে তোলা দরের গাওতা খ্বী-_ কোথা সদ্গতি লাভ করবে_নাষেবের পাদপন্ম ছাড়া ? 
“সাধের, ছবায় স্বপ্ু কবে ছুললে। সুকান্ত ? --মা বলতো--"নানের ছতে ঘাবি কি হু কাচ, নিও তুই জদিদ্ার 
হবি" মায়ের কথ; পছন্দহ হত না ॥। ঘাচুধ «দি হ'তে হর দেজ আাতারু মতে । 

অনন্ত তখনো ছেলেছাছহ --পূলে পড়ে” মোরঘও প্রতাপ নায়েব ছচ্ছেন মেড জ্যাঠা রাধাকান্ত হৱ। 
জবিদারী বত দামান্ট হোক প্রতাপটা সাদান্ক ছিল লা কালীপুণে! মার জগন্ধাতরী পূঞ্জো করতেন 
দ্বাঘাকাত, সমারোহ ছ'ত প্রচুঃ1--তখনকার সহৃদ্ধির চেহারাটা স্বর্ণ করতে চস করে সুকান্ত চারিছিকে 
ভাবিকে । 

কেমন বেন হীন রিক্তভাব, তবু শুধু এক মিনিট দালানে দী়িবে সন লংলারের বৈক্তের' ছবি এত 
স্পাই ছয়ে উঠত ন! স্বকান্তর চোখে, হি দালানের মাঝখানে অন্ন নিলক্জতাবে মেলে দেওয়া না থাকতো 
হলুদে ছাপ লাগা পাড়ের রং উঠে ধাওয়া আধ নল! শ্াড়ীখানা । বার লর্বাঙ্গে হড়। ছড়া সেলাইগুলো ছুটে 
আছে ভাঁগোর নিচুই বাছের দতে] । 

চকচনে স্থটপরা স্বকান্রকে কেছন মসহায় অপ্রতিত ছেখতে লাগে। 

মছাঘারা আবার এক পালা হ্ুহ্ধ করবার উদ্ভোগ করছিলেন কিন্তু অনন্তর বীশুংল চীংকারে খেনে 
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ঘেতে হর--'আপরিচিত কষ্টের পরি ছানবার জঙ্কে উৎক্র শেষ নেহ তার। বারে বারে আকনাদের 
হত প্রশ্ব জয়ছে...কে-কে-কে? 

__এই দেখ বাবা, আমর কপালের ঘোর-_বলে মহাদ।প্রা বার্ভক্যের তারে কু'কে পড়া ঘেহতনিয়ে 
আনে নাতে অগ্রলয হ'ল। অপতা! হকানুই বা করবে কি-.-পিছুন পিছন না সিৰে ? লা 

কিন্তু কী গুদানক।-..হুদীর্ঘকাঁল পরে এই বীতৎস দৃশ্য দেখার জক্যেট সীতাহাটে ফিরে এলো না কি 
হবকাছ! 

হাটুর নীচে থেকে হু’পাৰা পা'ছ কাটা অনন্তর, আর সেই আধলানা দেহ নিধে বিছান! খেকে উঠবার 
জন্তে কী প্রাণান্তকর চেষ্টা তার। ছৃ'থানা হাতের উপর ভর দিয়ে এলোছেলো ঘটাচ্ছে নিজেকে লিয়ে) 

ওধারে জানলার গরাদে ধরে বাইরের দিকে বুধ" ফিরিণে বে মানুষটা অবিচল নিশ্চি্ততাত গড়িয়ে 
আছে-নভুন যো ভিপ্র আর কে চ’তে পারে পে1-'কিন্ত আড় না বধির? না কি এই অক্ষম অলছার 
জীবটাএ প্রাণান্ত কাকুতিতেও কর্ণপাত দাত্র ওরাৰে লা এই প্রতিজ্ঞা তার ? 

নিকেখ চোখকে বিশ্বাস করতে পারে লা হুকাহ্ব ।--'দেশের কথা ভাবতে গেশেহ বে হঠাৎ দলে পড়ে 
ধেতে৷ এই নয়ুন ধোকে। হারে লাঙ্ে উজ সুখ বুদ্ধিদীপ্ত বাচনলতী, কাণে আর কাড়ে সমান 
তৎপর । ছেলেরা বুদ্ধ তে). মেঘের) চংলা করতে) । লে নর বৌ কোখাছ? সার। থালুনি তো ? অনন্তর 
মুখ ানীর উদাহরণ ছ্থিতারপক্ষ নয্ন তো এটি 2 

অনন্তর ছুর্্বীর গ্রশ্রে উত্তর দেবার আগেছ মহামায়া হতাশ ক্ষোভের হনে বণে ওঠেন নতুন বৌমা 
এখানে খাড়িরে রঙ্গেছ ? আর বাছ! ছার একটা কথার ‘পিত্যেশে’ প্রাণটা বায় করে ফেলছে) 

এতক্ষণে বোধকরি নতুন বোমার ঢনক নড়ে; সুখ ফিরিয়ে শকাস্তর দিকে দৃকপাত ন'. করে 
দহামায়ায় উদ্দেশ্যে যুঢকে ছেসে বংল--তবূও পোড়। প্রাণ গার ব্েয়োতে চায় না-'- এই বড়ে আশ্চর্য্য দা । 

স্তক্তিত সুকান্তর মূখে কথা ফোটেনা। ও বে একটা পাব লোক, একটা কোম্পানীর ছাজার 
লোক ওয় কথা ওঠে বলে :-দুণু কথার বাধুলিতেই যে ও পাছেব চরণে খান্.-:এ সব কথ! বিদ্বত 
হয়ে অবাক-বিশস্যরে তাকিয়ে থাকে নতুন বৌয়ের মুখ্রে পানে--পনের রোলে৷ বন্ধুর আগে একটী ফিশোর 
বালক নেষন অবাক হয়ে তাকিয়ে খ|কতো “"ভরুস্ট নৰবযূযর় দোছুশ্যষান কর্ণহৃফাষগ্ডিত হাশ্রদীপ্ত দুখের 
লাঁনে--- 

হহাদার। অবশ্য ম্বকান্তর মতে৷ হতবাক ছয়ে ঘান না। অত্যন্ত কানে কথাত) হয়তো বিষ বর্ষণ করে 
কিন্ত সনাকে পাখর কতে দেয় না।-.....বরলের আঘাতে জর্জরিত কুংলিত দুখ প্বণায আরে! কুৎসিত ক'রে 
হলেন অযণ বে তোদার কেন হন না না, এও এক যত আশ্চর্য্য |---কাহু দেখলি (তো বাবা? ও পাপিষ্টির 
নন়্কেও ঠাই বে ভাবি 1."-কিলের তেজে এত মৃটসট কর্ছেন তাই তাবি।--প তে খই-.-শুখেরও 
লীদে নেই ।---বেদিন থেকে চুকেছে_ সেদিন থেকেই  বৈন সব উড়ে পূড়ে ধাদ্ধে। দলক) কোন্‌ পথ ছিরে 
উৰাও চয়ে গেলেন দেগতে দিলে ৭11 নইলে আজ এই হুশ! উনি আও পাচ বছর পক্ষাথাতে পদ্থুঃ 
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টাটকা ছেলেটায় এই অবস্থা, গোবাল ভি গরু গুলো সন্ত, পট পট করে মলে গেল !--''এ সংসারের দ্থ 
এঁখ্বধ্যি তোর! তো দেপেছিল বাবা 7.--আর এপন এট দেখ । লোচা অল্মী ঘরে এনে 


এজনন্ত এদের দেখেই নিশ্চল ভষে শুষে পড়েছিল--ঘায়্ কখার মাঝখানে বাদা দিযে বিরক দরে 
বল্লে--সব হুর ঘ্যান ব্যান কৌরোনা কাবু তাল লাগে না, গিষেডে__বেশ চতেছ ; পাপেল ধন প্রাজিতে' 
গেছে 1..... কাছ এতদিন পরে এলা--ফোখাহ একটু বদতে বলবে, ওর সহন নেবে? নগ্ু-- 
নিজের কথাট পাত কাচন)......কা9 ভালে। আছিল তো ভা 7? এতদিন পরে দেশকে সনে পড়লে 1... 

_ কিন্তু না পড়লেই ঘেন ভালো ছিল জনস্থ দ’ ! 

কি আমর জনে ংলছিল? লবই অদৃষ্ট? নইলে--রেলে 5$ল।ম না এক্‌পিভেন্ট গল লা 
লাইনটুকু পার হ'তে পথে হু'পানা পা বিদর্ন "দিছে এলাম 1.."মতিচ্ছহ ! ছেপডি ইঞ্ছিলটা স্বালছে 
ছুটে-_-ভাবলান চুট্টে পাব চয়ে ঘাবো _.হাল !-.. 


তোলার এই “নানে! কপাক্ধলে হালদার বাল শুনতে গুনতে এমন অভ্যাস 515 গেছে দাষে 


ঘাঁঝে ছঠাৎ গতি বলেই ছনে চলে | প্রত্যেক শব্দট। নু করে রেখেছ কি করে কলাতো? একবায়ো তুল 
ছা না ।--খরহুদ্ধ লোককে নির্বাক কনে ছিলে নতুন বৌ ওদিকের দনুজা দিযে উঠোনে নেমে হায় । 


বাকৃ'ণুত্তির অংস্থ। (ছরুলে- অনেক আলাপ ব্বালোচন!.-ঈর্ষা বিস্যব---লঘদ-ঘরদের বিনিনয্ব শেষ করে 


ম্বকান্্ ওর নিজের বাড়ীর চাঁখিটার পোজ করলে” "মুর ন ডাকলে দোর পোলা হচাখে না বোহতন 
জেঠিমা) কি বলেন 7... [কন্ক চাবি থে কার কাছে আছে-_কে দানে! নেন নাকি জাপলি? 
চাবি! 


মামাত চতাশ 51 মাথা নাড়েন -চাবির বর বলতে পাঠিনি খাব) সআআড একযুগ বন্ধ পড়ে 
আছে।-'-তবে-:-ইয়ে---এদিক দিবে ঢুকতে তুমি পারো | দাজপালের পাচিল ধবল এবাড়ীব উঠোন এক 
ছয়ে গেছে কিনা । 

শেষে কথাটা প্রাঃ শানক্ছালবেই বলতে চলর অছামাদ।কে। 

এ-বাহীর লোকের বে ক-বাড়িতে গতিবিধি আছে সে তো বাড়ী ঢুকলেই ধরা পর্বে । ম্থকান্তদের 
উঠোনে একান্ত অনেক সাধ করে গাহানো প্রকাণ্ড সারাটা একটু লোভনীহ বৈকি 1---এবাকী এবং 
আরও পাচট। বাড়ীতে সুধু পাডকৃহ!।--"ত1? না মছামান্াদের পুয়োদন পড়ে ভাঙা দেষানের ইযোগ 
নেবার ! 

অগত্যা ম্রকান্তও লেই হুখেপ নেঘ । 

কিন্তু ঠিক এই সম্কুচী কি ছল নেব।র দরকার পড়লে। নতুন বৌছের? চক্চকে দুটো, পিতলের ঘড় 
নিয়ে এসেছেন্হথারায পাড়ে। 

আম্চধ্য ] ছালতে লজ্াও করুছে না ?.." 

কি গো আ।বটাল ইবে না কি? বলে৷ তে! হু ঘা জল৷ তুলে দিলে হা? 
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কোটটা খুলে টাঞ্রিরে রাখবার মো একটা ধূলো আঞজজালহীন গাধগা ধরলে বেড়াছিল কান্ত । 
অবশেষে একটা পেয়ার] গাছের নীচু ডালের 'ফেঁকড়ি'তে আটকে দিয়ে সুটকেস খুলে নাধান তোয়ালে বায় 
করতে করতে ধলে_ জল তুলে দেবার দয়ক|র নেই, আছি নিছেই পারবেো। 

_বল কি ঠাকুয়পো, ছল ভুলবে? ভোদার দয়ুরপুচ্ছের সম্রঘ্ধানি রবে লা তো? না তাই, না 
থাক্‌! আছরা থাকতে দিখো কঃ করবে কেন রোলো ওবাড়ী থেকে বড় বালতি এনে দিই একটা--* 

_বাস্ত হচ্ছেন কেন? আপনার কাজ লেরে নিয়ে ধান, আদি লব ঠিক করে লিচ্ছি।...আচ্ছী। যার 
কতকগুলো এই সব কলমী-টললী ছিল না? পে ফি আছে এখনো? ভাড়ার খু'জলে পাবো? 

_কি জানি পেতেও পারো__ 

একটা ঘড়! উপুড় করে হজ্ছন্দে তার উপর বলে মুখ টিপে টিপে কাদতে থাকে নতুন বৌ।-' 

কিন্ত ছালিটা এমন প্রচ্ছ৫ বাঙ্গ-পিশ্রিত কেন? 

নানা কারনে নতুন বৌনের উপর মনটা প্রদত্ত ছিল লা-..তা ছান্ডা-_এবরকদ জনম!নব বন্ধিত পোড়ো 
জানান একলা বলে গল্প করাটা অন্বত্বিকর। পরীগ্রাণের মাটিতে গড়। সমন্ত সংস্থায়-.-দযবের লভা হাওয়ার 
চাপা খাকতে পারে--একেবারে উড়ে যাওধ! সম্ভব কি? 

কাছ হ’ল আপনার? 

_কেন ? তাড়াতে পারলেই বাচো বুঝি ? ধাচ্ছি গো যাচ্ছি, এখুলি হয়তো আমার দয়াদরী শ্বাশুড়ী, 
গেবর স্বগ্তর, আর প্রেমসধ পতিদেবতা আমার অনশনে ত্রিতুবন অন্ধকার দেখবেন ।-.-কিস্ক ঠাকুরপো, মিথো 
জেদ করছো, জলটা মামি তুলে নিতে বাহ, এতদিন পরে এসে বেনই ব। কষ্ট করবে আমর: থাকতে 

-ছঠাৎ রীতিদত গম্ভীর হলে উঠে সুকান্ত বলে আপনি ভু করছেন বৌদি, আপনাদের 
অতিথি ছয়ে আলিনি আম, নিছে বাড়ীতে নিজের কাছে এলেছি। মনুবিবে তে। ৪বেই সংতে। 

বেশ তো লইতে পারলে ভালো--বলে ভারী খড়াট!কে টেনে টেনে তুলতে থাকে নুন বৌ। 


কিন্তু অসুবিধের চেহারাটা যে এত গ্রথর হবে লেইটাই বারণা ছিল না বেচারারি।...চৌন্ধ বছর 
কদিন নর; ঘরের মেলের অবিষ্বান্ত পুরু ধূলোর স্তর ভার প্রাণ দেবে।'-.ত- মানলার। গরাছ- 
ভলোর পর্য্যন্ত চি্ছ থাকবে না? প্রাকবে না দরজার কপাটের 7...খ। খা করবে শৃতখরগলে! ?--- 
শ্রীবান্তর বৃত্যুর পর সুকান্ত আর তার মার ডাচারে ‘চাল বাড়ন্ত হ'ত সত্যি, (কিন্ত সংপারের লগত 
নিনিহপ্ুল্যে { খেতে লা পেছেও তার মা প্রাণপণে বেক্তলো আগলে রেখেছিল 1.--কোতায়_ দেই পিতল 
ফালা গোহালকর আসবাব পত্র 1-..লীবনবাত্ার অভ্র খুটি নাঁটি 1...লেই বাড়ীতর্ডি জিনিযের চিঙ্কও 
থাকে না চোদ্দবছর বাড়ীছাড়া থাকলে 7-..“জড়াতর+ তুলে রাখা বিছ্বালাগুলো শুরন্ধ চোরে চুরি করে 7... 
সুধু অবিকল পড়ে থাকে একটা মাটির কুঁজো ?'-- ধুলো আর মাকড়সার জালে ঘার দসর্ষাঙ্গ চাক! পড়ে 
গেছে'-'ঘার থেকে-_ দারা ধ্যবার আগে পর্যায় জল খেয়েছে সুকান্তুর মা।--'গম্ভীর রাতে ঘখন সদ 
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পাড়া নিশ্ুতি + [গিযেডিল---পেপাদ গেলাল জল সাচ্ছিল সুস্বান্ধ নিছে, কার ফোটা কোটা করে 


দিচ্ছিল মার মুখে (-.-সন্ভৃত! এই কুঁজোট। তালে কেউ নেধনি? সুকানর সাত শেহ চিন 


হিলেবে রেখে গেছে ঝুঝি?-.-কল(ট-হীন পরাণ, চা ছা” করা পোলা বরের মেকেছ বলে নি্দিদেষ 
সৃষ্টিতে কুঁজোটার দিকেই তাকিবে পাকে হকান্ত।... 


পাড়ার আরও জনকের গঞ্জে দেখা কাছে ছার আনেকেয় বিল-নিশ্বাল ফেনিযে বেষ্টীবারে হুকান্ত 
বাড়ী ফিবে দেখলে দোতলার একটা থর দপাদক্ূব পরিষ্কার করে তার বিছালাট। কমেছে পাতা । 
দাখার কাছে একগ্নাস জল, আর আধপানা মোমবাতি ।---কিছুক্ষণ পেকে জলে ছাওলার ছিলাব 


দ্বিচ্ছে।... 


মচামাঘার উপায়াধে লামাম্স কিছু খেধে এলে গুধে পড়লো ।... সপে লাগলো বাতিটা। 


কিন্ত দোদবাততি তো এক লন শেষ হনব !... 

গাঢ় মদ্ধ কারে পবা) পড়বার ভছটা কি? নিঃশ্বালের শব্খট। শালন করে বন্ধ কর! ঘাদ দদি ? অয় হয়তো 
থাকতে লা-পাক়ো বাড়ীর নিশ্চিম্থ বালিম্পা_-ই"ছুর, বেজি, পাপ্ররা, চাথচিকেদের অবাধ সঞ্চরদের স্ুবোগে 
দিলিয়ে বেত সতর্ক পদর্ধনি, কিন্তু মাথার বালিশে তলায় টচ্চ নিধে শুবে দাকবে সুকান্ত একথা কে 
তেৰেছিল 1? 

বালিশের ভুলা চাতচ়ে লংগ্রঠ করা হুটকেলেছ্ধ চাবিটা সমেত ভাতপানা। চেপে ধরে আচমক। 
টঞ্ভটা জালবার [ক দরকার ছিল ম্বকান্তের!,-.মালো জেলেই অবশ্য ছচাত ছেড়ে দিতেছে নে, কিন্তু 
পালিয়ে ঘাওঘার পথ কোথা ?...ঘুমহী বানুধকে ডিঙানো ঘাদ বলে তো আর আগমন মানুষকে 
দাহ না? 

এই রকদই সন্দেহ করেছিলাঘ আদি । 

বিছানায় উঠ ব'লে দিনিটখানেক চুপ করে খেকে গভীর গল|? বণলে সুকান্ত ৷ 

ধৃততবাক্ি৷ একটা কঠিন চাঁদি ছেলে তীক্ষ স্থরে উত্তর করে_তাই ঝুঁকি ধূমের ভাপ করে 

পাহারা দিছিলে? | 

_নাঃ। ভাগ করা আদার স্বভাব নয, ভাগ্যক্রদে ভেণঙেট গেল খুমটা, কিন্তু একটা কথার 
উত্তর দেবেন 1.-.এ রবদ অন্ত প্রবৃত্তি কেন? সুখের কথা খলাণেই তো কাগ্গ হতো । একবার 
চেয়ে দেখলে পারতেন । 

চেয়ে? ছি: ! আমি কি ভিৰ্ৱী ? চাইতে দ্বাদার খেল! করে। 
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মান্চ্য্য । আক্মলল্মানজ।ন চাইতে থেক করে .-করে লা চুরি কমতে! 

স্্চুরি । 

হঠাৎ তীক্ষ হালির থাভান পান খান $য়ে বার খয়ের আন্ধকাও। উচ্চটা কখন নিভিরেছে-_ 
দনে দ্বিল না স্থকান্তের, খেপাল হ'ল হাসির শবে । 

"চুরি কে না করছে? এই থে তুমি, একদুঠো ভাতের জগ্তে দোরে দোরে ঘুরে ঘেশ 
ছাড়। হয়ে আজ এসেছে বড়মাহুধী দেখাতে__এয মূলে চুরি নেট কে বিশ্বাল করবে ?--'চুয়ি ?------চুরি না 
করনে খাবে ফি? 

স্্বরং উপোল দিয়ে মরা ভালে! । 

রাগ লুকোবার চেষ্টা কয়েনা হুক ।-'-বিষ্ঞারে লক্ষ্মাণর সমন্ত শরীর জলতে থাকে তা’র। 
অঞ্যপত্ল সামবেরেই ছয় সত্যি কিন্তু দেহেছ।এযের এত অধ:পততন লহ কর। শত্ত। তাছাড়া নিজের তুলনাটাও 
অসম লাগে। কিন্তু আরও সময করতে চব :'- 

নতুন বৌ ছেলে উঠে ব্লে--ওসব ধর্মবকথাগুলো বড় পেকেলে হযে গেছে ঠাকুরপেো, লোক- 
ঠকালে। ছে'দে! কথা ঘাআ।...একজন ধেধে ফুরোতে পারে না, রাখবার ছালপ! পাম না, আর একজন না 
খেয়ে মরে, এর বিরুদ্ধেই না শুনছি আজকাল লড়ালড়ি চলছে তোমাদের? 

_সে লব ছলো মাছ ও রাষ্রের বড় কধা__বুঝলেন 1 অস্তের ঘরের ঘটিবাটী চুরির সপক্ষে কেনে 
নীতিই নেই। 

_ আছে শব উপোস দিয়ে মরার উদার নীতি কেমন? আছা কাছ, আদ্দাদ্র করতে পারে৷, তোছার 
ছোঠির সাধের সংঙাহটী চলে কিলের ভোরে 1-.'বাগদী পাকার লোক এসে পরের মেখের আপদালের 
জবাব দিয়ে গেল তোমার দাদাকে পঙ্থু করে---তার আপে শ্বগুর বিহান। নিহেছেন ।-*-আচ্ছা ঠাকুজপো, 
পক্ষাঘাত কেন ছক ভানো? 

বিরক্ধি-বিরস বে সুকান্ত উত্তর করে" খ্বাক বৌি, শুরুজনের কথা! নিয়ে আলে|চন। করবার প্রবৃত্তি 
আদার নেই। 

প্রবৃত্তি আমরও নেই হাকুরপো। দুধ কথার কথা জ্বান্তে চাইছিলাম | ম্ব/সীও কম গুরু নয়; তার 
কথাও খাকৃ কিন্তু উপার্জনের পথ বন্ড ছয়ে গেল, রইল শুধু খাওগার মুখ-_-এর কি বুধ 
চোটাই আমি তাই বলো ভো?--অথচ ছেপান “দিতেই হুবে-ছে|পান দিয়ে দিয়ে জীইবে রাখতে বে 
মাংসপিণ্ডের ভেতর ধুকযুক করা সেই প্রাণ ।-.-জচুষ্ঠানের ক্রটি ছ'বার জো! নেই, চিরকাল ভালো 
খেয়েছেন ভার ব্যতিক্রম সহ হয় না। আমি আগন্বী আদার শিশ্বলে নাকি সব উড়ে পুকে 
হাচ্ছে...পৃথিবীতে ব্যধলে! লড়াই, বাদারে লাগলো আগুন, লেও বোধকরি আদার অপরাধ ।...এই 
চার বছর ঘরে--ভিলাতিল করে সব গেছে । অবশেষে যেতে বলেছে বীতি-ধর্শ্য, লভাতা। শুবাতী! | 

কিন্ত হেদন্ত দা বলম্ত দা? তারা কি কিছুই দেন না? 

_ছিতেন চৱ্বতে। লামান্ট কিচু, কিন্ত শ্বগুর আমার নানী লোক, বেইঘান চেলেদেছ এক পয়লা 
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নেন না-তাদেয় নপরাধ তারা সক্ষদ। আহরট ভু'টো। জ্যাচদরা পঙ্গুর কাওয়ানি গুনতে প্রনতে নিজেদের 
জীবনটা পঙ্থু করে ফেলতে চাল নি, স্বীপুত্র নিযে পালিয়ে প্রাণ বীচিযেছে। 

কিন্তু এ তাবে ক’ছিন চলবে? 

_দেখি তে -_-হনুতে| শেষ পর্যান্থ ধরতে চবে--নেয়েদাুষের দেই আদি ও অকুতিন পথ ।---বাধা দ্বান্তায় 
বায গিয়েই না এত বিড়স্কন!? কিন্তু কচিতে বে বড বাধে, করি কি। বাকগে_ওলব কথা । আছ 
ধখন হেরে গেলাদ তোমায় কাছে তখন দযাতিক্ষা ছাড়া উপান্ত ফি? দগ্া কয়ে পপ দাও আদি যাই । 

_-পখ আপনার আটকাটনি আমি--নুকান্ত অভিভূতের মতো বলে--পুধু ভাবছি ধন্য আপনার সাহস! 
হঠাৎ ঘদি এ অবস্থান কেউ দেখে, দুর্নামের ক্চু বাকী থাকবে ক? 


আবার খান খান হলে বাঘ অদন্ভকার কাচের বদন ভে দাওয়ার নত তাশ্ব শ্ঘ ওর তীশ্ব হালির। 

বাকী থাকবে লা বলেট তো রাতহ্পুরে আলা শো হর্ন বে ছাড়াল । ছুপুর রাতে একলা 
তোমার কবরে মনচুরি করতে না এলে বাক্স ডেওে তুচ্ছ টাক। ছুরি করত এলছি, আবু মাহুতে কপনো বিশ্বাল 
করে এ কথা [.--চরি'ত্রব অপবাদ তে বাগালীর দেবের অগ্গের ছল, তোবান দন একবার হেলে কথ। 
কইলেই তো জাত বাবে কি দেল তে; গে না? নৱধাড়ীর বোকে হাতে একি দিযে নিযে বাবে--দনবাড়ীর 
এত বড় অপদান কি করে ভ্টাই বলে? দূর্নাদের আড়ালে তাই আস্তরক্ষ। করছি 

ভাই বলে ইচ্ছে করে দিধে। দুর্নামের বোঝা বইবেন ?---সুকান্ত অবাক 50; তাকি তে থাঁকে---বলে, 
আপনি কি পাগল? 

_ পাগল! বলো কি, অসম্ভব ঠাণ মাথা, নিজেই আবাক হচ্ছে বাই মাকে মায়ে! ন্দার একট কন 
ঠাণ্ডা হলে দংসান্ের আর পচ জনের দতো ছন্রতো একট) পেণোদী করে বসতাম কোনোদিন ।-_-জল, 
আগুন, বিষ, দড়ি এতো মার কেড়ে নেথনি কেউ? কিন্ত জো (ক তার? বংশে বাতি দিতে আপগণ্ডের 
নংখ্যাও তো কথ 7 1--এতোগুলো। দাংসলিগ্ডের পিণ্ডির ঞ্রোগাড় করে কে ভবে এ 


ছা! জাঞ। বানী মেরাদত করবার কী এত দরকার হ্কাস্তর 1 এ বাত্রা্খ নাই বা ছল? 
একেবারে না হলেই বা ক্ষতি কি? ম্বধাবার মায়ের সদন চিন্বই নিশ্চি্ন হযে গেছে বথন ! আরে! চোদ্দ 
বছরের যড়-তৃষ্টি ভূমিকম্পে ধবলে পড়ে বাঞ্চনা কাটুহ্রা নোনা-দাগ। পচা দেওঢালগুলো ! এই মোটের তাড়াক্তলে 
ঘালি খবরের কাগজ হলে করলেই বা কি এসে বাদ ? তুচ্ছ এই টাক! ক’টার বিনিময়ে কিছুটা সংস্কার বদি 
হয় তো! হোক না--বংদোদ্ূখ একটা জীৰনের---বড়বাণট আর ভৃূদিকশ্পে ছার চারিছিকের দেওয়ালে ধরেছে 
কাটল: ''লেগেছে লোনা। 

টাকা তো হুকাস্তর কাছে খোলাঘরুচি-.আঙ অঙ্গজ আগছে--হঘতো। একদিন কিছুই আসবে না, খুব 
বেশ তফাৎ কোথায়? 
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টচ্চের আলোদ লবগুলো উল্টে পাণ্টে দেখে নিবে হঠাৎ ছেলে উঠলো নষ্ন বউ-_লত্যি নোট তৌ 
ঠাকুর পো? জাল টাল নগদ তো? 

_লাত সে বিহে নিশ্চিন্ত খাকুন। খাটিই। 

--কতো আছে এতে? 

_ছাজার পাঁচেক আছে ছল তে! 

বড়ো আনন্দ হ'ল ভার পো। চচ্ছে কলেই পাচ দশ চাঞ্জার ন্ট ক৷বার মতো অবহা তোষৰার 
হয়েছে ছেখে--.এই নাও? 

- ফি আম্চর্যা!। ফিরিয়ে নেবার আস্তে দিলাম নাকি 1 দান ধান পালান ! চলুন আলোট! হরি 
আপনাকে ।---নিন পাগলামী করবেন না। 

ছিঃ ঠাকুর পো, মবলেধে গত পেকে তোমার কাছে নেবো টাক? ---বর: 


দিতে পায়ে! দেখে! চেষ্টা করে__ 
মুচকি হেসে নোটের গোছাটা ঘবের মেঝের ফেলে দিয়ে চণে হকার জনে পা বাড়ার নুন বৌ। 


এক হাদি ভালবালা 


-লেওঘা কি কিছুতেহ চলে না? 
না গো মশা লা। টের পেলে রাঙ্গলের খিদে বদ্ধাণ্ড গ্রাস করতে চাবে, তা জানো /''-হজ। 


{ক জালে? ? আমার খোজগারের অন্ধ খেতে ওঁদের গলা বাধে 1..-লিক্ষপাঘ অপমানের বিকারেটা হতো 
এমনিই (ঘর । 

কিন্ত জেঠিমা--অনষ্য ঘ। এরাও [ক দন্দেহ করেন যে--জবপনি:-- 

সঙ্কোচে চুপ করে ঘায় সুকান্ত। 

হাসি নতুল বৌয়ের দ্বভাং, ছেলে উঠে বপে-_ এই এক আছা ছেলেমাচুষ, লন্দেছ কি গো! দৃঢ় 
বিস্বাস বলো । ওঁরা তো আর লংসার ছাড়া মানুষ নন? কিন্ত কতদিন আছ ঘুদ্ধ করি বলো তো? 


'“ন্রংচটা কাঠের বোর্ডটা আসন্তে আস্তে পরে সাচ্ছে চোখের সাদনে থেকে-."ট্রেন ছেড়ে চলে গেল সীতাছাট 
ষ্টেশন ।---(দ্বতে৷ এই শেব। অস্ত কোন দিন--'ব বহ দিন পরে বৃষ্টিতে লমন্ড লেখাটা একেবারে হছে ঝাপসা ছয়ে 
গেল কি লা বেখতে আনবে কি ম্থকাস্ত? আয় কোনদিন! 

বাইরে থেকে ছোট গ্রামটাকে একটা আগাছার এঞগল ছাড়া! আর কিছু দনে হচ্ছে না...আগাছা তবু সমু 
পাতার সসায়োহের অভাব নেই ।-'.কে বলবে ওই শীতল আক্টেনের কের লুকিয়ে আছে ওদন্ত আগুন! 

আগুন না অনার? জলে জলে নিজেকে কখন একদিন নি:শেষে তম্ম করে ফেলবে কে জ্বানে। 


চুই হাত জোড় করে লীতাঞ্ধাটের উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেন করলো হঁকান্ত। হক্চতে। দররহৃূদি হলেই। 
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বন্ধের ‘গেট বব চ্ডিমা র ঠিক পিছনে দীভ়াইল। খালী সুরেশ্বর উহার হই স্তন্তের মধা ছিয়। সমগ্র 
নিরীক্ষণ করিতেডিল। লে স্পষ্টই টের পাহতেছে, পেরাখুলেটার-ঠেল৷ আন হছতে আরম্ভ করিয়া আ্যপোলে! 
বন্দরের বেকাপ্স ব্যক্তি যাগারাই চারপাশের আঅপিন্ধার বেঞ্ুস্তলি মধিকার করিলা বসিগা আছে, তাহারা সকলেই 

ক এক তাচছার পিঠের প্রতি দৃই নিক্ষেপ করিণ। দিন্ধান্ত করিতেছে, 'এট: নেখিতেছি আনাড়ি ! নভিলে লদুদ্র 

দেখিতেছে কেন? আমরাও তে সনুগ্রের কিনারান গাড়াইরা আছি) কই, দনত্র পড়ক দেখি চোপে !' 

ইছাতেও দুচেশ্বর দামল ন।। সংবাদপত্র-হিপোটণারদের সংস্থণন উপল: বাস্বতে আদিনাছে। হার 
সকল প্রষ্টবা দেপিল। ভবে ফিরি বে, এইরূপ সংকল্প । অত্যন্ত ভাড়াতাড়ি সব কিছু চিনিঘা ফেলিতে হইতেছে । 
হতিমধোই ছণেকটক ট্রেনে দরের এবং দ্হরতলীর বিভিন্ন স্থানে হাতাঘাত করিতে শিপিপাছে, খদিও গন্তব্য 
প্রেশন ফদ্কাহললা বাহবে ভবে বাহির হতে এপনও চোখ কিরাহতে ভরলা লাণ্ড এ) মঠালন্খ্ার রেল কোপ” 
মালাবার হিলের অভিজাত পল্লী, প্যারেলের ‘মল ও মদুর বসতি, ওরালির সমুহতট। দাদার ফিন্ত-জগৎ। এবং 
দাহিদ ও মাতুগ্বার বাদ-পধী স্থন্জে সুরেশ্বর ক্রমেই একদন খিশেহজ। হই। উঠিতেছে। শাড়ি পরিবায় ধরণ 
দেখিনা গুজরাতি ও মহ।রাট্রি: মেধ(তে তঙ্চাৎ করিতে শিখিধাছে, এবং আরও কিছুকাল চেষ্টা করিলে 
বন্ধের কোন্‌ মক্ষতুবিশিষ্ট বাস কোন পথে কোন গৃপ্তঝঙলে হাথ লেই অটিল বিয়াধ পাল-মাক পাইতে পাঞ্জিষে। 
পূর্বে বেছ আহা গন্থবযগানের পথ-নির্ছেশ জাবিতে চাহিলে সুরেশ্বর অভ্ঞতা জ্ঞাপন করিঘা হনে মনে সে 
ব্যক্তির দুণওপ।ত করিত । এখন শতকর। পঁঠিশট। প্রশ্নের দবাৰ এমনডবে দিতে পারে যেন বন্ধের লকল জারগাছ 
তাঁছার নখ-দপণে। 

-_-4এটাই কি গেট অব হণিথ।? 

ুরেশ্বযর় তাকাই ঘ্তা দেখিল, বছর জিশের এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ও ছুটি মিলা তাহার কাছে 
আসি থাড়াইঘাছে। প্রশ্ন শুনি! স্ুরেস্বর বুঝিল, হছায়াও তাহার গ্বপোত্র অর্থাত বন্ধের নতুন আদ্ঘাশি। 
নছিলে গেট অব ইডি14 নীচে দ1$1ইন্ডাও ইছাকে সনাক্ত করিতে এমন তম পাইবে কেন? এক সপ্তাহ 
ুর্মে তাহারও এই অবঞ্। ছিল। এটা কি সদুত্র? এই প্রশ্ন বে কাছাকেও কায়র। বসে নাই এজন 
স্বগোলের মাষ্ারসশান্ পর্যয বোধ করিতে পারেন। কিন্তু এখন এই আলাড়িহলও প্রশ্ন শুনিয়া সুর়েন্বর 
বেন কৃপা] বোধ করি৷। কোথাকার বাঙাল রে গেট জব হুণ্ডিয়াও চেনে না! ইছার পর তো বেবালুল 
প্রশ্ন কৃহিথা হধসিবে ‘ফোট কোণাছ 1 ধন্তত ফোট কোথায় তাং! হুরেশ্বরও দানে না, ভবে ভিরোরিয। 
টাছিনান হইতে আর করিয়৷। গেটে আব হণ্ডির়। পর্ধান্ত আশেপাশের সকল অঞ্চদকেই ফোট বলা ছয়, 
এইটুকু শিখিয্পাছে । অথচ ফোট' বলিতে সে কেনা বুঝে । 

গ্বরেশ্বর গেট অব ইওিঘ। দনাক্ত করিতে তাহাদের সাহাধ্য করিল । 
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ওদ্রপোক ইষত খোড়! ; ছাটিতে হইলে লাহির দাহাঘ্য লইতে চলর । তিনি লাঠির উপর তর করিয়া 
ঘূর্ণামান রঙ্গদঞ্চের তো একবার শুরিঘা লইলেন এবং শাড়ি-পর! ভত্রঘধ্লাটির দিকে চাহিষ্। আবিফানের 
রুতিত্তে সর্ব ছালি হ।সিলেন। দহ্লাটি বে ভদ্রলোকের শ্রী ইহ! সুরেশ্বর পূর্বেই অনুদান করিমাছিল। এবার 
শনিঃসজেহ ছইল। 

মহিলাটি ষ্টেদহ্ইসপারের মতো করিয়া! কহিলেন, ‘ওকে জিজ্ঞাস! করে| ৭), তাজনহল হোটেল কোন্টা 1 

এই তো ডান দিকে }' গয়েশ্বর পাকা পাইডের মতে৷ করিম! লরালরি তাহাকেই কহিল এবং আল 
নির্দেশ করিয়৷ দ[পীনটা চিনাইর। ছিণ। 'ও॥ চুড়োছে। থে ডোমট। দেখডেন। রাজিবেপা আগে ওখানে 
লাইট.হাউলের মতে৷ চড়) জলে৷ জলত । লমুদ্রের জাছাদরগুলি এ-আলে| দেখে বর নুর থেকেই টের পেতো 
বন্ধের বন্দর আর দূরে নয় । কিন্ত ভ্রাক-বাউটের দম এই আলো বন্ধ করে দেওয়া চন । 

বস্তুত এই খবরটি সহরেশ্বর মত সত কাল সংগ্রহ কারপ্রাছিল, কিন্ত ক্ুবোগ পাইয়। ইছা। পাক! বন্ধের 
বাসিন্দার তঙ্গিতে আওড়াহল্লা দিল। 

“কোলাবার দিকে কি করে’ ঘেতে ₹বে ?” মহিলাটি এবার তাহাকে সরাপরি প্রপ্র করিলেন 'ক্যানটনদেণ্টে 
মাদার এক পিসতুত ভাহ জাছে।' 

স্পষ্টই বোক্ত৷ গেল উনি দুরেশ্বরকে পন্বের ওয়াকিবহাল বাক্তি চাওয়!ইদ্লাছেন। 

'তাছের লাদনে দিয়েই চলে বান না। প্রাশুটা চমৎকার রান্ডা। সদুড্রমুখ]। বাড়িগুলো সবই সুন্দর। 
রেডিয়ে। ক্লাবের কাছে ডানদিকে মোড় নিযে সাঘান্ত এগুলেই কোলাবা ধাবার বড় রান্ডা । ওখানে বাস 
ধরতে পারবেন । আপনারা বুঝি এখানে নতুন 1 

ঠা অছিলাচি ঘাড় নাড়িদ্না সঞতঞ্ঞভাবে স্বীকার করিলেন। 

- _ওতে কিছু অন্থবিধা হবে না, মুরেদ্বত অভয় দিয়) কল, ঘাকেছ ছিজ্ঞাসা করবেন, লে-ই ঘধালাধ্য 
লাহাব্য করবে । ছানা না থাকলে তুল পথ বলে দিয়ে হত্ররাপ করবে ৭! এটা বন্থের ধৈশিষ্া ।' 

এই তরল! সুরেম্বরও প্রথম দিন বনে পৌছিয়। এক মথারাহিয় বন্ধুর নিকট পাইপ্রাছিল এবং ইহার 
উপর তরলা করিয়া একাঘিক দিন নাকাল হ্হম্বাছে। এখন পরোপকারে উত্দ্ধ ধইরা সেই তরসার 
কথাটি ইথাছের নিকট চালান বনিন্তা দিগ। 

গালোয়ার-পরা বে তক্রন্টটিকে হ্থরেশ্বর খে) অন্রলোকের বোন এবং তাহার প্রশ্ন কী ৭নদ বলিয়া 
দাব্যস্ত করিৱাছিল, দেখা গেল, হয়েশ্বরের জ্ঞানের বহর দেখিয় এবার সেও আন্ত হংযাছে। সলজ্জ 
রাকা সুখ বৌদির কাপের কাছে লংগা দে কিল্কিস্‌ করিয়া কি কহিল তাহ! শোন! গেল লা বটে, কিন্ত 
উদ্ধার ছুখপাতী পরের প্রশ্ন হইতেই উহার নর্ টের পাওয়া গেল। 

হের -কিস্াই,ভিয়োগুলি কোন্‌ দিকে ? তত্রমহিল! সুরেশ্বরের দিকে চাহি] প্রশ্ন করিণেন__ এখান 
খেকে অনেকটা দূর ছবে কি? 

দূর বৈকি? হুরেম্বর প্রশ্রয়ের কণ্ঠে কহিল, দাদারের নাদ শুনেচেন? ওখানের প্রত্যেকটা 
মপরিচ্ছ্জ রান্ডারট্‌ দু-চারট। করে ফি-কোম্পানী দাছে। 
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ওখানে গেলে কি ফিস্মষ্টারদের ঘেপা পাওয়া ধায়? অদ্রদর্চিলা আবারও ননদের বেলাদ্জাব হিসাবে 

পরশ করিলেন। 
ফিল্ম ষ্টারদের সুরেন্বর কোনও দিনই গন্ধ করিতে পারে না। উঠাৰের অতিশদীত কীণ্ডি এবং আয় 

হটোকেই তার ফাকি দিয়া পাওধ| মনে ছন্ন । এই প্রশ্নে কিল্দ-ষ্টারদের উপর ভাঙার জাতক্রোঘটা মাপা লাড়া 
দিরা উঠিল। 

চেগাছার জঙ্ত শুয়েশ্বরেরও নাম মাছে; ভালে। রিপোর্টারের পোমাক-পত্রিচ্ছদও ভালোই করিতে 
হয়। বে হলিউডের উ্রারদের দেখিয়া এদেশের ্ারের। দাত বাহির করিতে এবং চোপ মারিতে শেখে, 
উরেশ্বরও তাহাদের নিকট ঢ্ট্তেঠ ও.ছুটি বিস্কা আসক করিথাছে । কোনও ভক্ষণী্ দর্শনলাডের পর 
দেড় মিনিটের ঘপোহ কি করিধা তাচাধ। প্রেমে পড়িতে হু ও দু্মিনিট (বা ভুশে কুট দিন্ম) পার 
হইবার পূর্বে কি কিতা তাহলে লছিত প্রবল দাপাসাশি কর। হাল, তাহা নে ঘখেই জানে (এবং ইছাও 
জানে বাণ্ডব জীবনে হত। পরথ করিতে গেলে দার খাইতে হইবে )। তবে ফিতার তাহার চেয়ে কোন্‌ 
বিয়ে শ্রেষ্ট? ভীবিফার্জছনের ভন্ত তাহাকে মুখে রং (কখনও কখনও চুপকাণে ) নাপিতে হয়, সুরেশ্বরকে 
হহ না, কাগজে কালিব্ আঁচড় কাটিতে হয । কিন্তু টছাট কি কোনও তরুণ হেদেব আগ্রহে এপিখানি 
পার্থকোর সহি করিবে? 

বন্ধের কোন্‌ জ।/র়গার আর ষ্টার নেই- হুবেশ্বহ একটু ঈরধ্যার পঙ্গেহ কঠিন পথে খাটে, ট্রালী 
রেন্তয় তে, বাল-এর প্রতীক্ষা দাড়িদে-থাকা! ‘কিউ'-তে।, ইলেকটিক ট্রেণের পাদানিতে টার়েরা সিল্পিস্‌ 
করছে । আপনার পাশের লোকটাছই ঘে একটা পার নল তা বা কি করে বলবেন? বলিয়া লে 
তিক্ততা ছ্াসের জয় হলি! কেপিল। 


তাহায় ভিজ্ঞতা উহাদের ম্পশ করিল ন17 ভ্রাতা, ত্রার্তবধূু এবং ভমী লকলেহ চকিতে আশেপাশে 
তাকাই দেখিল । বের ছিলনা দেশিছা উহারা বন্ষের আকাশটাকফেই চিগ্র-পপগন বলিয়া কল্পনা করিতে 
শিখিয়াছে। সুরেম্বতের কাছ হইতে ইহার সদর্থন লাত করি৷ নিকইব্ী দকল সম্ভাব্য ব্যক্তির দিকেই 
তাকাইয়। দেখিতে লাগিল। গেট স্ব ইততিদ্লার বলল-ভ্রথণকারী। বেকার বেষ-দধলিকার ও "নানিযল, 
বা নাহিকেলওযহালার খদ্দেরদের প্রতি একে একে দৃষ্িক্ষেপণ করিধ। অবশেষে তরুণী আড়চোখে একবার 
সুরেশ্বরকেও লক্ষ্য কযিধা দেখিল। এই লঞেগদিন তদন্ের। মাঙুফণ হিসাবে বৌদি ও ননদ হুজলেই 
দূৰে, লরিগ্া পিধা নিজেদের মধ্যে শিছশ্বরে কি পরাদর্শ করিতে লাগি৷, এবং বার কয়েক উভয়েই 
হুরেশ্বয়ের দিকে সন্দিধান চোখে তাকাইবার পর যৌদিটি ইঙ্গিতে ভাঙার স্বামীকে কাছে ভাকিলেন। 
ওন্রলোক খেড়াইতে খে।ড়াইতে শিল্পা আপন পরিবারের লক্ষে মিলিত হইলেন এবং কিছুক্ষণ পরামর্শের 
পর তিনিও হরেশ্বতের দিকে বার বার তকাইতে আরম্ভ করিণেন। হুরেশ্বর বড়ই খাবড়াইরা গ্েল। 
উহ্ারা কি স্হ্লা তাহাকে গুণ্ডা-বদ্দাল ঠাওরাইতে শুরু করিয়াছে? তাহার বিবুতি ও ঘর্ণশার মধ্যে 
প্রবঞ্চনার স্বর শুনিতে পাইঘাছে1 তাহার পরোপকর-গ্রবৃত্িটাকে উদ্দেন্ঘূলক বলি! সস্বেছ করিতে 
রন করিবাচে ? জ্িপোর্ট।র হৃরেশ্বর অন্যের বাপারে নজর দিতে অচান্ড ; কিন্ত অঙ্গে তাহার 
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প্রতি নদর ছিলে সে ম্বভাবভছ হাখড়াইত। পড়ে। হুন্দরী মেয়েদের কটাক্ষ “শাভনীঘ সনে নাই, কিছ 
ডাহা এখন সন্দেহে স্তরিব। লিক্ষেপ করিতে থাকিলে কোন কৰি ডাঃ! আধিতক্ষণ সহ! করিতে পরিজ না। 
হরেশ্বর সহলা হ|তের খড়িটা দেশি সদ লক্ষ্য করির। চমকিয়া উত্ঠিব।র ভাণ করিণ। ০ হঠাৎ বেন 
একট জরুরি ওঁধোভ্ধনের কণ্ধা গলে লড়িঘাছে, এদনি ডঙ্ছি করিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। 


_ উুনচেন? 

পিছনে ছীঘৎ ফিনিলা ভাকাইবা হুরেশ্বর লাভ দেখিল, খোঁড়া ভদ্রলোক শাশ্্যয তৎপরতার সঙ্গে 
ছুটি আসিতেছেন। তিনি খে এমন জ্রত ছুটিত পারিবেন, £61 হরেম্ববেই কত্রনাতীত ডিল। তবে 
তারার খেড়াইয়া চলাটা খঞ্জত্বের দকুপ নড়ে, উক্চ। একটি কণ্ার্জ্ছিত ষ্টাইল? 

গুলচেন। একটু দাড়ান । একটু অপেক্ষা করুন। 

কি ব্যাপার? শ্রত্রেশ্বর শাড়াহযা পড়িহা একটু সন্দেহের লহছিত কছিল। 

স্ব করে একট! দ্বাক্ষর নিন, ভদ্রলোক ছাফাইতে হাফাইতে ছটিঘ! আসিহা চামড়ার বাধান একটা 
“্অটোগ্রা্-খাতা সন্মুখে বাড়াইা দিপা কছিল। আমরা আপনাকে প্রথদে চিনতেই পারিনি । মামার 
বোন লাই প্রথম চিনেচে। লেই তার 'ডাবীকে? ডেকে কালে, দেখ তে) ইনিই বিখ্যাত ছিল্ম'ষ্টায় 
বলত দোদ্বী না? তথন জামার স্ত্রীও চিনলেন। আমাকে ডেকেও চেলালেন। বস্ছেটা সত্যই আম্মা 
আগা । নইলে এমন আস্ভুততাতহ আপলার মতো (রের সঙ্গে দেখা চত! আমার বোনের খাতা 
একটা স্বাক্ষর না! করে দিহে ছার আপনার উপায় নেই। ওর গিলেমার বাতিক আমার বাতিককে 
পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেচে । ষ্টারদের্র নাদ, ঘান, গোত্র, উচ্চতা, চুল ও চোশের পরং, বিখাঠিত অথবা অবিবাহিত, 
চা অথবা কফি পচন্দ. করেন, এমন কি প্রত্যেকের সুদ্রাদোবের খবর পর্যাস্ক ও? পানা । এদস্তই এদন চট করে 
আপনাকে চিনতে পেরেছে । আবন্ঠ আপনি নিজেও হক্িত দিষেছিলেল; বলেছিলেন, আপনার পাশের 
লোকটাই বে ষ্টার না, তাই বা কি করে বলবেন? এই নিন কলছ। স্বাক্ষরের সঙ্গে হদি ছুটো 
লাহিনও লিখে দেন, তবে মেয়েরা জারও খুসি হবে। 

আজ! কি ফান তো! নো£-বুদ্ধ দৃষ্টিতে শেষে সুরেশ্বরকেট ইচার কিন্-ষ্টার বানাইয়! ছ।ড়িরাছে! 
ঝাড় মোদীকে পে লীবনে কধনও দেখে নাই, তবে খবযের কাপের বিআপনের দৌয়াব্মো তাহার নামটা 
গুনিযাছে । ইহার সঠিত কোল ব্ত্যাম্চর্ধযাক্রপে তাহার চেহায়াধ সাদৃশ্য দেখ। গেল, ভগবান আনেন, কিন্ত 
এই নাত লইয়া হুরেশ্বর কি করিবে, বুকিতেই পারিল লা। দুরে চাহিয়া দেখিল, তরুণী শীল! সময 
সগর্কা দুদ্ধতৃষ্টিতে বল ৪ মোদীর দিকে চাহয় আছে, যেন জগতের সপ্ত আশ্চর্য অততদ একটি আশ্চর্য্য হাটিযা 
আসি তাছার জানালার তলার একদা তাছার যনোয়জনের উদ্দেন্তেই উপস্থিত হইথাছে। 

পুরেন্বর এইবার মলে মনে ভাবিল : কেন বেচারীকে হতাশ করি:। বাস্তবের চেয়ে বে ছায়ার প্রতিই 
সহদনীণ, প্রবঞ্চিত হইতেই যে ভালবাসে, বার্ক-গ্যাল্প ও বেঝ-আপের বজ্জণাকেই যে গৌরন দীপ্তি হনে করির। 
থাকে, তাহাকে মেকী জিনিৎ দিপা স্ব করি না কেন? লামান্ত একটা স্বাক্ষর করিতা ঘদি তাহাকে 
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ধন্ত করিতে পাতি তবে সাপতি কি? এক মিলিটেপ্র অস্ত বনানী সাজিলা পবের খুহুধেঠ “কাউ” 
করিস দৃক্ষের ( এবং দৃষ্টির ) বাহির চছগ। পড়িতে পারিব, তারপর শত দৃ'ছিলেও ই5রা আর আমার টিকিরও 
দেখা পাইৰে না , উদ্ধার দতো। আস চির-পগন হইতে চিরতরে পলিণু। পড়িব | 

‘শেষ করেছে! আপনার)ও টের পেরেছেন 1? সহদা দুরেশ্বৎ অত্র ভাপ করিছ। কচিল। “কিছ 
চপা। এখানের আহ কেউ গেল না দানতে পায়ে । ভথে এক্কুনি একটা মখাছারি কাড়াকাড়ি পঞ্চ” 
ঘাবে। আাশেপ!শের সব লোক [ভিড় করে এনে আথাকে পিবে মেরে ক্ষেলবে। দিন আপনার বোনের 
দটো গ্রাঞ্চ খাতা । নামটা লই ক'রে দিচ্ছি। কিন্তু সর্ত এট যে, আদি দৃষ্টির বাইরে জলে না বাওযা পর্যাস্ত 
এ-ধবইটা আর কাউকে দানাতে পারবেন না। জনপ্রিষতা বে কি উদ তিনি, আপনারা তা জানেন 
লা। অথচ প্রতাঃ আানালের এন দ%ণ ঘেনে উঠতে হুদ ; রান্রাধ বেয়তে উদ পাতি) ত'চ়াতাডি(১ কোনও 
খান্টই মনে আ(লচেন।। শুধু ন/মটাহ [লিপে দিলাম ।' 

“তেই হবে) মি: মোদী । আপনা অদদা হকুণাদ ৷ হুদ্রনোক বুকে এশিণল। আমার 
লাদ, নিরঞ্জন শর্ম্ম?। আমলা পাঝ্রাবের রহস্‌-পরিবার ; লুধিয়।ন|তে ঘাকেই আমার নান পিছন করবেন, 
দেই বলে দেবে। ঘৰি কপনও দান__, 

“বন্টবা? ৷ দনে থাকবে।' স্ুরেশর যাইবার জন্ম ব্যস্ত ছইর়। কছিল। “মিলন শশ্দা আর শলাদেবীকে 
আদার নদক্ঠার ভানাবেন। জানার আডিনধ সনের ভালো লাগে, মাটহের পক্ষে এট মানন্েের কথা। 
--কিন্ত আর দেরি করার উপাণ নেই । আমার পাড়িটাকে ঠিক সাড়ে দশটাদ এদিন চিংনমার লাষনে 
উপস্থিত থাকতে বলেছি ।” বলিলা ঘেোড়হাতে একটু বেশি মাড়ম্বর পূর্ণ নমস্কার কলিজা সুবেশ্বর রওনা 
চদা পড়িল। এমন বিখাত একনন পিল্দ।্ার পাথে টেন ঘাইবে। এই জদসতি দন করিবার উদ্দেক্ষেই , 
পাড়িটা আমদানি করিথ।ছত, নচিলে অনাবন্তক মিথা। কণা "ডান তাঃ।র অভ্িগ্রথ। লহে। শতকরা 
পঁচিশ ভাগের বেশি অভতিরঞজন লে ত1১1র রিপোর্টেও করে না। 


ছনতার দধ্যে একটা নিক্ছনতা আছে বলিব কবি এমং দার্শলিকর। মত প্রকাশ করিয়া থাক্ষেন। 
একদিক দিদা ইং। হ্বরেশ্বরের মাত: গম্ভঘঘ ও দার্শনিক রিপোটবের কাছেও সত্য বশিঘ! মনে ছইয়াছে। 
বড় দছরে টাকা ধার করিব! বা দোকান হতে খ্রিলিব বাকিতে ক্র করিগ! বহুদিন পরাস্ত ঘেগন নয়াপদে 
গা-চাকা দিয়া শাক! দন্তব, এন আন কোথাও নথেছ উত্তঘর্ণ এড়াইবার পক্ষে দনতার ভিড়ই সহচেছে 
কাধাকয়ী। কিন্তু এই ভিচড়ও সরেশ্বরকে বক্ষ! করিতে পারিল ন|। বুদ্ধের কল্য।ণে বন্ডের লোক সংগ্যা বাড়ির! 
নাকি প্রা ডবধ হইগ্রাছে। [কিন্তু এই দোক-বৃদ্ধি কেও বে একই পে'ড়। ভদ্রলোক ও তাহার পরিবারের 
দুইটি মহিলাকে মাব|র দেখিতে হইবে, ইহ। সুরেশ্বর ভাবিতে পারে নাই। 

রবেল অরের। হাউলে দকাণ সাড়ে নাদ বিষেটার দেখিতে গিন্নাছে। অপেরা ছাউপ নয়ন 
কালের নিকট মাবত্মদদপণ করিধ। নাটকের বদলে লিনেঘা পরিবেশন কণিধ) পাকে; দৌভাগাক্রদে এক 
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সম্প্রধার সপ্তাহের কোনও কোনও দিন েজ তাড়া লইয়া এখানে লকালবেলোত চিন্দ্বানী নাটক দোখাইন্রা 
খাকেন। সম্প্রতি এইজপ একটি নাটক অভৃতপূর্ব জনপ্রিয়তা অঞ্জন করিশ্রাছে; এবং দুরেশ্বরেয় প্যান 
অহিন্থীভাষীকে পর্ধান্ত মাই করিনা ছাড়িয়াছে। 

তাহার চিকিট পূর্বেই কেনা খাকাধ লে ধৌতৃহলের সহিত টিফিটগ্রার্থীদের ‘কিউ’ লক্ষা করিতে” 
ছিল। উদ্দে্ঠ ক্ের 'কিউ' ও কলিকাতার ‘কিউ’ সন্ন্ধে তুলনামূলক এক রিপোর্ট দাখিল করা। এমন 
সমর “ইল” করিয়া একটা দোটর তাহার ছুটখানিক দূরে আলিয়া লঙ্গোরে ব্রেক কিয়া ফেলিল। 
শবরেশ্বরের শরীরের বাহির ও ভিতরের প্রত্যেকটি সরঞ্জাম চঘকাইঘা উঠিল; পৃথিবী অন্ধকারে ঘনে ছ্‌ট্স। 
কিন্ধ অচিরেই পৃথিবী "দাবার উজ্জল 6৫৭! উঠিল; দেখিল, গাড়ির দরজা খুলিয়া জপূর্ব-প্রপাধনময়ী, চোখ- 
বলিলানে! শাড়িশোভিত।, ইডিন-নধর৮ংসুক্তা একজন অনিষ্ধি্ট বয়স্বা পুবতী বাহির হয আ[ললেন এবং 
হরেম্বরের প্রতি এক দেকেণ্ডবাল নীরব তিরপন্তারপূর্ণ দৃষ্টি ক্রেপণ করিঘা গটগটু ফরিদা সি'ড়ির দিকে 
আপাহ্যা গেলেন । 

কে রে বাবা? চাপা ফিবার উপক্রম করিধা আবার চোগ-রাঙান! হবে তো ইনি একজন কেউ 
কেভা ৭! হইব যান ৭11 হবরেশ্বর বিরক্তিতে লাক কুঁচকাইল। পিছনে পিছনে গিঞ। ফ্রটি-স্বীকার করিয়া 
বলিবে কি, আরেকটু চইলেই আপনার গাড়ীটাকে জখম করিভাম, এদস্ত বড়ই লঙ্ঘিত হইঘ! আছি। 
কিন্তু তিনি অবিলম্বে প্রেক্ষাগৃহের গহ্বরে অদৃ শ্ব চওগার সে সুযোগ হইল লা। ছতাশ ছটা পিছনে চাহিয়া 
কিন্ত সে সত্তর্ত হইয়া উঠিল। দেদিল, ডিডের প্রায় প্রত্যেক বাক্তির দৃিট একবার প্রেক্ষাগৃহের প্রবেশ 
ঘরের দিকে ও একবার তাণার দিকে মাকুর মতে৷ ধাতাদাত করিতেছে। 

ইতিপূর্বে একাধিক এয যুবকের পরগা চাতে বিষুদ্ধ বিন্তয়োক্রি ভাঙার কানে আগদিদাছিল £ শাস্িাঈ 
ফাড়্কে ! শা্িতাঈ ফাড়কে। তবে এ মেদেটাই শান্তি ফাড়কে | চিনেমা ষ্টার ! অকশ্থাৎ লিনেদান্টার 
ফাভ়্‌কের প্রতি ম্বেশ্বরের স্বাভাবিক আক্রোণট। উদ্ভত ভইরা উঠিল ইছার হুন্দর মুগ দেখিয়া একটু 
পূর্বে! মোটর-চাপা পড়িবার উপক্রম হও সকেও স্ুরেশ্বর তাহাকে ক্ষমা করিযাছিল। এইবার তাচার পরি 
আনিয়া উহার মপরাব ক্ষমার অযোগ্য মলে হুইল! তাঁচার বিরক্ত দৃষ্টির বিনিমণে লে নিজেও ক্রোধরক্ত দি 
হানে নাই কেন, এ দত্ত মাছশোষ করিতে লাগিল। স্রেশ্বর স্থির করিল, অডিটব্রিধমের অভান্তরে তাঁহার 
সত দেখা ছইলেই আকার-ইস্লিতে তীর বিয়াপ দানাইয়া ছাড়িবে। 

হাতিমব্যেই বেল্‌ শুরু হইয়াহিল। ক্রোধ মূলহুৰি রাখিয়া পিছনের লোক্গুলির কিদ্ফিসালিতে কান, 
না দিয়া, হবরেশ্বার অন্ধকার প্রেক্ষাগুছে শ্রবেখ করিল এবং প্রথদ-দারির দিকে মাগাহলা গেল। 


যেয়ে সিনেমা-ষ্টারেরা বে অবিশ্বাস্য পারিশ্রদিক পাইয়া থাকে, তাহা আংশিক তাবে তাগদের নির্জতার 
সু ও আংশিক ভাবে প্রভিউলারদের পুরুষীয় বিহ্বপত]র ফন, হুরেশ্বরের ইহাই বিশ্বাগ। পুরুষ ষ্ঠারের! 
অপেক্ষাকৃত কম টাক! পাইনা থাকে বলিব। তাছাদের উপর হ্ররশ্বধের রাগটা কণ: বিশেষত: কোনও 
স্বাঢাবিক সত্ব পুরুধের পক্ষে অন্কের হুম মত উঠ-বদ। করা কত কঠিন এবং করুন, হাত! বিবেচনা করিব 
বেচাঙ্িদের কষ্টাক্ষিত পাঠিশ্রমিককে বেন অহউ। মানগীন ঘনে কবে না। কিন্ব সাথান্ত ধে কোনও 
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দেতেদ।এদ »।এ তাহার দৈহিক মাকদূণের সঙগাগতাধ তাক ঠহহা প্রতি পুক্কষসের চক্ষে ও বকে কৃটিম! উ্ঠিবে 
ইহ! তাঁহার নিকট অল বেধ ৮৭ । এই ফাপালে দনপ্রিমতার দক্পত [ক শান্িবাঈ কাড়কে তাছানু 
কাছে ক্রট-দ্বীক্কার কর৷ দূরে থাকুক, রাগ দেসাট্য়। চলিয়া পেল না? শান্তিবাঈ কাঁড় কের দকণপই শান্তিতে 
নাচক দেখা মুরেশ্বরের পক্ষে অলন্তব হইয়াছে। ছুই চোগে ক্র দৃষ্টি শানাইশা হুবেশ্বর প্রথদ বিরতির 


অপেক্ষা! করিতে লাগিল; দর্শকদের দধ্য হইতে শাস্তি ফাড়কেকে আবি কপিন: তাচাকে প্রথম হবোগেই 
ভন্ম করিছ। ফেলনিবে। 


ইন্টায়ত্যালের যবনিক। পড়িধার় দঙ্গে 'স্জেই দৃপীট! দে পংক্রির শেল প্রাল্বে পাঠাইদা দিযাছিল।; নীচের 
বন আতুলক্ক।ন করিয়া তাচা বাথ চইয। প্রথম পংস্রিয় প্রথম আসন চট্টতে সন্ধান লুক করিল। অর্ক 
আসিবায় পুর্কোই কিন্ত সুরেগ্ররের পাশের মালনের ডদ্রবচিলা উঠ্টিলা দাড়াঃল। ভাঙার একাগ্রতা ভগ করিনা 
ছিলেন। এইবার বিরক্ত চইষ। তাঁহার দিকে চাগ্ছি! হ্বরশ্বণ চনকিসা উনুল। ইনি শাগিবাই কাডকে £ 
অন্ধকারে ভাঙার পাশে? বসিঘ1! আরঘে নাটক উপভোগ কৰিতেডিলেন  হুবেশ্বব ভাতা জু বিটা তাঙার 
উপর ফেলিতে পেল, কিছ তার পূর্পেট পান্তিবাই ফাড়কে তাগর রিল সেটে চাতা!টার 21৩৭ সুরেশ্বরের 
আলনেন্স ধিকে তাগ, করিল! গু গটু করিছা বাঙিরে চালয। পেণেন। 

ক্রোধে হভাশাধ হ্তেখত বেচারি ভাভিনা পড়িবার উপক্রম চ৯নাছিল। তৃণ লেক ছেদন তূণ 
গু কড়াইল! ঘরে, লদে-ও দেইন্প তবে শাস্থি বাঈঘের ছাতা আকড়াইদ। ধরিল | অং সজোরে তাহার 
ছাতাটা ঠেলিলা দিয়া তপনক(র মতো পারের ঝাল দিটাইল। 

ঠেলাটা একটু হবতে বেশি প্রোর হইঁদাছিল; ছাতাটা গড়াইব| মেকেতি পড়িছ গেল। হরেশ্বর 
প্রাত্র আবন্দিত বোধ কিল ॥ পবের মদনে মল্ছিকার প্রবেশ করিলে ইচাহ উপসূক্ত শান্তি । কিন্তু এই 
আনন্দ বেশিক্ষণ শ্বাধী হইল লা ॥ ভদ্রতা নামক বগ্থটি গোলদাল ব।ধাইণ । একছন হত্রহলাত (তা নাগ 
লে ফিন্দ্টারই হইশ ) "সবর্ধমানে তাহার ছাতার প্রতি কি এইন্্রপ দুর্ধাবচার করা উচিত? এতো প্রার 
পিছন হইতে ছোর৷ মারায় মতে৷ । ছগতা! ঝুকি পড়ি) ছাঁতাট। তুলি; হুয়েশ্বর তাহাকে শাস্তি বাইয়ের 
আলসে শোয়াংইন্রা রাখিৎ। রুদালে হাত মৃচি্যি। ফেলিল। 


‘ভুনচেন, মিঃ ছোদী ? 

গত অর দিলিটে ম্রেশ্বত তাহার অতি কাছাকাছি এই আহ্বান অস্ত বার পীচেক শ্রনিয়াছে 
এবং তাবিরাছে আহত মোদী মহাশর সাড়া দিলে তাহার জানটি বাচে। এমন লদর কাধে ছাতের স্পর্শ 
পাইয়া হুয়েশ্বর চদকিয়। পিছনে ফিরি9। দেখিল, ঠিক পিছনের সারিতে তাহার পূর্ববপরিচিত দি: শা 
সপরিবারে বলিয়া আছেন, এবং একটি বাছ মুরেশ্বরের ক্ষন্ধে স্থাপন করিঘাছেন। 

“ক খবর? হরেশ্বর পরিচিতের হাস্য করিবার প্রচেষ্টা কিলা কচিল। 
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*উ:। কতক্ষণ ধরে আপনাকে ভাকচি, কিছুতেই শুলচেন লা”, মি: পণ্য ই1সিধ। কঠলেন। “আদ1এ 
বোন, অন্ধকারেই বলেছিল, সামনে কে, মি: মোদী না? আগরা। আপে) ইওহার ভপেক্ষা করছলাদ।' 

এইবার সুরেশ্বর উপলন্তি করিল, ঝল্লড মেরী হওয়া সবেও "মি: মোদী’ ডাকে সাড়া লা ঘেওয়। 
তাহার পক্ষে কতখানি অস্বাভাবিক হইহাছে। হেন এই ক্রটির জুই লক্ষিত হইল] লে তাড়াতাড়ি অন্ত 
সৃষ্টিতে ফি শঙ্খ, শ্রী ও ভম্বীর দিকে চাঠিল। উতয়েই তাহাকে নমস্কার জানাইল, মিসেদ পর্শ! পুরাতন 
পৃয়িচিতের ধরণে, এবং তাঁহার ননদ শীলা ভীরু সন্দোচের সঙ্গে। অগত|| মি: মোদীও প্রতি-নম্ধার 
করিলেন এবং চাহিয়া দেপিলেন, আশে-পাশের বহু জোড়া চোখ এবং বহু গাড় তাহার দিকে ঝুকি 
রছিরাছে। স্বরেম্বর সপে সেদিকে চাহি দি; শশ্ীকে কহিল, ‘আমি বড়ই অন্তমনগ্ক ছিলাঘ বলে আপনার 
ডাক গুনতে পাইনি ।' 

‘তা তো হবেই” মিঃ শৰ্্ম৷ প্রশ্রয়ের কঠে কছিলেন। দআপনার় হা অশাভি চলছে, তাতে অঙ্কে হলে 
জায়ও মুচড়ে পড়ত ।” 

“অশাতি!, বিশ্দিত ইহন্া স্বরেস্বর কহিল। 

“আপনার পারিবারিক অশাস্তির কথা বূলচি, লি: শশ্ব। কানের কাছে 5" পাইল দছালিল) ফিস্ছিস্‌ 
করিল! কছিলেন। "নিতান্ছ ধবরটা কাগডে বেরিতেছে হলেই বলছি, নইলে আপনাদের দাল্পত্যন্বালারে 
কিছুতেই নাক গলাতাম না। মাফ, করবেন, আপনার পাশে যিনি বলেছিলেন, তিনি তো মিগেস্‌ মোদী, 
বিখ্যাত চিত্র-তারক! শাশিবাঈ ফাড়কে 1? আপনাদের মধো থে বনিবন! হচ্চে লী, তা আাদাএ বোন নলা 
নাত্র কাল আমাকে এ সন্তাগের এফিএগেছেট। খুণে দেখালে ।-.:5৭। চিতল কঃচছিণ, ওর লঙ্গে কি 
শান্তি দেবীর একটু জালাপ করিঘে দেবেন ?-.+, 

ইরেশ্বর প্রমাদ গণিল। আতঙ্কে কিল, ‘ওরে সর্বনাশ । শান্ডি [ক পে রকমই দেখে। তবে আর 
আমার সঙ্গে এত লব কাণ্ড চবে কেন? ওর মেজাজই তো অশান্থির--- 

‘ও:, তবে ফি -ডিরেক্টার গিরিধারী লালকে নিয়ে ধে-দব গুজব রটেছে, সে সব বাদে?” ছিঃ 
অর্পা ফচ প্রশ্ব করিলেন। 

পিদব সম্পর্কে আমি কোনও কথা বলতে চাই লা।* সুরেশ্বর খুব গন্ভ৷র শ্বরেই কছিলি। ভাবটা এই 
যে, নিজের স্ত্রী সম্পর্কে এ ধরণের আলোচনার সে পক্ষপাতী নয়। 


“মেয়েরা বলচেন, মিটিয়ে ফেলুন না আপনাদের কগড়াটা! আপনাদের ছুটিতে এখন ছড়ি যানার।” 
মিঃ শর্। পছানুতুতির সঙ্গে কছিলেন। ‘এতক্ষণ ছুকনে পাশাপাশি বসে আছেন, অথচ একটা কথা পৰ্য্যন্ত 
বললেন না দেখে লীলার তে! চোখে প্রা দল আলার উপক্রদ। কিন্তু উনি চলে ধাবার পর ওর ছাতাটি 
দাডিতে গড়ে গেলে ঘেদন মমতার সঙ্গে আপনি তা উঠিয়ে রাখলেন, তা থেকেই আপনার প্রুত ভালবাসার 
পরিচয় পাওয়া গেচে। আপচ তারপরই যেমন করে' রুমাল দিয়ে হাত দুছে ফেললেন ত! থেকে. 

স্বরেশ্বর থামিয়া উঠিল) সারিখাছে। এই পিনেমা-পাগল পরিবার তাঁহার অভ্োরির লক 
তোগাড়ই করিহা রাধিয়াছে। ক্ষীণ প্র।প-বাুটি বাছির হইলেই হছ্ছ। মে একদা ৩) কোনও 
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অভুছাত করিয়া বাহ ধান অগা ধা] কত্রি। কিন্তু তরলা হন নাঁ। ভার অবর্বদানে ওপ- মু 
শীলা সাবযানবাধী উপেক্ষা করণ শাস্বিবাঈ ফাড়কের সঠিত আলাপ করিতে অপ্রপর হইবে না, কে 
বলিতে পারে? সুরেশ্বহ উপগ্িত দাকিবে না বটে, কিন্তু ইতর ফলে যে পরিস্থিতি উদ্বৰ হইবে তা০ 
কল্পনা করিল্লাও পে শঙ্গিত ও কুঞ্চিত টব উঠিল। সে স্থিস্র কাবিল, হত কষ্টকর এবং [বপ্ক্ষনিকঈ 
হউক, নাটকের শেষ পর্য্যন্ত দেও নাটক কিতা ঘাইবে, এবং দুইপক্ষেত্র সুংঘে!গ আটকাছখে। 


অবশ দৃইস্বন্ট। নাটক উপভোগ করা তো দূরের কথা, হুরেশ্বর অসহ যন্ত্রণার মাধ্য কাঁটাইল। 
ধ্বশিকা পতনের সঙ্গে সঙ্গেই দে দ।ড়াহপা! পড়িপ্ু/াছিল, কিন্তু পিছালছ শর্।-পরিব।ব্ব লজাগভাবে পরখকি 
ঘটনাবলী লক্ষ করিসার জস্ত দ।ড়াইলা থাকল পাস্থি-হাইকে পরিত্াাগ করিছা ছিড়ের মধ্যে উধাও ধইতে 
পাল না। ভিড়ের দেওগাণের মধ দিস শাশ্িবাদছের পিছনে পিছলে ঘপন লে বাজিরে আলিপা। গাড়াইল, 
তখন আর এক বিপণ। কুরকঞন বুক ইতিম্হ্েই বিধাত চিত্র-তারকা শাস্টি বাইকে ঘেত্রিগ। ফেলিদ্বাছিল, 
এইবার ওনেকজন বু৭) হুরেশ্বএুক এক্রনণ করিল। ঘুন্ধহঙ্ক।রের নাতো চেঁচাইঘ। কঠিণ, “বলভযোদী” ! 
'বহিতমোধী 1, বল্ভমোবী কোপাণ এবং কি কহিলেন ভগবান জানেন, সুরেশ ছুটি শিল্পা লঙ্ুখের 
ট্যাস্মিতে চাপদ। কপিধা কহিল গদি চালাও ।” একটা ভিড় তর বু-ধাত, উন্মত কাযা পিছনে 
চুটিপ্রা আসিল; ট্যাকি-চালক নিছে ট্যাস্দি বাচাইবাত্র স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বশত: অগা সমহক্ষেপ কর্রিল 
না; ভিড় পৌছিবার পূর্বেই একট ঝাকুনি মারিয়া ঢাক্চি রওনা ছইল। 

বার্থ জনতা রগড়টা উপভোগ করিল। তাচারা সহ্র্ধে চেঁচাইটতে লাসিল, পালি পালিল্রেচে !” 
এই পলাৱনের দরুণ তাহাদেত্র জান কোনও সন্দেহে থাকিবে লা ধে, শরেশ্বরই তাহাদের প্রি আতিনেতা 
বলত মোদী । শাট্রিবাঈ ঢ।5কেত্র বিকট গিধা নিশ্চয়ই তাহার) লে-ই বলত নোনী কিলা, এ প্রশ্ন করিতে 
সাহদ পাইবে না। আজ কবলে বা ক্ষতি-কি। হরেশ্বর ততক্ষণে পগার পাড় চচগ্রাছে। অভিনেতার 
ভূমিক! অভিনব করি! গ্রদ চোরের উপর বাটপাড়ির কৃতিত্ব প্রদর্শন করিনা । 


কিন্তু ইংার প্রতিক্রহাও শহ্থই দেখা দিল । নাটকীণ যুতুকে নাটকীত খটনাকে ঘতটা মূলাবান হনে 
হু, স্বাভাবিক অবদান তাঠ। ইধ না; প্যায় অন্পায়। নৌদক্ত দো দক, লামাজিক-অলাদ1[এক প্রসৃতি নানা 
প্রশ্ন উপস্থিত ছটা ভদ্র দাহুফকে বিব্রত করিছ। তোলে। রিপোটার হৃহেশ্বরকেও করিল। খবরের সঙ্গে কিছু 
তেজাল চালাইলেও ঠকামি তাহার বাবলা নহে; ছারা-আগতের বানিন্ছাদের প্রতি শর্শ্বা পরিবারের, বিশেষত: 
পর্ম্মাদচছাশমের হন্দরী ভগ্নীটির, জতি শদ্ধাট তাহাকে ক্ষিপ্ত করিহা ডুলিব্রাছিল। তাংাদের শ্রদ্ধার বস্তুর 
লম্পূর্ণ অবোগাতা ও অস্তঃলারশুক্ত ত1 গুণ|প করিবার জন্তই লে গেট জব ইতিযাহ ছাঘায় বলে মোধী লাঙ্িয়া- 
ছিল; ইহা তাহার ব্যঙ্গ-দিশ্রিত এক গ্রতিশাদ ছাড়া আর কিছুই ছিল লা। কিন্তু ইহার পর ঘটনাচক্রে 
আববিত হইদ্া দে কি দম্পূর্ণ এক ঠক ছইতা উঠে নাই? অশেরা হাউস ইইতে অমন তাবে পলায়নের পর 
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কে বিশ্বাল করিবে, ন্রয্রেশ্বর চেটা করিত্াং জন্সাধারণকে প্রতাএপা করে শাহ? অনশ্রিগতা পইছা! অক্গাভাবে 
ছিনিছিনি খেলে নাই ? 

ঘতই নিজের নাটকীয় 'আজাচরণের উন্মানা কাটপ্রা ঘাইতে লাগিল, ততই নিজেকে হরেশবরের অপরাধী 
বোধ হইতে লাগিণ। শশ্মাপারবাতের দেযেদের চোখে-মুখে আন্ধার বে সকল পক্ষণ প্রকাশ পাইতে দেখিয়া 
আগের দ্বিনও পে খনে-ষনে ছাদিলাছে, এখন তাহাই বেন কাটা হইয়া তাচার বিবেককে খোচা মাকিতে 
লাগিল । ফিদেগ শর্মার প্রন হান এবং তাহার ননদের দশ্রদ্ধ চোর।-চাছনির কখী ঘতই মনে পড়িতে 
লাগিল, ততই নিজেকে তাহার একটা দন্ত প্রধ্কক বনিশ্না মনে চইঁতে লাগিল। প্রতারণা করিয়া থে নারী 
দ্ধ! অৰ্জ্জন করে, একটা রাস্তার ছুণাচোযরের সাথে তাহার তক্ষাৎ কোথা? উচা?। খদি অহেতুক ভাবেই 
কোনও ফিল্ম-ষ্ায়ের প্রতি শ্রদ্ধাখীল হণ, তাহাতে তাহ কি? কেন শ্হেম্বর তাহাদের প্রশংলার বসন্ত সাজিয়। 
তাহাদেয় তকাইতে আদিল । 

কিন্তু সমধের মতো এমন নিশ্রামঘক আর নাই । হুরেন্বরের অপরাধী বিবেকও ক্রদে শান্ত হই! 
জালিল। গতশ্ শোভন] নাক্তি। তবিয়তে এ ধরণের তাঘাসা না করিণেই বিপত্র তত) সুর উই উঠিবে । 
অভিনবের ছোত্রাচ লর্বাংশে এড়াই: চলিতে হইবে 

ইহার পরে বোধ্তম সপ্তাহ খানেক কাটধাছে আুরেশয়ের বন্ধে প্রবাসের মেঘান প্রা শেষ হইলসা 
আলিল। গ্রষ্টহা স্থানের বে তাপিক) প্রস্তুত করিহ।ছিল। তাহ) চেড়াভে ভরিধ) গিলাছে ॥ গহনা চমকিছা 
সক্ঘে সে আবিষ্কার করিল, দূত্র সমৃদ্রতীরুহ দেখ! চল্র নাই। ঘেন একটা গঠিত জক্কায করিঘাছে, এমন ঘনে 
চটল। বহে আলির! ভুত না বেদ গৃঠ ফিিযাছে। ইহা বন্ধে বা কণিষ্ঞাতার কেচট সমর্থন করিবে ন।। 
ভাগো ইতিমধো এ.সম্পর্কে কেছ প্রশ্ন করিলা বসে নাই, নহিলে অপদস্থ হইতে ইচত! তাড়াতাড়ি ছেশিনে 
[য়া হরেশ্বর লান্ট। জুচ েশনের টিকিট কিনিল। লেখান হইতে বাল-এ চাপিল! বনের উপকের এ 
নিল্লাতরগ বেলাভৃমিত্তে উপস্থিত £65) ঘান। 

গুহ বহ্েবালীদের পিকৃনিকের আছগা । নারিকেল পাছ-ছাওরা সমুদ্রতীরে কিছু হোটেল ও বাংলো, 
তাড়ার জস্ত কিছু পাতার ঘর) একটা বিস্তৃত সৈকত, ইহাই সুবিখ্যাত ভুত্‌। 

দূর আকর্ধণ বৈকালিক চা ন; খাইপ্রাই ছচিছা আ/লিয়াছিল ) দেখিল, এই অবহেলায় পাকন্থলী বীতিষত 
বন্ধ হই) উঠিয়াছে। সদুদ্রতীর লইতে শিড়ি দির উপরে উঠিয়া লে সামনের হোটেলের ছাতার প্রবেশ করিল 
এংং খোলা আকাশের তলায় বেতের চেগ্রারে বলিয়া একাধিক লোক চা এবং তাখান চাহতে আরও উত্তেজক 
অন্যান পানীয় পান করিতেছে দেখিয়া লেছিকেট অগ্রলর ছইল। 

দেখিয়ে! 

চমকা হুরেশ্বর তাকাল । ঘেখিল, বিসেল্‌ শর্শ: ও তাহার ননদ হুই মাল লেদনেড লই! বলির! 
আছেন, এবং তাঁহাকে দেখিত বেন বিশ্থিত ছইযা পিয়াছেন। 

আহছে। হিশ্াই বৈঠিযে। মিলল শর্া দহ দিকে আত্মীদন্থণভ আহ্বান করিলেন। 

মিঃ শর্শা কোপার 7? হুরেম্বর নিক্ুপানভানে একটা চেল্লাছে। বসিদ্রা পড়িয়া ক[৪ল। 
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আত 


“ওরা তিনজনে তিন ঘোড়: নিলে বালুর উপর দিয়ে ছুটতে ধেরিধেচেন | মিসেস শৰ্ম্মা কহিলেন । 

এতিনজন!' হুরেশ্বর একটু বিস্থিত ছটা কিল; পূর্বে তাহাদের দলে মেয়েদের লইদ্রাই লে খোট 
তিনজন দেখিয়াছে । Lh 

ছা? | মিসেস শর্মা কঠিলেন, কোলাবা কাণ্টন্মেণ্টে ক্মাদার এক পিদঠুত সাইটের কথ! রে 
না, সে-ও আছে। তাছাড়া তার এক বন্ধুও আছেন। টনি তে কাটিন আপনার মতে৷ ও 
লোককে না দেখে অস্থির হলে উঠেছেন বলিন্া ননদটির দিকে হৃষ্ট ইঙ্গিত কগ্িদা। মুখ টিলিল্া চালি পগোঁপন 
করিবার চে করিতে লাগিলেন। 

গলার গৌরবর্প 3৭ লাল চইদা উঠিণাছে। টেবিলের আড়ালে হাড বাড়াল! লে বৌদির আড়ি. 
চিমটি কাটি প্রতিবাদ জালাল; টেবিলের নীচ দিল্লই পা বাড়াইঘা ছুতোতে ঠোকাঠুকি কবিল। এন্ং 
মুরেশ্বর অকশ্বাৎ বিবেকের দংশন এতটুকু হা গেল। বলত মোৰী দাজিদ৷ শেষে কি তন্বণীর নৃদ্ঘত 
লইয়াও টানাটানি করিবে? প্রবঞ্চলা জারা; একট! ট্রাজ্ডির সই করিবে? চি,ছি। 

দেখুন, সুরেশ্বর গলা দয করিহা মিলেল শশ্মীর উদ্দ্ম্তে কহিল, মামি আপনাদের লঙ্গে একট) 
বি প্রবঞ্চল! করেছি । কি্র্টারছের প্রতি আপনাছের অহেতুক শ্রদ্ধা দেপেট শন এই প্রবৃত্তি দবেছিল, 
কিন্তু তা লন্বেও এমন ডোচ্চ,রিব কে/নও কৈছিয়ং নেট । জামি মোটেই বল্লভমোদা =? । 

তা আমরা জানি । স্দদক-2ই মিলল শর্বা কতিলেন। 

আনেন! এইবার সুবেশ্বর প্রঃতত চমকাটয। উঠিদছ। আনড-মুপ কুলিদ' সবিচ্ছযে তার বুধের দিকে 
চাচিল। কি করে দানলেন? কে বললে? 

বমন্তদোদীর সঙ্গে সায় দুপুরে হালা তাদের উ,ডিযোতে শুটিং দেছতে পিছছিনাম, মিসেস “শর্মা 
কহিলেন। তিনি জামার পিস $ত ভাহঘের বন্ধু ॥। ওরা হু্ছলও আমাদের সঙ্গে জুতা এলেছেন। 

বলেন ফি.! এইবার তবে দামি পাণ৷াট, হ্ুর়েন্বর উঠিবার উপকরন ছা বখালাধ্য হগড়ের মরে 
কিল, আছি শুটিং টার ॥ , এক মুহূর্ত চকৃমকিয়ে উঠে ভন্ম হযে গেলান। এইবার "আপনারা উচ্জণ নক্ষত্রের 
সন্ধান পেরেছেন । প্রতারণা মাফ করবেন। নগস্কার। ভাগো বিপোর্ট।রদের চামড়া মোটা হত, নইলে ইহার 
পর আর তাছায় গল। দিহা কথা বাহির হইত ন|। 

বন্ধন, দিলেন শর্মা তাহাকে নিবৃত্ত করিচা কছিলেন। শীলাদেবী বান্ণ ফিল্র-ষ্টারের পরিচ্র পেয়ে 
হতাশ হয়েছেন। দেঝ-চ্চাপহীন দুপের অক্ষত) কথাবার্তার দিন্র-ডায়াণোগের সুশ্বভার অনুপস্থিতি, চলন" 
চালনে ডিয়েকটারো নির্দেশের অভাব রগড়ের সুলতা এংং লাঁুকোচিত বুদ্ধির এবং লালিশের অভাবের দরুণ 
পর্দার বাইরের ক্কডে ঘোধীকে আমাদের শগাদেবীর পছন্দ হয়নি! তার বরুণ ব্লভমোদধী অভিনেতাকেই 
কল্পনার ব্পভদোদী বলে মনে চচ্ছে-'উ:। এ রকম চিমটি কাটলে বাপা লাগে ন! খুঝি1 তবে বলছিলে কেন, 


এর চেনে তো৷ সে-ই ডালে! ছিল। 


সুহেশ্বব সমস্ত দিন্ম-ই[ বদের কম৷ কবিন। 
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নীরঘকান্তি*,.-.'কদিন শদ্ধীর কেম? বেদ্ধুত। খিদে সেই---ঘাঁথা ঘরে' দপদপ করছে...কেমন ষেন 
ক্লান্তি, '-অবলাদ-- আসে ক59 করতে করতে ভোতের সাদনে খাতা-পত্ডে লেখা কাপমা হলে মিলিয়ে বান। 
তার উপত রাত্রে পেয়ে দেয়ে গুণত ঘাবে মাপা এমন সুরে গেল যে খাটের ছত্রীতে লেগে রগটা ফুলে থেল 
জআমড়া-গাঠি ! 

স্ত্রী হরদা দেবের বসে ঘুমন্ত ছেট খোকাকে কোলে শুইধে দুদ পাওঘাক্ছিল--.ছেবে রুপ ছুটে এলো 
স্বামীর কাছে। স্বামী তখন রগে হাত চেপে (বিছানায় জেলে পড়েছে 

সুরমা বললে,__কি/ লে: গো? 

নীরদকান্তি বললে__নাাটা কেমন ঘুরে গেল তঠাৎ-.. 

সুরমা বললে, দেখি--. 

বাগে কুলে! দেখে রমা অংকে উঠলো বললে আক! নিধে আাসি-..চলে আলিক! দিয়ে পটী 
ভিকিয়ে দি:--ল। হলে বাথা বা হবে! 

পরিচধ্যা শেষ কনে সুরমা উডাড় করে’ দিলে তার দ্বখের পশরা ১-- কি-ক্ছপেগ থে এজনে দেখা 
চয়েছিল! এফমিনিট শাস্ব পেলুন 71 বেছিল থেকে সেই এ-বাড়ীতে মাথা সলিষেছি 

পদ্পপ্রদ্ করতে করতে খোচা দিয়ে চোট ধেকার কুস্তকর্ণ বুদ ভাঙ্গিয়ে তাকে গুধ গিলিষে বিছানায় 
ফেলে স্বরদা আখার এলে দাড়ালে। শ্বামী নীরদ কান্তির কাছে. বললে,--হঠাৎ মাথা পরলো যে? 

নীরদকান্তি বললে বলছি তো, ক'ৰিন ভয়ানক কলভিপেশন-' হোস মাখা ধরছে... কাছে কেমন পা 
লাগে না! আচ... 

ন্বাবীর পানে ক্ষণেক-অবিচল দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে সুরমা নিশ্ব।গ ফেললে-.আত/ঙ্ক বুকখানা! ছস্ছন্‌ 
করছে | নিশ্বাস ফেলে পে বললে_শয়ীরের উপর অত্যাচার তো কঘ করোনি।---ত। ঘাক, শোনে আমার 
কথা---কান সব কাছ ফেলে ঘাও ডাক্তারের কাঁছে। না বাও, তোখার ধর-সংদার নিস্রে তুমি থেকে... 
আমার যেছ্িকে চোখ হাছ। চলে ঘাঁবে৷ ! 

বন্ছতে 'বলতে সারা জীবনের দুঃপ-দ্বশ্চিন্তাগুলে! সরীহ্পের মতো মনের মধ্যে কিল্খিল করে, উঠলে! ! 
স্থরনা বললে» _কণে আদাকে একটু সুদী করেছো, বলতে পারো? নিজে হা থেকে একটুখানি নোরাস্তি 
দেবে তাও সঙ্গ চর লাকি এমন শক্ত! করেছি তোমার সঙ্গে? বাহ্কির দতো এট যে তোদার 
পংলারপাল। মাপা করে বেশেছি ১ তাও একভুন বে হ্যা, দু’'চ/।তে তোদার সর্বান্থ পুটিযে (দচ্ছি...কিন্া 
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একালের ছার পাতছলের তো রোক যো সিনেমা দেগতে যাচ্ছি ।-:-'ডাদাধ কি দিতেচে। বলতে পারে৷--- 
আমায় এখানে এলে টস্বক ? আদার ডন্য কি তুমি করেছে! ? 


নীরদকাতি চুপ. ..কোনো বাব নেই । কথাগুলো শুনতে লাগলো নি:শবে'-.গুনে একট! নিশ্বাস 
ফেললে! ..বেশ বড় নিশ্বাল ! 

স্বরমায মনে জাগলো মদতা--ঢচাদ্জার হোক শ্রী! সুরম। বললে কোনো ওজর আগি শুনবে ন্য'-. 
ঝলেো আম্যর গা চু য়ে--ধাবে কাল ডাকারের কাছে...তোঘার ও চোমিওপ্যাথিক নটবর লাস্কালের কাছে 


নহু---বিলেক্-ফেরত ডাক্তার _সকলে বলে, ধ্বন্বরী---ছেদন্ত দুধুবো---র1সবিরারী এ:5এ্রবে--.পার্কেছ একটু পুধ- 
দিকে ঠায় চেস্কা্র-..ঝলা! 


নীবদকাস্নি বললে--ছানো ভার কীয়ের বঃর ? 

_জানি। বাড়ীতে আনলে বত্রিশ টাক।.--আার তার চেম্বারে শিছে দেপালে নেন হোল! 

বীয়গকাছি। বললে,__কোথার কি অন্ধ, ঠিক নেই... শুধু শুধু সোলট! টাক। জলে দেবে? 

স্থরদা বললে, দেবে । কোন্‌ খরচটা তোথার বাঁধছে শুনি 1.-.বেশ, ফীয়ে॥ টাকা তোমার দিতে 
হযে না..-কআশি দেবো ।'- বলো কোথায় কি মনুপ !--:এই যে আজ একটা, ক একটা--.নিত্া কোনো- 
না-কোনো উপলর্ণ চলেছে! ভেবেছে কি, রোগে ভুগে ভুগে একদিন আমাদের পথে বসিয়ে চলে ঘাবে। 

এ-কথার নীরদকাস্থির বুঝপানা ধ্বক্‌ করে? উঠলো! ঠিক এ ভধ তারো মলে দান্তে মাঝে জাগে 
‘--স্ত্রী সূয়দা-.-তিনটি ছেলে--.গু£ই দেগে। বড় ছেলে জলছের এই খার্ত-ইঘার,. লেতে দেবে দ্যাটি.ক-. বড় 
ফেলে বিরপের বদল চলা পনেরো বছর---বিযে দিতে ছবে তর! রোডগার লে করছে সত্য --'পৈতৃক 
কাঁরবার.--রাধাবাজারে কাচের আর চীনানাটীর বাগনের কাববার ! এক কালে উড়নচণ্তীর গলে ভিড়ে বহ 
পচলা অপন্যত্ করেছে ---এাদেচার থিযেট।র---রেশের মাঠ---সুইঁদিং ক্লাব '' বাতি রেখে হয়েক-রকষের তাস 
খেলা.-'শেয়ার মার্কেট---তারপর এই সব ছেলেমেয়ে ডাগর ছয়ে উঠলে! ছোট খোকা ছবার সমর 
হুয়মাকে নিয়ে ধমের লক্ষে বুদ্ধ টাকার দান ভালো করে” বুঝে নীরদকান্টি গেছিল থেকে ছু শিছার 
ছয়েছে-'''মান্ডার লঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে কারবারে মন দেছে। নিজেকে সংঘত করেছে। সন্ধ্যার পর 


দোকানের কাজ চুকিয়ে গোছা! এখন বাড়ী ফেরে---ডোলাইল্‌ ফ্যাদিলি-মা/ন ! ভীফলের গ্রন্থে নতুন পাতা 
উল্টে বলেছে! 


মূ হললে,_ডাধছা কি? বলো ঘাবে কাল ঠিঞ ডাক্তার মৃাজীয় কাছে? 

হেমন্ত দুখালী ? 

_হ্য।। তাকে সব কথা খুলে বলবে---কোনো-কিছু লুকোবে না তারপয় তিনি বেদনা! ব্যবস্থা 
করেএ-_মক্ষরে অক্ষরে মেনে 6৪6! 
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জত রী 


নীরদকা্জি নিরুতরে চেৱে রইলো খানিকক্ষণ দুওছায দুখের পালে। দ্ররঘার চোখের দৃষ্টিতে ও 
বে উদ্বেগ-.. উৎক$া.-.ও বে লব ঘাতনার উপর প্রলেপ বুলিয়ে দের! 

সরা কললে-_ এ কি ভাবছো আমার পানে চেয়ে, শুনি! না-__বলো...লা ছলে আছি মাখা-সুড 
খুঁড়ে হরবো। 

শীরধকান্কির কি মনে লো! সে বললে- ছি না ঘাই ? 

হরদা ফোস করে’ উঠলো! কললে,_না ধাও, পরণু আমি ডাক্তার নুখাজীফে বাড়ীতে ডেকে 
ভানাযে । তখন বোল টাকার জাণ্ডগাদ তোমাকে বন্তিশ টাক! চিতে হবে। 

নীরদকান্তি বললে--ন/, লা, আমি। থাবো !...ঙগত্যিই তোদাদ্ের দায়িত্ব আমার $াঁতে.--ডিউটি.--সার 
ভাবো, আমি ভিউটি করবো না? 

-_ বেশ।-''তাহলে এই কথা পাকা! কোনে৷মতে নচড় হবে লন! 


নানান! | 
পরের দিশ। রাপবিহারী এভেয়ে চেমন্ত মুখাজীয় চেম্বার । ফটকে পেতলের দলকে লেখা নানের 
সঙ্গে দ্বাটা ইংরেনী প্রায় ছাক্রিশটী অন্দর-..ভাগাতগ করে কটা অক্ষরের পর লন, 


বার্লিন, প্যান, মালাচুপেটেল্‌...প্রাহথ গোট! পৃধিবীখাল। 1 চেম্বারে রোটি দেখেন সন্ধা ছটা থেকে রাত্রি 
নট) পর্যন্ত. ..আধা-দর্শবী বোলটি মাত টাক: নিয়ে! 

সাড়ে ছটায় নীপ্দকাস্থি এলো ডাক্তারের চেস্বারে...পাগড়ি-পয়া বেহার। এগিদে দিলে সাদ। স্লিপ 
আর একটা ছোট পেল্লিল। স্সিপে নীরদকান্তি লিখলো নাম--বেঘায়া তাকে এনে বললো ওয়েটিং কে... 
বসিয়ে সে গিফ চুকলো ডাক্তারের পাশ কাদরায় । 

ওরেটি-কদে পোল একপাল। টেবিল ধিরে আরেো। পাচ লাতঞন ভডলোক জপেক্ষ। করুছেন---প্রন্ধ 
গম্ভীর মৃত্ডি-.'বেন ডাক্তারের মুখে পরমাদু সম্মন্ধে কিসংবাদ উনবেল,--তারি জাল অ।শক্ষাগ নিশ্পন্দ । 

টেবিলের উপর রাশ্কুত বাজে মাগাছিন-'-দোটর গাড়ীর ক্যাটালগ থেকে সুরু ক'রে তিন-বছর 
আগেকার বাক-ডেটেড ইলাল্ছটেড উইকৃলী-.-পাঁতা উল্টানো ছাড়া এসব কেতাব নিয়ে আর কিছু কর! 
চলে ৭! 

তবু নিরুপায় নীরদকাশ্বি ও লব কেচাবের পাতা উল্ঢোতে লাগলে । 

ঘণ্টা খানেক পরে বেয়ার এসে জান!লো-_মাহুন..-নীরদকানতি ঢুঝলো ডাক্তারের কাদরার। 

পাঁচ-লাতটা পংক্ষিপ্র প্রশ্নোত্তর! তারপর ডাক্তার একটা বাক্স ধূললেন। বাক্স খেকে এটানওটা টেনে 
চওড়া একটা রবারের ব্যাণ্ড ধায় করে লীরদকাতির হাতে টাইট করছে, এঁটে জড়ি: দিগেন...দিয়ে 
বান্ছর-্জাটা ছাপরের যত কি একটা টিপতে লাগলেন। টেপার সঙ্গে সঙ্গে শীরদকান্তি খনে হচ্ছিল, ছাতি- 
খানা বুঝি তার সুচ়ড়ে ভেজে হাবে। 

পাচ বিনিট'..সাত মিনিট.-'দশ মিনিট-.-ভাক্কারের হাতের চাপে-*-লক্ক একটা কাচের নল---বেন বড় 
একটা খার্খোধীটার'--সেম্ব নলের মধ্যে লাল রঙের যেন জমাট লাইন! ডাজারের ছাতের চাপে লেই লাস 
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পা 
লাইনটা লাপের জিতের মতে! লক্লক্‌ করে, 'একবার উঠছে নলের ডগাদ পরক্ষণে নেমে তলিবে 
চলেছে ! 

প্রান পনেণে! দিশিট কাটলো । তারপর ডাক্তার একটা নিশ্বাস ফেললেন. ..ফেলে নীরদকান্তির ছাতের বাধন 
খুলে বান্ম লরিপে রেখে বললেন, বল কত ছলে! ? : 

নীরদকান্তি বললে, _লাও$লিশ। 

"বেশ ছাই-প্রেশ।র ! প্রেগকপশন দিচ্ছি-..খাখার ধুহ---তার ওপর চাই চানেট সদ্বন্ধে বিশেষ 
কড়ান্কড়--.ফোশ্রানটিতি শন-.'শ্রেফ পিচ । আপনার জেনারেল কেল্ধ মন্দ =দর-- তবে সাধধান-__রেই নিতে 
হবে-..মাধা খাটানে| নব-.পরিশ্রগ ৭9...নো ওলি-লো এক্লাটট্‌মেন্ট.--নো শৰ্ব---সর্থ্াং কোনো কিছুতে 
এতটুকু উত্তেদ্না লহ ৷---মানে, হদি কিছুকাল বাচাতে চান !---একটা ৫ধুধ বঅছে'--£নেক্ণন্‌-:-আপনার 
ঘ্যাদিলি-ডক্টরকে দিলেঃ হন’ চকৃণন্‌ চণাৰে ৷--- 

প্রেশ কূপ শনের কাগজ-পঙ নিলে যোল ঢাক! কী দিধে লীরদকান্সি বেরুলো--'ডাক্কার «লে দিলেন, 
সাঘনের হণ্যালু এদনি সঘধে আবার আদবেন--.মানে, দিস্‌ ডে উঠক ' 

ডক্টর মূখাভী টেবিণে ঘণ্ট। টিপলেন__এলো দেচ বেৱ্ারা--:একথানা পলিপ 21 তলে দেখে ডক্টর মুপার্ডা 
বললেন,--জগবদ্ধ হাজরা... বোলাও ! 


৮৬. 


দীয়্কাতি এলে! বাইরে পাথ-..দাথার-কপাণে বিন্ববিম্‌ করে খান ছুটে বেরিবোছে:.-.কেঘন, যেন 
অবগান্গ'-.শ্রান্তি। বাইরের ঘোলা বাতালে একটু আরাথ মিললে! মনের মাধা বার মতো বাজতে লাগলো 
'*কডপ্রেশার ! ব্লডপ্রেশার : তার মানে, জীবনের বাকী দিনগুলো মেপে-গুলে নিণ্ঠারিত ছয়ে গেছে! 
পথের ছু'ধারে পাশের বাতি" মনে ছলে, দারুণ ছুঃথে তায় পানে চেদে আছে ঘোলাটে চোখে ৷ এ পথে 
কত দিন চলেছে.'.ছ'পাশে এই সব বাড়ীর... পেট্রোল পাম্প. চারের দোকান...রেন্বর'|---এ-লব আষলি 
থাকৰে.--শুধু এদের কাছ থেকে সরে ছিটকে নীরদকান্তি কোথা৷ বাবে চলে! 

একটা বড় নিশ্বাল---কোলোদতে দে রুখতে পাঁকলো লা! বনে হলো দ্বরমা...ছেলেমেয়ে---বাড়ী ফিরে 
কোন্‌ মুখে তাদের বলবে..তার ফাশিয় ছকুদ হয়েছে! সুরমা! সেদিন বলছিল,--যাই বলো, বিএ পাশ 
করলেই জলদের বিয়ে দেবো আনি !---তোদাদের বাড়ীর কোনো বৌ শ্বগর-স্বীশুড়ীকে গাথেলি )-..এ-কথা 
সুরমা কেন বললে? যা ঘটবে, তারি পূর্বাতাল ?.."কিন্তক ছেলের বিয়ে পরের কথা! নীরদ্কান্তি এখন 
দার! গেলে সংলারটা কি ঝরে দীড়িরে থাকবে? কারবারের কি বোকে ছেলেয়।? জলদ পাশ করলে 
তাকে দোকানে নিয়ে বাবে--'ঘোকানের কা শেখাবে-''তেবে রেখেছে! তায় কিছু হবে না? 

এমনি নান! চিন্তা মাখার দধ্যে যৌদাছিদের ঘতে! ভন্ভন্‌ করছে---নীরদকাস্তি চলেছে---বিজ্ঞান্তের হতে! 1 
‘--ছঠাং চোখে পড়লে, পার্ক'"-দেশাপ্রয় পার্ক! চাদের অস্পষ্ট ভজোোংঘাদ পার্কও মাড আপিল, নান !-.. 
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লোকজনের কলরব নেই ।...লিশ্বাল ফেলে নীরঙকতি ঢুফলো পার্কে। একটা বেঞ্চে বলো “ওদিক 
কোন্‌ বাড়ীতে রেডিয়ে৷ ছিল খোলা । গান বাজইল-- রেকর্ডের গান'-কাশা কেউ গান: 
কাছে পাখী কছিছে গাছি_ 
মরণ নাছ, হরণ দাছি ! 
জীবনে নয়ণ,। আঅরণে। আতর 
ভয় কিবা? কিন! হুখে রে? 
রাগের একটা ঝলক বিহাডের মতো ঝর্দে উঠলো [-__দিখ্যা কথা ! মরণ নেই? ছুভিক্ষ। আীপের 
ডলা, পুলিশের গুলি--তার উপর এই ব্ল্ড “প্রেশার !'-'দছান্তারতের ভুগে ঘুধিষটিয় পর্ধ্যম্থ বলে গেছেন, মাছ 
প্রতিলিত ঘাতি ধম-মন্দিয়ং !-: মার হিলি গান লিখেছেন, তিনি বলেন; দয়ণ নাচি! মরণ নাহি! 
ইন্ফেসশ. !-:- 
সঙ্গে সঙ্গে গ্লালা দিযে কে বললে--নীরদ লা? 
চদ্‌কে তাকিয়ে নীরদকান্তি দেখে,...গাশের আলো মুখে পড়েছে---বহুদিনের পুরোনো বন্ধু অভয়'-'মৃত্তি 
বিশ্তুফ বিদলিন ! 
যেন ভূত দেখেছে”. এমনি চাপ: গলাপ্র নীরধ বললে,__অভতয ! 
আবার শুললো,--&া-_-দতর হন্‌ ফ্রেশ, এও ব্রড! 
নীরদকান্তি বললে হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে এলে না কি? 
_এক-রকম তাই! বলে" জাঘগা করে’ অতয় বসলো! নীযদকাব্বিয় পাশে। বললে, তোমায় সঙ্গে 
আমার শেষ ছেখা-..বোধাপ দাত বছর জাগে---পুনাধ রেসের মাঠে."'না? 
শ্রয়ণ করে’ নীরদকান্টি বললে,-ছ্যা। 
জতয় বললে,_-তারপর কি বড়ই না| বয়ে চলেছে আমার ঘিরে! পুনান্ত দেবার বহুৎ পন্থল। 
কামিয়েছিলুম ! তারপর পু! থেকে গেলুম বস্বে-.'বন্ছে থেকে লাছ্বোর! লাহোরে আলাপ হলে গাঙ্গুলির 
সঙ্গে...পাকা খেলোয়াড় । তার সঙ্গে বখরাদারিতে খুল্লুম কাণিভ্তাল-শো। লেই শে লিয়ে দিরী, বে, 
পুনা ঘুন্রলুম। কানিভালে কত রকমের থেলা ন। খেলেছি .ন/ লক্্মী তখন আমাদের হাতে বাধা-..পুলিশকেই 
নজয়ান! দ্বিধুম ডেলি আড়াইশে। ঝরে”-.-ধার নাম, মাসে সাত আট হাজার টাকা [তার পর এলুছ 
ফলকাায়-_ব্র পাচেক আগে । শুধু কাণিভাল নয়, এল।চির দলের সঙ্গেও ভাগে কারবার স্থরু করি।--- 
কিন্তু কি বে ছু ঘটলো এই যুদ্ধ বাবধার সর্দে স্গে...ভাগীদার করলে! বেইদানী--.পড়ে গেগুম কট! 
প্রশিকিউশনে- -'মেটা-মোটা জরিমানা '-“লজে সঙ্গে তকতরাদ সিন্বীর সঙ্গে চলছিল বলা ক-দার্কেট---চাল-চিনি 
আর ওদূষপত্তর নিরে---বেটকরে পড়ে' তার লখে শেষে জেল অবহি থুরতে ছলো।-'-নান। বিপাঞ্চে এখন বাকে 
বলে, সর্তস্থা় !--“পাঁচ দিন আগে একজনকে নিতিল-সাপ্রাইয়ে চাকরি করে ঘেবে। ভোগা দিয়ে আদার 
করেছিলুম গোটা পঞ্চাশ টাক!'--পকেট-মারের পালায় লে টাকা খুইর্েছি-''লায়দিল আজ উপোদী আছি 
ভাট ! বলে, লক্ষ্মীর বরপুত্ত র আগ্র ভিক্ষা দাগতে চলেছে! 
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শবদীর্ধ কাঁছিনী শেল করে” অঙ্গ একটা শিশ্বাল ক্ষেপলো। নীরদকাস্টি কাঠ! ভাবলো, ভগবান রক্ষা 


গ্রহণ করেছিল 1--'লাহলে এই 'অভরের লঙ্গে সঙ্গে থাকলে--- 


শিউরে উঠলে! শীরদ কান্তি, -. 

অতন কলে, _তৃমি? শুনণুদ, পৈত্রিক কারবার নিবে আছে! ভালো করেছে! ভাই! এ বার্ড 
ইন্‌ ছাণ্ড ইজ. ওয়ার্ধ টু ইন্‌ দী বুশ। অব পন্ধলা কম পেলেও-_এ দু’ পয়লা ছুনিশ্চিত-.-আর আমার দাখ 
টাকার স্বপ্র.-.যেদন অনিশ্চিত---তেছনি সগ্ঘটাচ্ছ!... 

অত্র একটা নিশ্ব।দ ফেললো । নীরধকান্তি শির্ষত্ত---বুকের স্পন্দন বেশ ভরত এবং গণ্ঠীর---যাধার 
মধ্যে এলে!ঘেলে। কত কি থেন খুপী-চক্র রচনী করেছে. ''তাদের না যায হরট-..লা বাস ছো ওধ! !--- 

অভন্গ বললে_ এখনি আলছি ও কাস্টিয় বৈঠকখানা খেকে---করুধে খেলা ওর1-ও খেলা তুকভাক্‌ 
আদার নপদপনে ! কি বলবে।.--উ'।|ক গড়ের মাহ-"'পেতৃঘ দশটা টাক! --তিন ছন্টার মধ্যে দশ-দশে কোন 
নাশখানেক কোজগার করে ফেলি 1.-- 

এই পর্য্যন্ত বলে’ জতহ চেপে ধরুলে। নীরদকাস্থির ছ!ত.-.বললে__বন্ধীুতক বন্ধু না বাধলে কে রাখবে 
বলো? লন্্রী ভাই-..দেখা ঘন €লো-..এমন আন্এক্পেক্টেড--.বিধাতায ইঙ্গিত দশটি টাকা মামাত দাও 
"দান নন্ন--'ঘার---তিন ঘণ্টার মধ্যে তোমার টাক! শোধ করে দেবো.-প্রাশ ইন্টারেঠ বলো ঘি তো 
সেপ্ট-পাসেন্ট---দশের জ।ঘগ!ও বিশ টাকা হদি লা তোমাদ ফেরত দি আমার কান হরে? ছুতে'-পেটা করো ! 

কথা শে কপার সঙ্গে সগ্গে হাত ছেড়ে অনয চেপে ধুলো নীরদকান্থির পকেট-.. 

নীরদকান্তি বললে, __কিন্ধ টাকার অভাব ভাই! এ টাকা এনে, সঙ্চ ডাক্তারের কাছ থেকে বলছি 
পকেটে প্রেশরুপশন্‌_একতি পাধ। ওষুধ কিনে বাড়ী ফিরতে হবে. শ্রী দেছেন মাপার দিবি 1... 

অতন্ব বলপে--বেশ, ওধুঘ কিনে নিযে হেয়ে|..:এক খণ্টার জন্য দাও ঘা. এক হষ্টার তোমার এ 
ধঘশটাকা আমি শোধ করুবোই-.কয়ে-খেলার'--দাাঘা্ সকলে বলতো, কয়ের (পোক! ৷ বিদ্বাল করো! ---বাদার 
সঙ্গে তূদিও চলো কান্তির ওখানে.-ইলে খেকে চোদায় টাকা, উত্তল করে’ লোছা। ডিস্পেন্সাকিতে বেয়ো। 
এটুকু দয়া না কয়ে! ঘি তাহলে লেকের জলে ডুবে যর! ভিন্ন গতি নেই !.--ওধারড অফ. অনার দিছিছি। 

নাছোড়ৰান্ৰ !..-নীরদকান্তি:ক দিতে হলো টাঙ্কা---দশ্টি টাক!! তর বললে-_ভাবছো। $কিষে নিচ্ছি? 
তা ছবে লা-.আদার লঞ্চে আলতে ছবে''-আঙি ছাড়বো না!---ছাতে-হ্বাতে তোদার এ তার আমি শোহ করে 


দেবো। জেলে গেলেও আমি চোর বা ছোচ্চোর নই--.ম্পেক্লেট র...বৃদ্ধি্গীবী এবং জেপ্টলমাান্ল্‌ সন্‌ !'-- 
নীয়দকান্তি মুক্তি পেলেন।--.অতবেছ সঙ্গে তাঁকে বেতে হলো: 


কাণ্তি্ বৈঠ কপান।-..প্যান্সডাউন রোডের উপর বাঞ্ধী--সেহ্‌ বাড়ার দোতলায় প্রশস্ত ঘর 1..- 
গুদাট চভিড়.-'দাধেবী-স্াটপ৯৷-- আছি পাঞ্জাবী পাঘে লক ভড্রপোক । আম্মা ॥-অ'পচায়নের 
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* হজ 

ঈক্ আছে চা-লিপারেট-চুরুট ..চপ -কটলেউ."-ন্ত। ছুইচ ...ডিউকিং-গাদ চকোলেট...কছি--মাপ লরোজশ, 
পর্যন্ত । 

অভগুকে দেখে একনন চীংকার করে উঠলো-_-মারে, এই বে! এতক্ষণে অভয় পেলুম 1-** 

আর একজন বললে--পেলবে? না, শুধু হশনডালি ? 

অভয় বললে, খেলবে! । 

_রেক্সে কত? 

_ধশ টীকা! বল আত দেখালো নীরদকান্তিছ কাছ খেকে আদাবী দশ টাকার শোটখান!। 

লিকৃলিংক-চেছারার এক ভদ্রলেক--.তাঝ বুকে ঝুলছে চামড়।র একটা বাগ.--সে বললে__লে জাও নোট.” 
কেয়া মাংতা? এক'রুপি নোট! স্থল চেগ্রেল? 

নদ বদপে- এক-কপি নোট ! 

তার হাতে অন্য ছিলে দশটাক1র নোট-..দশ টাকার নোটের বদলে সে দিলে অওয়কে দশখানা এক 
টাকার নোট | 

ঘুুপা নোট নিবে আত ভি পেল গেলোত।ড়দের ছলে..-লীরদকান্তিত পানে চেয়েও দেখলো না! 
নীহদকান্ডি ভাবলো, চলে ধাবে ॥ না... 

কিন্তু লা, দশ টাকার এমন অগ্তঞ্জণল সাধন করে! যাওয়া চলেনা? কোধাত থাকে ডধ কে জানে । সম্ম 
ডাক্তারের কী দিতে খর5 হণেছে যোল-যোদ টাকা---এখলো ওষুধ কেনা বাকী.--এ-অবস্থায্ন এক বাউওুলে বন্ধুর 
জট দশ টাকা শোন্রালো-'.ঘদক্তব । গাষে বাছে। 

লীরদকান্তি চাইলো চারিদিকে---তাকে একটা প্রশ্নও করলো না কেউ । ঘরের কোণে হাতা-ভাখ। 
একখানা খালি কৌচ-.-নীরদকান্তি গিয়ে সেই কৌচে বললো !.--কোন দিকে তাও মদ নেই... অঞন্নের কাছে 
এ হ্ষশটি টাক! আদাঘ করতে গারুলেই তার ছুী!... 

কোচে বসে সে চেয়ে রইলো খেলোয়াড়দের প্রমত্ত ভিড়ের পানে । লেপন য। হচ্ছে...ষে উতলা, 
থে আশা, দে নিরাশা--'ওরারক্রপ্টেরও বুঝি এমন ছয় ন1!...লে দনে মনে বলতে লাগলে/_ ঠাকুর-.-ঠাকুর,*. 
অন্যকে পাইয়ে দাও টাকা-''টাকা-..টাকা.-. 

বাড়ীর কথা দনে হলো । হ্রদ! কি জধীর প্রতীক্ষায় বসে আছে। ডাক্তারের রিপোর্ট-..শোনবার 
জঙ্ক তার কতখানি আকুলতা ৷ বাড়ী থেকে লীরদফান্তি ধখন বেরোগ, তার মাথার একটি টাকা ছু ইয়ে 
সুরমা! তক্তিতরে ঠাকুর দেবতার কাছে ধানত, ছানিযেছিল। নীয়াকান্তি ক্ষিরছে না দেখে না জানি সে 
কত-কি-ভাখছে 1... 

কুকের মহ্যে দপ হপানিয় সীমা নেই--মাথ! বেশ বরে উঠেছে..-মাধা আজ তালো ছিল...ঘরেনি। 
ঘনে হলো! ফি হুক্ষণে পার্কে চকে বেঞ্চে বসেছিল! ভাক্তারের বাড়ী থেকে বেরিয়ে কেন সোজা ডিস্‌পেন্দারিতে 
গেল না? ভা গেলে... 

চিন্তার পর চিবা-.-দেদজের মতে] সাধায় ঢুকে পজোরে মার্চ করে' ফিরতে ল1গলো... 


১২৬ 


©) 


সমে 


এবং এদনি চিন্তার মতো থড়িতে বাজলে! দ্রশট!.-:চং ঢং করে’! নীরদকাঙ্গি বেন ক্ষেপে উঠলে! । আর 
নয়---দশটা! টাকা না হয় গেল । তার অঙ্গ 


দাৱশ অধৈর্য তাঁকে ম্পন্থিত করলো...বিহাং-প্রবাচের দতো । নীরদকাসি উঠে দাড়ালো-.- এগিয়ে 
গেল অন্তরের দিকে... 


ডাকতে হলো না! তথ উঠলো...হাতের টাকা! বাজিযে বললো--আজ আর নয। অতি লোত 
অনর্তব্য.-:বিশেষ আমার গ্রহ এখন বক্র । 

ফিরতেই নীরদকাণ্ডর সগ্ে চোপাচোখি--.ধললে _সাইত্রিশ টাকা পেষেছি---এ খেক তোমার দ্রশ 
টাকা দিলে হার নাম নেট সাতাশ টাকা! বিনা কডিত মার কি চাই -' এইটুকু সদঘে ? লোলাসে 
নীরদকান্তির ছাত ধরে’ জভধ এলে বাইরে পণে। বললে- তোমার দশ টাকার পদ আছে ভাই-*'এখনি 
ছাড়তি ন!:--বুকে চোট লেগে ছাঙে---সরনাবদের পরে কাল রায়ে =তেরে টাক! তেরে সর্মমন্বাস্থ হযেছি_- 
তোমার & দশ টাকা নিযে লে আদর থেকে কালকের লতেরোটি টাক! দিি্ে আা=বেো-.-তার বেশী আর 
একটা পয়লার লোড করি হৃদি, আমার বলে৷ কুক কি কুতা ! 

শীরদকাস্তি বললে--কিস্ক বুকছোন। আভষ..-ডিলপেল্লাতি যেতে হবে আমাকে." 

ছো-ছো হেলে আভব বললে--রাত দশটাঘ কেন ডিলপেন্দারি বলো? তোমার ডঙ্ক খুলে রেখেছে? 
তানি হে জানি, রাত দশটার পর ওন্লি প্রেশরুপলন্স্‌ টু-বী লার্ভড.। এপো-ন্দার একটা পাটি--.জীনাথের 
আজ্ঞা খর পপ্রপুকুর ছোড়ে! ছাটিবে নিয়ে হাবো না ,রিকৃলা নিচ্ছি পকেটে ঘন পৱা আছে তখন ছ্বাটবো 
কি ছুখে? 

নীরদ্কামিকে ছানডলে! না...পাকড়াও করে? রিকশঘ ভূলে অভল এলো শ্রুল!থের আ্ডাষ। 

একট। গেরাছের ঘাথাধ হর...ছাদ ঠেকে দাখ!ঘ সেই বরে মহলা ছেঁড়া ডালিম পাত৷---সাজিমে বলেছে 
প্রান বিশজন লোক:-র:রক ষ্টাইলের লোক---ধনীর নন্দহ্লাল খেক দোটর-মিস্ত্রী পর্যাম আছে এ দলে |. খেল! 
চলেছে, ভয়ানক হাকডাক ! ডাইশ. হচ্ছে). -.সঙ্ষে সঙ্গে লাতি আটজন ছলী করে! ঝুঁকে পড়ছে ।--. 

অভ বপলে ্রীরদকাতিকে বসে পড়ো বন্ধু. ঘন্টাখানেক. বাঙ্‌.ভারপর ঘা হলেছি, ইযোর মনি আই 
ব্যাক উইখ, ইন্টারেষ্ট দেপ্টপার-সেপ্ট !-*- 

অওয়ের কি নুর্তি! নীরদকান্তি দে সৃতি দেখে ছততাৰ ! লিহ্ের ছা-হাত। সা পাতে চাঙ্ছ।-ছ্বোলা 
এক মূর্তি এসে অচয়কে গ্রহ করলো_ দলি-মনি-_পনি-- 

অতল বললে__না-..আমি ফ্াকা-রেন্ডো৷৪ আসিনি! এ হৰ! বলে অভ (পথে হুদড়ি পেয়ে পড়লো 
খেলার মধ্যে সূপ্থিটিকে চিনলে| নীরদকান্তি---বটকেই্-..এলব আড্ডার মহাঁজন--.ঘাকে বলে লাইলক ! 
টাকা ঘার ভাঘ্ন...খেলাহ় ছেরে ঘাদের পকেট খালি হু, _তাদের-'ঘড়ি। চেন, আংটি, বোতাদ-" "দা 
সার্ট-কোউ রেখে |." 

শাইলক চাইলে! বীরগকতির দিকে-..চিনলে । বললে__নীরদবাবু। আরে ব্যস! খেলবেন ন! কি? 

পঢীয়কণ্ঠে নীরদ বললেন! 1. 
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_তূবে? 
_জভয়ের লঙ্গে এপছি'-'টেনে আন্লে...দেখা ছলো পথে--- li 
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শাইলক্‌ গেল৷ লরে”-.-নীরদকান্ি কি করে? এখানকার আবহাগ্ুহা অলহ---কিস্কু উপায় নেই?» নিক্বীলা 
একটু কোণ পেয়ে সেইখানে [গিয়ে বললে!" "'দেঙ্গালে ঠেশ দিয়ে 1 7 

চোখের সামনে দুয়ার তাওব..'ছাপি.'"গালাপাপি-'-চীংকার-.'মদের যোতল-গেলাসও আছে---বাঃ ! 

খরের মধ্যকার বাতাল যেন বিষিয়ে আছে...বীরপ্ষকান্তি তানছিল, কেন এলে। এ নরকে? বাড়ীতে 
হৃরঘা ওদিকে --- চু 

কিন্ত ডিলপেন্সারি বন্ধ যে গেছে-:-ওমুধ আজ বাত মিলবে না। ধথন তাই হালো এবং এত দেরী 
হপ্রেছে, তখন আলো না চল একথণ্ট। ! জুযাঁড়ির হাত থেকে টাকা দশটা আদাঘ করা চাট .-ঠকিয়ে দশ শট 
টাকা নোবে.--এমন কা'ণ্ডেনী-পার নীরদকাস্বি নয নিশ্চয় । 

মাথা দপদপ_ করছ. চোখে কে হেন লঙ্কাবাটা পুরে দেছে' পেটের আধা যাতনা আর বুকে কে 
বেন দম্দুম করে’ নুগুর মারছে! সত্ব শরীর এমন যে খাঁ! ছয়ে ভগ থাকা চল না! এই রড-প্রেসার'-: ! 
হতাস্বালে লীরদকান্থি চোখ বলো । 

চোখ খুললে গালে ধাক্ক৷ দেবে; চমকে চোখ দেলে দেখে অভয় । 

পযোলাপেয় চালি হখে-দভষ বললে--এই নাও নীরদ কুদ্ধিটা টাকা 'তোনার প্রিব্সিপাল্‌-দনি দশ--- 
প্রাশ, ইন্টারেষ্ট দশ । 

নীতকান্তি উঠে দাড়ালো -বলালে--ইন্টাযে্ট নয়.--গুধু ও প্রিন্সিপাল দশ_ 

_না-না-.:ল।.--দে কি তদ? ওয়া দিয়েছি-:-ওপ্াৰ্ড অফ্‌ অনায়--- 

রীতিহ্ত হম্তাধঝ্ডি-.. 

দুজনে এলো পথে। অভন্প কালে- তোমার পদ্ন:--দাদি তোনার কেলা গোলাম, ভাই নীরদ। 
তোদাএ ছাড়বে! না---দশট! টক) ছেছে দিলে আমিই বা ফেল তা নেবে! ?---অল্‌ রাইট'..আমার বাড়ীতে পায়ের 
ঘূলো দিতে হবে তোমার---ভন্থ নেই ট্যাস্মি লেবো'.লেখানে ছুই বন্ধুতে বসে এক সঙ্গে খাবো- পথে চীনা 
হোটেল পড়বে---চাউ-চাউ আর দাংল.'ব্যস্‌! 

নীরদ্কাব্তি তরে কাপে! বলণে__না ভাই বাড়ীতে সকলে ভাবছে-..আানে না তো তোদার সঙ্গে জাছি ! 
ডাক্তারের কাছ থেকে সোজা বাড়ী ফেরঘাম্ম কথা! ভাববে, জীপ, চাপা পড়েছি নির্খাৎ ! 

_দারে, নাঃ না--তাও কি ছয় {'--বলে' সবলে অতন্র পাকড়ালো৷ নীরদকাঝিয় ভাত-"'শীযদের কাকুতি... 
ফিনভি..-কিন্তু খালি হাতে আতর আম কুবেরের ভাণ্ডার লুটেছে.--ছাড়লো না 1 

একখানা খালি ট্যাব্মি মিললো বিজ সিনেমার সাছলে।। ট্যাস্ফিতে নীরদকান্তিকে ভুলে অভয় বললে 
চালাও গিখা... I 

টাকি চুটনো তীরের বেগে--আগু মুখার্দী রোড চৌয়ঙ্গী পার চরে--* 
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বৌবাজ্সারে চীন] তে।টেল--জভ্তর কিনলো এক গাদা খাবার,..সেঈ লে একটি বোতল । উা।ন্মিতে বসে 

ডাইভারকে ছুকুম দিলে,__পটলডাক্গা-.. 
Ek কান্তির মাথান্ বেন বান পড়লো ?--.কান্‌ বাড়ীয় ঘড়িতে বাজলো ঢং করে’ একটা ! বীহধকাছতি 

ভাবলো দিছা তাশ-. তৃপ্ৰ ৫ আছ চরমে উঠবে । 

পটলডাঙ্গার এক গলির মধ্যে জীর্ণ একখানা বাড়া---ট্যান্ধি থেকে নেমে ভাড়া চুকিৰে খতম সেবাড়ীর 
দয়ায় কড়া নাড়তে লাগলো.--বিবাট রেটে...দনের উল্লাদের লক্ে তাল রেখে 1 

আশপাশের হৃচাঘবানা বাড়ী পেকে তায প্রতিবাদ উঠলো, ভালা আপছ। মাতলাদির আর অন্ধ লেই... 
কড়া নেড়ে মগের লোকের খুদ ডাঙ্গানো ' 

ভয় চাইলে। নীত্দাস্বির দিকে, বললে ব|ড়ীটা ভারী বদ: -- 

নীরদকাস্তি বগলে,__ভাই দেখছি । 

আড় বললে - একটু শাস দমাতে পারলেই দেবো এ পাড়া ছেড়ে... 

সধরের দরজা খুলে গেল একটি বাচ্ছা-চাকর ছিলে দয়জ। গুলে । নীরদকাসিকে নিযে অভয় করলে! 
গৃহপ্রযেশ। ছোট একটু উত্তান..-গাও কোলে খর-.' ঘরের সামনে এক রদণী বৃত্তি । হখের মধ্যে আলো জলছিল--- 
মে আলেছ দেদন দেল! দাদ, নীরদক।স্বির মনে হলো যেন সেই খিত্বেটারে কবে দেখেছিল প্রহুল-নাটাকে জগদপি-.. 
হুবহু তারি প্রতিচ্ছবি । 

সৃতি বুপে ভাষা ফোটব।র পুর্বেহ অভ বললে, __ওচ্ড ক্রেও'-'শীরদকান্তি'-'শাত বছর আগ? পুপান্স শেষ 
থেধা-"'তারপর আে...ধরে নিবে এলুম-''একলগ্রে কলে হনে খাবো বলে।'"- 

যেন বারুদে আগুন পড়লো দাউ দাউ করে মৃত্তি উঠলো আলে--.সম্তাহণ ভ][নালো”_3."তাই বটে। 
পূরোনে। ইছারকে পেবে ঘরসংলার বলে থাক! হয়েছিল! আমি কোন্‌ বাদী-*কটে-..তোমার শিদ্দত খ্বাটবে৷ 
আর তোমর। করবে আমোদ! তোর বন্ধুর নিকৃচি করেছে রে" 

স্থর-বঙ্ধারের দগ্গে দঙ্গে বূত্তি এলো এগিরে-_লীর্দকাঁস্তি কাঠ--ঠিক হেন কুমার সপ্তবের পার্বতী-.-ন হথো, 
৭ তত্বো-ভাৎ ৷! ভগ বললে_ না-চা-হা, শোনো আগে কথা! তারা পরমস্ত বন্ধু পো :-উ ;1ক ছিল গড়ের মাঠ... 
এর পরেই দেখছো-.'ছাতে এই চীনা হোটেলের খাঁবার-.-চাউ-চাউ--- 

স্রাও কী লোনীদনি-'. 


সোনাঘণি দে-কথা। ক।লে তুললেন না'নীয়দক।ক্কিক উদ্দেশ করে সম্ভাধণ করলেন,_€কমনধারা লাস 
ভুশি] ভর নোক ? রাত একটা পর্ধাস্ত ধরে ইয়াকি | লে-ছিন রোগ খেকে--- 

এই পর্যান্ত কলে' রণমূত্তিতে এলেন এপিয়ে-'নীরবকাষি ভধে হু'পা পেভিবে গেল -'অভয় দিয়ে সতয় দাড়ালো 
রশরজিতীর লাষলে...বদলে,_কি বে ককো পাগলের মতে৷! সভদত্লোক---ব্ৰু'"ওর দয়াতেই আজ মাথা ভুলে 
মার্ডিয়েছি আাবায়--*ও (ক লেদহৃ্ করে মানলুদ--একদক্গে হুক্ছনে হলে থাবে--- 

কথা শেষ ছলো না ..ঘাত নেড়ে রীতিমত কিশ্ব-্টারের ভঙ্গীতে রণতরন্মিনা পেলেন নেম কবে এনেছেন! 
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ছাড়ি ওদিকে চন্চন্‌':-পাশেই বাড়ীর [গিন্তী আদার ডেকে নিয়ে গিঘে থাওয়ালেন-.-তার ছিল এক উদ্যাপন --* 
সধবা! খাঁরাচ্ছেন...তাই 1... নিছে কি খাবেন, ঠিক নেই--.বন্ধু এনেছেন নেমন্ত্র করে... 

অভয় বললে-_আহাছ: চীনে খাবার এনেছি গো, চাউ-চাউ...আর কি ফাই ক্লাশ লব জিনিহ !---কিছু করতে 
হবেনা---ভুমি শুধু কষ্ট করে উহুন ধরিছে একটু পরণ কবে দেবে--:-তোদায় তাগও এনেছি মনে করে!" ”. 

খাবারের প্যাকেটটা কল দিলে এপির্ে--- 

কিন্তু ফল ছলে! বেন সেই অরে স্বাহা...অথ1ৎ সদ্বতান্বতি! লবলে প্যাকেটটা রণরছ্বিনী দিলেন ঠেলে-*' 
প্যাকেট ছিটকে পিছে পড়লে! নীরদকান্তির গাধে...পাংলা কাগজ ছিড়ে জামা-কাপড়ে দেই চাউ-চা$.,. 

নীরদবকাস্তি ছুটলো সোজ| সফরের দিকে...ছুষ্‌ করে পায়ে এসে পড়লো শত্রু কি যেন একটা-.পান্ে চোট 
লাগলো-" চকিতে চেয়ে দেখে, সেই বোতল ! 

ও-দিকে রণরছ্বিবীর মুখে চলেছে বন্ধার__বাড়ীতে বোতল আনা হয়েছে-. ছুই বস্তুতে বসে গদ গিলবেন!-'- 
ভন্দনো ক...বস্ু'--ওরে আমার সাতপুকুষের কুটুঘ রে-_হততাগা যাতাল-,-বেরো'"'বেরো-- বলছি" 

পিছনে বক্-ছ্ার-..লীরদকান্তি ছিটকে বেরিয়ে এলো ধেন দম-খাওয়! পুতুল ! 

ছারিলন রোডের দোড়ে ট্যাক্সি দিললো...খালি ট্যাক্সি. গবানীপুরে পৌছে দিনে তাড়া নেৰে বললে 
দশ টাকা? 

কুছ, পরোদ্রা নেহি! নীরুদক্ান্তি ট্যাস্সিতে চড়ে বসলো! 


বাড়ী চুকছে 6: 6: ঢং করে বাঞ্লো তিনটে-.. 

সুরমা দলিনবুখে দোতলার পড়খড়ির ঘারে দীড়িধে '-যেন চাতক-পক্ষা! 

দোতলায় আদতে দুরম! বললে ব্যাপার কি? 

নীরদ্কাত্তি বদলে_-কাল বলবো..-আজ কোনো কথ। লিজ্ঞাদা করোনা-'-মাম।ছ মাধ! ঘুরছে: '- 

সুরমার হচোথ উঠলো কপালে! নীরদকাস্ডি বরলো খাবো না-'পেয়ে এসেছি" এক বন্ধুর লঙ্গে দেখ 
হলো .. "ছাড়লে না...ভার স্ত্রীর ছিল রত" বললে, দ্বাদশটি ৰাহ্ধণ খাওয়াবে'-.একটি ব্রাহ্ষণ আলেনলি।---আনুখ 


করেছে'-'তাই ! 
স্থরদ। জবাক''-শিশ্বাল কেলে 3/হুরের উদ্দেস্তে গ্রণাদ---বরু প্রণাম করলো! । 


পরের দিন..-সুন তাক্ছলে! বেলা তখন নট৷--- 
ঘুম তাক্ষতেই কথাবার্তা কানে গেল---বারান্দান্ স্থরদা কার লগে কথা কংছে---পুহযের পলা! কার গলা 
চিনতে পারলে না! বারান্দায় বেরিয়ে এলো । 
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মম! বললে_ চিনতে লানুছো ? চুনীঘা--বড় পিলিমাত ছেলে! ডাক্তার-.-ঢাকা খেকে বদলি গুনেছে 
কলকাতার যেডভিকেল কলেজে। 


"বটে! 


ঘণ্টা দুই পরে নীর্গকাশি বললে গাতের কাহিনী... গুনে সুরমা বা! ক:--চুলী ডাক্তার ছেলে অস্থির! 

চেদন্ত ডাক্তারের প্রেস?প শন্‌ দেখে চুনী বললে _-ঘাঘ1র সঙ্গে বহ্ছপাতি মাছে... গাছিও একবার এপতামিল 
করতে চাই আপনার প্রেশার..-সুরেো আমাধ বলেছ আপনার অন্থুপের কথা । 

আবার এগজাদিন--.৪1ডে আবার দেই সবারের বন্ধনী. লালের লক্লকে জিভের নে: আপার দেচ লাল- 
তরলিকাঁর নৃত্যলীলা-.. 

পাচ মিনিট..-দাত মিনিট :--॥শ মিনিট -.' 

বন্ধনী ধুলে চুনী খললে, চাহ কোদার বীপদদা.-.আপনার গাধার পো প্রেশার বগল লো ছেচলিশ- 
লাতচটিশে 1? 

- লাতচল্িশ ! 

অথচ দেখলেন তো, প্রেলার পেলুম একশো তেছশ ! 

শীরু্গ কান্তি বললে-_কাল হেমস্ত ডাক্তারের বন্ধনীতে স্পষ্ট হেপ্রেছি ৮, একশো ছেষটি 

চুনী বললে_ বলেন কি? 

ছেলে বীযদকাস্তি বললে,-_কাল এ অজগর পালিত পড়ে বাছা ঘটেছিল. শ্-আক্কে অচ্ধের বুশচণ্ডী 
মৃক্তিতে আক্রমণ. ..তাতেই প্রেলার লো চলে গেল! 

চুনী বগণে, _বিচিত্র নয় ! 
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কুকাত) তখন প্রা জন বিয়ল। কাশানী বোদার ভয়ে এক একে পাড়ার সবাহ প।লিছেছে। 

সিঙ্গাপুয়ের পতনের পরও যে লব লাহুলী পরিবার শহরে ছিল আদর! ছিলাঘ তাদেরই দধো। অর্থাৎ তখনো 
পালাই নি। 

অবশ্য আদার থাকার একটা বিশেষ কারণ ছিল এই ছে আছি ডাক্তার । কণকাতাদ প্রাক্টিল্‌ কর়ি। 
চালপাতালেও ডিউটি দিতে হত্র। তাছাড়া এ-আার-পি তে ও ঢুকেছি | শবে অনেকগুলে। সেন্টারে আমাকে 
ফাষ্ট এডের লেকচাও দিতে হুল । '‘ইন্‌সেণ্ডিদারী' বন্ধ, এযাট্টি-পার লোন্যাল' বন্ধ, প্রভৃতি বোমার তালিকা মুখস্থ 
তয়ে পিয়েছিল। করাই শ্পিন্টাদু, গিট টেক, বযাফল্.ওছাল্.লাইর়েণ একন্যাগুলো তখন চর্দাগা আমার জিহ্বার 
বেন লেপটে ছিল। 

এ চেল আমাকেও শেষটা কলকাত: শঙ্কর ছাড়তে ছল। সিজাপুরের পর রেঙুনের পতন নিছে এল আমার 
এট আঅথঃপতন । 

দিদি এসে বললেন নেপু “দারত* থাক) চলেন।। পাড়ার কোনো বাড়ীতে জনসানব নেহ । বাড়ী তালা 
বন্ধ করে চলে গেছেন সব | একমাত্র সামনের বাড়ীর জহঘেববাধূতরা টিকে ছিলেন এতদিন । কাল রাত্রে তারাও 
স্বারভাষঙ! চলে গেলেন । এখন এই জনশুলা পাড়াম ছেলেদাগুঘ বউটা আর উ কচি ছেলেটাকে নিতে কোন ভরসা 
একলাটি থাকি ব্ল? তু তে! সারাদিন বাইরে বাইজেই খুরিল। দিন দুপুরে কেউ বাড়ী চুকে এসে আমাদের 
কেটে রেখে গেলেও কাক.পক্ষীতে টের-পাবে না। 

দিদির ঘুতি গুলে) হেসে উড়িয়ে দেবাত দতো নপ্ু। পাড়ার গেছ অধন্থাহ দাড়িঘেছে। তি4 আমি তার বথান 
কান দিইনি | কিন্তু পর। কলা ছেধী রাত্রে বপন নোটিশ দিলেন ঘে ঠাকুর চাকর ও ঝি কিছুতেই আর 
এ জনশূন্য স্বশানের মাঝ থানে পড়ে থ।ঝতে রাজী নয় ॥ এ সপ্ত/হের মধ্যেই ঘদি কোনও বাবন্থ। ৭! করতে পানি, 
তাহলে তার! নাইনে ধ। ধাকী আছে ফেলে রেখেই পাড়ার জমিদার বাবুদের সঙ্গে কাণী চলে বাবে। তখন আর 
নিশ্ছিত প্রতিরোধ সম্ভব ছল না। 

অনেক চিন্ত ও গবেষণার পর স্থির ছল থে পাগাতেই বছি ধদি হয় তবে এমন ভ্বায়পাথ বেতে ছবে বেখানে 
ইংরেজ রাজত্বের অবদান হ'লেও বাঙালীর রাজৰ অচুট খাকবে। কারণ ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে বাঙালী-বিষেধ 
তখন বেশ কঠোর ছয়ে উঠেছে । জাপানীগের আক্রমণে দেশে হছি যার বিল ও অয়াগকতা দুরু হয় তাহলে 
নির্বান্ধব অবাঙালী প্রদেশে খ।ক] নিরাপদ হবে না) লুঠ-তরান ও খুন জখম আরম্ভ ছলে সেই বিদেশে বির য়ে 
অবাঙালী প্রতিবেশীরা আমাণের দুধ চাইবে কেন? বরং আমাদের ধা আছে তা ওরাই দর্কাপ্ডে কেরে কুড়ে 
দেবে। 


গ্থনরেজ যোৰ 
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স্বির হলো যে__আদার লহ বাড়ী কোচবিহার রাজ্াই সঝচেছে নিরাপদ । বাঙালীর রাজা লেটা। 
মামার! লেপানক1হ তিনপুঞ্পের প্রক্তা। লবাহ রাদ দরকারে কান্দ করেন। অধিকাংশ: অধিবালীও বাঙাপী। । 
শৃতরাং রাজা ভাওা গড়ার উ8ক্ষর হু্য্যোগে স্বাধীন আজ) কুচবিচছারহ সবচেয়ে নিরাপদ) ওদের পুলিশ শিষ্য, বা 
নিজন্ব কোর্ট নিজ্ব | আমি ওদের সেপানে রেখে নিশ্চিত হবেই চলে আসতে পারবো । বদি রেল বন্ধ ছয়ে বায়, 
ডাক ও তায়’ লা চলে, ঘশি-মর্ভার না বাপু, তাছ'লেও খরচের টাকার জন্য ওদের.বিত্রত ও বিপন্র হ'তে ছবে না) 
মানায় আছেল। চালিয়ে নেবেন। 

একটা শুভদিন দেখে সপরিবারে কোচবিচায়েই বেরিয়ে পড়া পেল । মাদার বাড়ীর কাছেহ একখাশি 
ছোট বাড়ী আমার অহয়েধে ঠার। ভাড়া কবে রেখেছিলেন ॥ বেশ ভালো বাড়ী, উচু ফ্রোরের উপর বড় বড় 
ঘছ। ইলেকটি,ক ফিট করা লাবনে কম্পাউণ্ড । পিছনে বাগান । তারপরহ তোতুয। নদী । ননোরর হান ভারী 
কালে! লাগলে! । 

কলকাতার সর্বপ্রকার কান্ত থেকে মাত্র এক সন্তাহের ছুটি নিছে এদছি। ওদের এখানে সুধ্যবন্বান 
শুছির়ে বলিয়ে দিছে আনার চলে ধাবার কথ; । কিক্ক কোচাবহারে পোছেন কপ্যাবার দে কি কাঠা! আল বিশ্ুছের 
আহ্রিজ্ল নহ। নিদারুণ এিদ।নের বশত! ।.--হুনি ফিরে বেয়োনা । মামি তাহলে বাবে না ছতাহনা ভুশ্চিন্তান 
আমার এখানে তুম হ‘ব ='( ভাঞ-ভার বন্ধ হযে গেলে তোমার খবর পাবো কেমন করে? রেল যি না চণে 
তাহলে সে গোলদাপের লঘু কি করে হুমি আসবে ওখান থেকে? উপঙ্ছনের ট1কার জগ্র চেবনা। লস্মীটী 
সে আমি ধেঘন করে হোক চালিগ্রে নেবো ॥ গ্রাযের গহনাগুলো তো রয়েছে আমার । শেতো কেউ কেড়ে 
নেহনি এখনে । তোমাকে লেই বিপদের মুখে পাঠিয়ে আমার এ গহনা দে:দ কি লুখ? কোনে প্রশ্নের 
দহবর দিতে পারুগুথ ন৷। সমদশ্য। বর: আরও আনল ছয়ে উঠলে। | দিদি পরেরদিন পাবার কাছে বসে বলতে 
শুরু করলেন__-পুর্ুষঘ মানুষ তোগরা। বাইরের কাছ ক্শোর ভার ররেছে তোমাদের কাবে। জানি, না 
গেলে রোজগ|র বন্ধ €বে। কপকাতাদ আমাদের ভাত-তিত্তি। তবু, কি জানিল ডাচ, বউ ধা বলছে কথাটা 
বেশ করে ভেবে দেখ। বিহ ভগবান ন। করুন, ভালোমন্দ কিছু একট! ঘটেঠ ঘাৱ, কে দেখবে তোমার স্ত্রী পুঞ্র.ক 
_কে তাদে৷৷ জস্যে ভাববে? তার চেপে, তুই ধদি প্রাণে বেঁচে খাকিল! মাদাদের কতধানি বল তথলা বলতো 1 
যুদ্ধ একদিন ছিটে ঘাবেই । তখন আবার কে নামণেই ছবে। উপস্থিত সুই ভাখিলনি। তোর লংলার চালাবা 
ভার আগি নিলু ॥ ভারীত সংসার! আপনি আর কপনি। বাচ্ছাটাত পাতের খেয়েই দান্ধ হ'তে 
পারবে 

হেলে হললুদ -_-ডাংপোটি নেছাৎ বাচ্ছা ন9। বারে উত্তীর্ণ হয়েছে দিদি। আর সংলার চালাবে যে কাছে! 
তোমার তে ই ক’খানি কোম্পানীর কাগছের শুধ করল! ; উংরেজের রাজ্য উঠে গেলে কে তোমাকে সদ 
দেবে? দিদি বললেন_-মেঘে ছেলে হয়ে জঙ্গেছি বলে কি আমাদের এতটুকু বুদ্ধি নেই ভেবেছিল; এখানে 
এসেই আমনি বড়দামাখাবুকে দিয়ে মত কাগঞ্জ ব্যাঙ্কে যেচিয়ে কাশ করে নিয়েছি । তোর সংসারের 
পাচবছরের খরচ আদি স্থণে-স্বচ্ছন্দে ঢালিরে বেতে পারবো । তুই আর কলকাতা ফিরে ধাস্‌নি তাই, কথা 
শোন্‌। 
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গশটী আমার কি বেন এক জপূর্র বেদএ[দদ আনন্দে কন৷ঘ-কানাদ্ ভরে উঠলে । আজ প্রায় পনের! 
বছর হবে গেল কলদা্যাণীর সঙ্গে আথায বিধা ₹ল্রেছে। প্রথম ঘোবনেয় প্রেদন্বপ্ের ধিনগুলোকে আজ শ্বরণেই 
আনতে পারিনি । লাক মেধে কলাপা, ত্রীড়াব্নতদুদী নববধূ । কথা কথ দে পুব কণ। ভালোবাসার কথ! 
তার মুখে কোলে দিনই উশিনি। বলাকওয়া ঘা কিছু একততরছা আমার দিকেই দিব । ওর কাছে পেয়েছি শুধু 
নিংশধ আব্ম-শিবেষন) দীর্ঘ পনেরে৷ বছরের মা একদিনও লে মুখ ফুটে জামার বলেলি-_বে ওগো আমি তোমার 
এ পৃথিবীতে লধায় চেধে বেশ ভালোবাপি। আজ তার অগ্ররের মধাক কথাটাই যেন দুখর ছয়ে আমার কানে 
ক্রমাপতই বান্গছিল ৷ 

নিংলন্তান বালবিধখা দিদি আমার, ঘেদিন আম।দেণ বাড়ী ফিরে এলছিল, সেদিন ওকে ঠিক পল্এ্রচ' বলে 
মনে না হ'লেও একট; করুণ করবে গরু দাযিব্ব-বোব যে জাগেশি একথা বললে সতোর অপলাপ কর! 
চবে। আদার ছেলে রঞ্জনকে গিনি ধে ধুকে করে মাধ ক'রছে এর আন্টি দিদির প্রতি আদার কিছুষাজ, 
কৃতজ্ঞতা বোধ ছিলনা । বরং ওর নিঃসন্ছল ভীধনে ওকে একটা অবল্বন ও আশ্রদ দিতে পেরেছি বলে 
মনে দন এজউ। আয্বপ্রদাণ গডব করঠদ। আজ বুহাণুণ--ক্ি গডীবু প্রেচের মপরিমিত উশ্বর্ষে তিনি 
আমকে ও আমার স্বব-পূদকে আপন।হ চেদেও অধিক শ্রিথ করে নিঘেছেন। 

সংলারে মাগুষের জীবনে এর চেবে বড় কাম! মার ক থাকতে পারে! আপনাকে বৈলিয়েশছেওয়। এই 
থেছে?_ দর্ধগ্গ উজাড় করে দেও! এহ হে প্রেদ- দৃগেন্ছুগে মাহ তো এর জস্ক কাঙাল হয়ে ফিরেছে। 
নাম, দশ, গ্যাতি। পোরুহ_-কিছুঠ মাহুল্কে এর চেনে ধেখ তত ছবিতে পারে ন)। রাজার ওঁশ্বর্ধাও এর কাছে 
ছু । 

লিল সাক্ষ-নর ল(টিফিকেট পাঠিয়ে দিলে শায়ীরিক আন্থ্ভার অছুঙাতে লব কাছে ইত্তকা দিয়ে 
ফোচবিগরেছ রয়ে গেণুথ। পত্রের একঘেঘে জীন বোদার ছিড়িকে বেশ একটা বৈচিতা এনেছিল--লন্দেহ 
নেই । কেমন বেন আগ্রানা বিপদের আশঙ্কা আনিস্িকাল নিরবিচ্ছিছ উত্তেজনার মদো [য়ে চলে আলা। 
আকাশ পথে উড়ে থাওঘা প্রতোক বিমানের কর্ণচেদী ওহ পুর্নে সচকিত ছয়ে উঠে দেঘলোকে সন্ধানী দু 
নিক্ষেপ, বিমানের পক্ষ-পুটে লাল, নীল চক্র'চিন্ছ আ।বিফ|র ক'রে তার দাতি নির্ণঘের এবং গতি মির্শয়েরও 
চেষ্টা, সনাক্ত কর/র গৌরব নিয়ে পরম্পরের লে কি হাশ্বফর আন্কালন !_-দিন ফাটাল বেশ। কিন্তু 
এখানে এসে পর্য্যন্ত নেহাত ছেন বেকার-জীবন হাপন করছি। ডাকের টিঠিপঞ্জের লে খবরের কাগজ 
আসে অনেক বেলার । তাগো রেভিওটা সঙ্গে এনেছিল কল্যাণী আদার নিষেধ অগ্রাহথ করে, তাই সকালের 
দিকে চায়ের সথেই দৃদ্ধের টাটক। খবরগুলো পাচ্ছি। তারপর ছেলেটাকে নিয়ে বলি একটু পড়ীতে। ছাট" 
বাথার চিদিই ঝরে আনেন ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে। খাওয়া-াওয়া কলকাতার চেয়ে ভালোই হচ্ছে । কা 
দুখ আর দাছ এখানে সন্তা। ছপুরে খুদ দিই । বিকেলে ঘুরে বেড়াই এহাড়ী-ওধাড়ী। নয়ত রিজ্ঞা নিয়ে 
এপান়া-ওপাড়া । সন্ধ্যা আবার রেডিও লিগে বসি যতক্ষণ না খাবার ডাক পড়ে। 

ইৃতিদঘো দৃদ্ধের উত্েছনাকে দ্রান কবে দিছে প্রচার ছল কংগ্রেগের অবিশারণীহ আপ 
রেজোদলিউশল_'কুইট হতিথ।।' হু-দর-ডাঃ ৷ ৯হ আগষ্ট ঘখন বেতারে শেন গেল-কংগ্রেল ওয়াকিং 
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কমিটির ল্য সভাকে গ্রেল্সার করা হযেছে, কথাটা বিশ্বাস করতে পারলুম লা। লাবাদপত্রের প্রতাশাথ 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলুদ। 'ছামার বারে! বছরের ছেলে রন পর্ধান্ব শবরট! শুনে নি 
বেন ছটফট করতে লাগলো । 

খবরের কাগজ এল! লেদিন একটু বিলস্বে। ট্রেন লেট ছিল। এমন প্রা হয়। দেখা গেল 
খবরটা সত্যই । বিভিয় প্রদেশের বাছা-বাছ। বাহাছজন কংগ্রেগ লেখককে বন্দী করা ছয়েছে। এংং 
আরও ঘয়পাঁকড় চলছে। দন্ত কংগেগ-কমিটি ও সম্ভা-স্ছিতি বে-আইলী। খোখিত হলেহে । 

বৃটিশ গতর্ণদেন্টের এই অবিমুষাঝারিতার লংবাদ পেয়ে শক্ষিত হাথ উঠলুদ। এ আর-পির ব্যাপারে 
নানা সম্প্রদায়ের ও নান। সাজের লোকের সংস্পর্শে লতি হবেছিল। গভর্ণমেন্টর উপর লোকের 
গলোভাবেইগ পরিচঘ। কতকটা ধা পেপেছিলুদ__তাতে বুঝেছিলুদ দেশের লোকঝেহা এমপমান নীরবে সহ 
করবে না! কংগ্রেলকে তার! দা লজ্তের বন্ধন__পরাধীনভার বন্ধন থকে দুক্তি দেবার অক হম নিঃশ্বাধ বন্ধ 
বলেই দ্রানে-দানে-শ্রদ্ধ। করে ও ডালেবাছে। 

আমার আশঙ্কা! ছিপ্যা হল ন। ভারতের সমন্ত প্রদেশে জানুন আলণ উঠলে প্রতিথিন খবর 
আসতে লাগল কোথাধ টেলিগ্রাফের তার কেটে দছিবেছে_ কেল লন উপ ফেলছে কোতার কোখাহ 
বা উন্মত্ত আলতা! থান৷ জ্বালিসে দিংহছে, পো অছিল পুড়িহেছে, ট্রেসারী লুট করেছে, রেল ষ্টেশনে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে, ট্রামপাডীতে আগুন বরিয়ে দিয়েছে। ড/কবান্ম্ডলেো ধবল করছে । পুলিশ-বারাক ও 
লৈক্কশিবিরও ছালিৎে দিযেছে_ পুল কও বেধে গেছে চারিদিকে । কলকাতা-কানপুর দিলী-পাছোর-বোদ্বাহ 
মান্রাজ.নাগপুর-হলাহাবাণ সর্যত্র চৈচৈ শুরু হয়েছে। ভারত "ছুড়ে লেকি খণ্ড প্রলয় ' "প-বিপ্রব হহত 
একেই বলে। 

ব্রিটেনে সমস্ত লাঘরিক শক্তি ও পুলিশ বালা এই বিদ্রোহ দদনের ডগ দেশে দেশে কষালিল্দর 
চেয়েও নিষ্ঠুর উৎপীড়ন শুক করে দিণে। তারতবর্ধের নন) প্রদেশের গ্রাম ঘাট ছাগার মেগেপুরুস সরকারী 
কয়েখানান্ বন্দী ৪ল। কত গ্রাম আলে গেল, বত গৃহ দনপূক্ত হ'ল? কত পরিবারে একটিও পুরুষ আর 
বেঁচে হইল না। বন্দুকের গুলিতে লাঠির আঘাতে, বৈদানিক গৈগ্চঘের বোগা বর্ষণ ও দেশিনগানের মুখে 
কৃত বে নিরীহ নিগ্দোবীও প্রাণ ছিলে তার সংঘ] ছয় ৭! । 

১৯৪৩ সালের " পারা বাগ মল ধ'রে চললে। দশত্ শক্তিঘান ব্রিটিশ শ!দকদের সঙ্গে দেশাঝবোছে 
উদ্ধত হত নিচ নেতৃত্বহীন ীর্ঘাবান যুবকদের বিশৃঙ্খল আলম সংগ্রাম । জাডীঘ মগ্র এপার দতো লবার 
সুখের বুলি তখন -- ডু-মর-ড!1ই । =গকেনপরে, প্রাছে-গ্রাদে ইংবেজ শাসনের বীভহল জপ তার প্রচণ্ড উগ্র 
নিয়ে করাল মুভিতে দেখা দিলে । দৃহ্যুদমী দেশপ্রেদিকঘের তাঁজ। রক্তে রাওপথগুলো নাগ হয়ে উঠলো । 

জাপানের আক্রমণ গেকে লাঙাদা রক্ষার জন্ত রিটিশের বিপুল সমরপজ্জা। তখন ভারতের নরক 
সম্পূর্ণ ভুলম্পা হয়ে উঠেছিল । কাছেই ভারতলোড়। এ আগুন নেভাতে তারের তিনটি দালও লাগেনি । 
রত্র শাসনের সে ক্ৈয়ধ চঞ-নীতি দানব মভাতার এক নিচুরতম লিগ্ীড়ছুলয ইতিহাস রচনা করে গেল। 
রাষ্ট্রপতি হ্ুমাষচন্ত্রের লিদ্দেশ ছেলে নিযে কংগ্রেস ধদি ১৯৩৯ লালে এই প্রস্তাব গ্রঃণ করতো। কে জানে 
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০০১০১] 
ভারতের ছাতিছাল হবত অন্ক্প ধারণ করুতো। কিন্তু ১৯৪২এর এই বিলস্বিত কংগ্রেল নির্দেশ_এই 
দ্বতঃ”ৃর্ত গণ-অভ্যুতথান এই বিপুল নির্ধাতন_শুধু ভাতের আপরিদের ক্ষত ক্ষতি হত্যা ও নকপাতেই 
পর্ঘযবলিত হল| তারপর চললো দীর্ঘকাল ধ'4 এছ চরম শতি। ভোগ--পাইকারী জরিছনা, জেল, বেত্রদও 
ও সির রজ্জ,র কঠিন বন্ধনে গল] দিয়ে এ হঠকারিতার নিবা প্রায়শ্চিত্ত! ” 


দেখতে দেখতে কোচফ্চারের শাম্ব তি পরিবেশের মনো দার্য ছ’নাদ আদয়া কাটিয়ে দিলুস। 
মচাকালের ব্দনন্ত বিদ্বৃতিচ সব-ভোঁণালো প্রলয়েছ আগষ্ট আন্দোলনের কথা জনসাধারণের মন থেকে প্রায় 
মিলিত এলেছে তপন । রেডিওর কলাণে আজাদ চিন্দ বাহিনীর সংবাদ তখন ছকিছে পড়েছে ভারতের 
সর্বহজ ॥ নেতাজীর বন্তৃত শোনধার ও নি:ঃশঘ্দে ভিড় জমচে রেডিওবাল বন্ধুদের পুঁছে গৃহে অভি 
সক্গোপনে । 

চিঠিপত্রে মাকে মাঝে "বর পাচ্ছি বোদাতীত পলাত্তকেরা একে একে ছিবে আদছেন কলক|ভাধ ধনে- 
প্রাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে। 

আমিও ফিরবো ছ্িরবো ডাবছি, এমন লদঃ অতাজ চিত্রিত দুখে একদিন দিদ্বি এলে বললেন 
নেপু) খোকার লহ্থদ্ধে বড় ভাবনাল পড়েছি জাই। 

বিশ্ফিত হয়ে ডিক্ঞাদ। করণুম__কেন বলো ত? কা হয়েছে ওর ? নিধি ৩ সুস্থ শরীরে খেলে বেড়াচ্ছে _ 

দিদি একটু ঝুতিত তয়ে বল:লন-_-ঠাত' বেড়াচ্ছে, কিন্ধ 

কিন্তু কি? বান চে আমি জানত চাইণাদ । 

ক্ষণকাপ ইতদ্তত: করে দিণি বললেন আও কদিন হ'ল, ওর খাওথা খেন অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে__ 

হো হো করে হেসে উঠে ব্লুম -এই কণ।? তা" এতে এত ভর পাবার কি মাছে? ওদের শরীর বে. 
এখন বাড়তি দুখে, খাওগ্রা তো এপন একটু বাড়বেই ! ত) ছাড়া ছিল ত কলকাতার সেই ইটের খাঁচার“ 
বন্ধ ছয়ে, এখানে খোলা আবগার ফাকা থেকে বোধকরি ওর চেঞ্জট৷ ভালোই লেগেছে ! 


ছিধি বেল একটু আগরতিভ ছয়ে পড়লেন । তান্ত সন্কোচের সঙ্গে বললেন__দাসিও তাই তেবে চুপ 
করেছিলুদ। কিছুই বলিনি তোকে এতদিন । কিন্তু নামার এখন সন্দেহ চচ্ছে লেপগু, আদর! ঘা! ভাবছি 
হয়ত তা নর । বে ছেলে ছ’খান৷-আটখানার বেশী কটি খেত না কোনোদিন, লে হঠাৎ বিশ-বাইশধানা রুটি 
খেরেও বলছে, পিসিম! আরও দাও, পেট ভরেনি! সকালে চাতের সম্ষে দুৃ'ল্লাইল রুটির বেস নিত না, 
এখন আন্ত একখানা পাউকুটিতেও ওর কুলুচ্ছে ন1। জন্খাবারের লুচি পেতো বিকেলে গোনা আটখানা 
তাও কতদিন ফেলে রাধতে। ছ-একখানা | এখন কুদ়্িখালা লুচি খেয়েও বলে আরও দাও। এসব লক্ষণ 
তো ভালো নয়! একে বলে 'রাক্ষুলে-ক্ষিধে'। একটা কঠিল ব্যানোর ধরবে ওত শেষে! কুই নিযে ডাক্তার । 
বুঝে দেখ কি কর] উচিত। আমি বলি কি__লিভিন দার্জন-ডাক্তার ধরকে দেখালে হ'ত না? 
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© 
তেনয় 

হই কথাই) ভাদবাশ্র বটে । শ্যাপাবট। ঠিক শ্বাছাবিক নদ! বললু আচ্ছা, তদি জাধও ছিল 
আঙেক দেখ_ 

বাধা দিতে দিদি বললেন_ আদার লাল হয় না নেপু। আাদি আজ দশ-বায়োছিন খেকে এই 
ব্াপারটা লক্ষা করছি । কিছু বলিনি তোষের। ছেলেপিলের পাওদ। লিখে পু'ড়তে নেই। [কন্ত জাহ চুপ 
করে পাকা! চলে না। এহ পরিমাণ পাওঘার পরও দেবি ও তাড়ায়ের একট! খাবার জিনিগও রাখে না। 
নিঃশব্দে কখন ঢুকে বন খেলে আলে। লন্দেশ। রলপোল!, বাহাদাও ঘুড়ি মাঘ ভেলিগুড পর্ধান্ত ঘা থাকে 
নিঃশেষে সব ঠেঁচে-পুচে পেলে বেরিবে ধাধ। আমি বড় গু পেয়েছি নেপু ॥ ও বালের ছেলের পক্ষে এটা 
স্বাভাবিক লক্ষণ লঘু । 

ভা বটে, তাতো লদ-ত । বলে আমিও অকৃল চিন্া-লাপংনবে তালিছে গপেলুম ! ৯ oracions cater! 
টংরাছীতে একটা কথা আআ বটে। উঠাৎ কি পোকার প্যানক্রিদেটি'-ম্যগডল গুলো অস্বাভাবিক প্রবল 
বে উঠলো? বেলী পাওদা 2ঘত শর ১৩, কিন্ম লেট! চজম করাই কঠিন। 

বললুম__াক্ষ ছিদি' আছি তো ভেবে পাচ্ছিনি। লিড্তিল দার্ক্ফেনকেচ গিজঞাদা কয়বো খোকার 
কথা। আর. আক বার তুমি “পো কাকে মামার সঙ্গে খেতে দ্বেবে বুঝলে ? 

বেশ! ভাল কিস্ক তোঘার ন্সাজ রাত্রি এগাঙ্োটা পর্ধ্যস্ব রেডিও কান পেতে কলে পাকলে বে না! 
বাতি আটটার মধো পেবে (নওগা চা । নইলে খোক। থুম্িযে পড়বে । ঘুষূলে ওকে তুলে ধাওমার কার সাধি । 

লেট রকম বাবস্থাই চ'ণ | রাতে ধোকা আমার পাশে হলেই পেলে) এক এক করে গুণে গেলুঘ। 
বাইশখানা ইটিই খেলে বটে! এবে অবাক কাও। 

এবার ছাদিও ভব পেলুম । লুকালে উঠেছে দৌড় দিলুদ লিডিল লাক্ষল ডা: ধরের চেম্বায়ে। তিনি 
সব শুনে বললেন-_-.1১+7) 1 এ হতেই পারে না ॥ খুটিঘে তিলে তিনি লব জেনে লিলেন_কটির লাইজ 
কত বড়, আটার ওঞন কত উত্তাদি। তারপর বললেন, ছেগেটিকে আছ রাত্রে? লিণে জানুন মামার কাছে 
আমি পড়ীক্ষা কবে দেখবো, তারপর নিজের লালে বলিতে খাওয়াবো । 


কথামত রঙ্গনকে নিলে ডা; ঘরের বাড়ী হাজির হলুঘ। ডা: ঘর খুব হালে। করে গোকাকে পরীক্ষা 
করে দেখে ভার সঙ্গে নানা গল্প ছুঁড়ে দিলেন। কথাত-কথার [িজ্ঞানা করলেন -_আচ্ছাঃ লব চেযে বেশী খেলে 
-তৃছি ক'খানা রুট থেতে পারে! ? 

খোকা বলে ফেললে -তা আট-ঘশপানা এনাগালে খেতে পারি । 

কিন্ত লাদি যে তোমার বাধার দুখে শুললুঘ _কুদি আ।ক্গকাল কুড়ি-হাইশপ।না পাচ্ছো? আমি বে 
তাই তোমার নক্তে আদ তিরিশধান। কটি করিঘেছি। তোছার আছ আথা'নর বাড়ী নেদ্তরথ যে! আমাদের 
লর্ধে এক টেবিলে বলে খাবে_-কন ? 
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কথাটা শুনে পোকার মুখ গুকিধে গেণ। বললে--না আম এপানে পাব না। আমি পিলিমার কাছে খাৰো। 
আমি ধমক দিলে বললুম_- 16: খোকা । ওকথা বলতে নেই । ডাক্তার গাছের আজ আদাদের নেদন্তর 
করেছেন ছে! 
খোকা রেগে উঠে বললে_-নেগকপ্রয বুকি কেউ কটি দাওদ।ধ ? নেমপ্রত বাড়ী] তে) সবাই লুচি খাছ! 


ডা: ধর ভাসতে ছ]লতে বললেন__ডুমি ঠিক এলছো রঞুন। মামার বলবার ঝুল হুবেছে | তোছার 
অন্যে আদি আছ ভিরিশপান) লুচিই করিতেছি । চলো, আত চল ! খাবে চলো। 


টেবিলে বলে ওল উক্ষিত। "আমি আর রুজ্জন বলেছি একদিকে, মার ড1: ধর বসেছেন বর 
একদিকে, অর্থাৎ ঠিক রুজনের লাছলে। রঞ্জন একটুও জানতে পারলে না ছে, ডাঃ ধর লক্ষা করছেন তার 
প্রতোক গ্রাসটি_মুখে তোলা” প্রতোক হাত লাক়ী- নড়াচড়া - এদিক ওদিক ঢাওঘা, উদধুল করা_এখং 
সুযোগ বুঝে একেবারে চারপান', ছ’গান! কয়ে পুতি পাত থেকে তুলে নিষে লিদেদের ঘধো নীচেধ হাত 
নামিয়ে বা ভাতে চালান করা এবং কেট পেকে রুমাল বের করার অভিলাষ কা হাতের লেই লুরিতলি পকেটন্থ 
কর । 

যন নিজে খেলে স্বস্ত জাট-দশপানাট, কিন্তু, বারবার তিনবার ছাত সাফাই কয়ে, পকেটে পুরলে 
প্রায় থান পনেরো! হোলে লুচি । রঞ্ধীনের পাশেই বঙ্গে আমি খাচ্ছিলুম। মামি কিন্ত £সব কিছুই টের পাইনি । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডাকার ঘর বললেন, রঞ্জনকে আমার ড্রাইভার গাড়ী করে বাড়ী পৌছে জরি 
আন্ক। আপনি একটু বনুন। একনও “তা রাত বেনী ছয়নি। এই লবে জাউটা বালা । 

রঞ্জন বললে_ গাড়ী চাই নী আদার । একটুপানি ও পথ । আছি ষ্টেটেট চে পারবে । 

ডাঃ ধর জিজ্ঞাল) করলেন, প্রানে তোদার একলা 'দতে ওয় ঝরবে না? 

রঞ্জন বুক ফুলিধে গর্বা ওরে বঙললে--আদি এর চেয়েও রাতে একলা নদীর ধারে জঙ্গল পর্থান্ত যেতে 
পারি । আমরা আজাদ ছিল, ফৌজের ক্যাডেট ! আদাদের ত হলে কিছু নেই । 

ভাঃ ধর হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন_ গুড । এই ত চাই! দ্বাধীন ভারতেই জবহ।ৎ লৈনিক 
তোঁদরা 1--ভলুকে তোগাদের ও করতে হলে বা তবে ভূমি একলাই বাড়া গাও। তোমার বাধা 
পয়ে বাষেন। 

রঞ্জন ভা: ধরকে লমস্কার করে চল পেল। 

আদি হেসে বললুদ -বেট। মাদার বেশ চালিয়াৎ ছয়ে উঠেছে দেখছি ! এর চেছেও জাতে সমীর ধারে 
জঙ্গল পর্য্যন্ত একলা যেতে পারেন--ন| হাতী! ওয় বাবাই পারে লা। তাছাড়া নটা বাছতে ন! বাহতে তে! 
বাবাজীর অদ্েক রাত! ঘুমিয়ে কাদ। বনে ঘায়-_-ফিক কতগুলি লুচি পেলে দেখলেন ত স্বচক্ষে । উঃ! 

ডাঃ থর গন্ভীর ভাবে বললেন আপনার ছেলে মার থাই ছোক, মিথ্যাবাদী সে নঘ। ও সতা কণাই 
কলেছে। আট-দশখানা লুচি ও অনাধালে পেতে পারে এবং খেয়েছেও তাঁত । কিছ, আর সদয় নষ্ট করলে 
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আমরা ওকে ধরতে পারবে। না? উত্তন॥ এপনি ওয় পিছু নিতে ছবে। ও প্রার পানকুড়ি লুচি পকেটে 
গুরেছে। আছি দেখতে চাব লেগুলো নিঘ্বে ও কি করে? পূব সম্ভব লাত্যার ধারে খানা কেলে দেবে। 
পায়ে নাঘ কেনবার জঙ্কে এ একটা বোধ ওর ছেলেমাহুৰী-ধেয়াল। 

উঠে পড়লেন ড|: দ্র আছিও ১৭লাদ ওর শিছ পিছু । এান্ত৷৷ নেমেই ছেপি কিছু দূয়ে হাবাজী 
চলে গেছেন ব্লাক-আউটের অন্ধকারে উড কেলে। মাম! নিঃশন্ধে তাহ অঠলবণ করলুছ। 

রন খথন আদাদেল বাড়ী চাড়িধে চলে গেল এবং মোড়দুে পিছনের নদী পথ হরণে, আমি বিশ্হিত 
হয়ে ডাং বরের গ্টিপে অভি মহত বলণুম__শা।শ(ব কি ডাকার লাতেখ? ও চগলেো কোখাঘ এত 
রাতে একলাটি ? 

ডাঃ ঘর তেননি শবহ শ্বারে আবার আঘাহ হনালেৰ -স( নার ছেলে মিপো কথা বলে না। অনুমান 
ইত ও নবীর ধারে জঙ্গল পর্যান্থ ববি । আনন বেখ। দাক। 

নদীর ধারে পুশ ঘন জক্গলের মৰো হেখানে অনেক দিনের প্রিতন্ এক সাধুর 519: ছান্জানা আছে। 
বাধানী লেইপানে ১: দাড়! 
এদিক-ওদিক চেপে একট। শিল ছিলে । 

চারিদিক নিশ্ুন্ধ। একটু পারছ দেখি জন্গল খেকে কে একগন লোক বোনে এলে: । মাধাৎ বড় বড় 
চুল উদ্ধো-খস্ক। । একদুধ দড়ি গোছ। পরণে মতি জীর্ণ লিন কাপড় ভামা : 


লোকটি পরিষ্কার বাংলা ভাষাদ বললে - স্বাগতদ্‌ । কিশোর বীর । আছ 
পড়লে? তোমার জযলার লদধ তে। রাত সাড়ে হটাঘ। 


মন<| একটা পাছ? আড়ালে মাস্তগাপশ করণুম। রঞন সাবধানে 


বে এত শিপ পীর এলে 


বরুন তাকে আঙাকের ঘটল! দমস্ত অকপটে বললণে। তার দক্ষে এক বলার থে ডাকার সাবের 


বাড়ী থেকে আছ মামার সুকিলে খাবার মানতে বড্ড লজ্জ: চচ্ছিল । শিগ্রেছের বাড়ী পেকে আনতে লজ্জা 
ফরেনা। 


লোকটি রজনের পিঠ চাপড়ে বললে_ নাই বা প]বার আনতে তাহ আজ ৷ একদিন ন: খেলে মাঘ মরে 
না। আমাকে ত’ কদিন না খেথে কাটাতে চবেছে। রুমি দবা ৭ করলে চত্ত আরও কতদিন উপবাগে 
কাটাতে হ'ত! চত্রত অনাহারে ধরেট বেতুম ! 


রঞ্জন বললে_অ।পলাত জীবন মূলাবান। আপনার অতো একজন দেশভক্ত বদি লা-খেয়ে দার বাধ 
তৰে নে-পাপ থে আমাদের লাগবে। 


লুচিষ্তালি পকেট খেকে বার করে দিলে রঞ্জন?! আর এক পকেট থেকে বায় করে ছিলে খবরের 
কাগজে মোড়৷ বাতালা, দন্দেশ, পানিকটা জেলি। এক পুরিয়া চিনি, একখানা পাউক্কটি। এগ্ডলো কাল 


সক্কাণে খাবেন। আঞ বাচালা আর সন্দেশ ছিয়ে লুচি খান! আমি ঠিক করেছি, কাল থেকে বাবার 
খালি [লিগাছেটের টিনে ভরে তরকারী নিয়ে আসবো ! নইলে আপনার বড় ক হল্র। 


লোকটি তখন বেডে ১৫ করে দিলেছে | দীষ্চ উপবাশী বক্র ক্ষুধা সাসিপূণ নুপহ বললে প্লাস? 
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রঞ্জন বললে_ জআাদার কাপড় জামা যে আপনার পায়ে ॥ধে =, নংলে এনে দিতে পারতাম। আপনার 
জাঁদ৷ কাশচ় বজ্ধ ছিড়ে মংলা হযে গেছে _- 

লোকটি হেসে হললে_ছ'মাস ঘে এই এক কাপড়ে রপ্লেছি ভা । কোপাধ আস ১৯৪২-দার আজ 
ছাহুরারী ১৯১৪৩ । ছ’ষাদ পুলিশের চোখ এড়িয়ে পালিযে বেড়াচ্ছি_দেশ-দেশাবরে অনশন” মন্ধাশন-_ 
বিবসন-_এচ্ত অধিকাংশ ারতবাসীর ভাগ্যে । 

রন ধললে--মাকে বলেছি__বাখার এক সেট পুরণে; জামা কাপড় আমাকে দিতে চছবে। 
গুতে দেখে বায করে দেবেন বলেছেন! যদি পাত, আমি কাল ছুপুরেই নিয়ে আনবে।। 

লোকটি ধললে_ আমর। বি জন্সতৃমিকে স্বাধীন করতে নাও পারি, দুঃশ নেট । ডোদাদেত্র দতো ছেলে 
বখন জশ্যেছে দেশে --তারডবর্থ স্বাধীন হবেঃ = 

রপ্ুন সাগ্রচছে প্রশ্ন করলে-- স্বাধীন ভবে জাদারের জন্মভূমি ? পনি ঠিক বলছেন ত ? 

_বিশ্চত্র } লোকটির কে মদ প্রতাদ । 


ঘ৷ কাল 


খাওয়া শেষ &ঘে গেল) লোকটি বললে__কুমি একটু দাড়াও চাহ ! এগুণে; তোমার কাছেছ থাক। 


আছি নদীতে জল খেয়ে মালি । 
সেই ফাকে আদর। দুজনে ছুটে শিছে রপঞ্জনকে আমাদের পাধিত বুকের নধ্যে তড়িদে ধরণুম ' 


৯৪? 
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বাপ ঘাদের একমাএ দহন. কাজে শে শঙ্খ বিব15 ছিগা পর কিছ! দিবার ইচ্ছাট! শ্বাডাবিক নে: 
সুতরাং শৈঝালের বিবাহের বাবস্থা হইতে কিছ দেরি হল । পনেবো বহগরের মেলে; পাইতে পঞ্টিতে তাহাকে 
বাপ মা ধগালভাহ নিদাঠেন। সতত তাহাকে পুরাপুরি পলেকো বহসতেরত দেশাণ হদিও কলিকাতা বাদ 
নং, তবু কলিকাতা খুব: কাছে, সাতার আলোক সেগানে অবধি দিবা পশৌতিঘাছে শৈবাল এত দিল বলিয়া 
থাকে নাই, বাড়াতেই মাছির কাছে এবং বাবার কাছে সানিকটা পড়ান্ুনা কছিছছে মেঘের বং পরিষ্কার 
নয ক্দবর্ণণ এই 1518 একটা বড় খাত । অবঙ্ষ দেতের গঠন ও মুখ বেশ তাল চুণ ও একরাশ আছে, তবু 
ঘরে বা বাঠিরে হুন্রী বলি: (কচ তাহাকে শ্বীকার করেন =; । প্রপদ হুচার জল ভাহারা হাগাকে দেখিতে 
আলিল, ভাচাদের মাহ পতন হত নাঃ একজন বলল, “বড় ঢযাঙ্কা মেখে, আমরা এক? ছোটণাট খুজি |” 

তৃত)ল বরের পরাক্ষাঘ শৈবান উত্তীত চল । ভেলের মামা ও বাপ স্বদ' দেদিতে আনি সাছিলেন। তাহার 
গেছে দিকে একবার তাকাই ও: বলিলেন, বেশ মেঘে" পেট ভিত্তিক অতপর এট! দাহছা তাহার প্রস্থা 
করিলেন। তবে স্থানীন একট পরিচিত ণোকের দক্ষে ষ্টেশ.ন বলিল; পালিক প্রামশ করিলে । শু ত একমাত্র 
সন্তান, বাড়ীঘর জদিকন; কতটা কি ছাঁছে তাহা ভাল করিদ। জালা দরকার । নিতে শারিলেই ছেলের বাৰ৷ 
কাশীপদ বন্ধোপাধা।থ পাক; কথা দি! দিবেন ॥ 

শৈষালের মা স্বাী/ক <লিলেন, "দর ত ধুকীকে পচন্দ হয়েছে বলেই মনে চচ্ছে_ সদ গা?” 

খকুয়হাল বলিলেন, "তাত কখাবান্তার মনে ছল । আমার কন্ধ হর ততট পচন মধ, অঞ্জ-পাড়াগেরে, 
ছেলেই বোধহয় গুঠির মধ্যে একমাত্র পড়ান্তুনো করেছে । আদর] ধূকীকে একটু মন্তরকম কষ্টে মাচুয করেছি 
কিলা, ওদের ঘরে কি মাপিবে চলতে পরবে । 

শৈধালের মা বলিলেন,” ছেলে ঘহি ভাল গত সম্বন্ধ ফিরিও ন! বাপু, শ্বশুর ঘর আর ক' দিনের ? 
হযরত কলকাতীর ছেলে কান কনবে, তার কাছেই থাকবে । অমন এক আধটা খু থাকবেছ। আদাদেরও ত 
দেয়ে কালো" 

গুরুঘয়!গ চটি বলিলেন, “আঘাদের খুকীর দুখে ঘা ভর আছে, একশ'টা ফরন। দেয়ে খু'জলে তেষন 
পাবেন|। এ ত রাজেনের মেতে বিদলী, ফরসা ত বটে, কিঝ খুকীয় পাশে দীড়াতে পারে?" 

গৃহিণী ৫1লিয়া বলিলেন, “তোমায় দেয়ে তুমি ত বল্বেই বাপু, লোকে কিন্ত রং ছ্ষয়লা 9) গলে সুন্দর বলে 


স্বুকাহহ করে না। 


ss 
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কালীপদ বাড়.জে। বাড়ী পিছ গৃঢিণীর কাছে শৈবালদের বাড়ীথর বাপান পুকুর প্রকৃতির প্রচুর বর্ণনা 
করিলেন, কি কি খাই আলিধাছেন তাগা ও বিশদ ভাবে বুকাইলা গলিলেল। বারবার করিগ্রা এক কথার 
পুনরুত্তি করিলেন, "ওঁ এফটাই মেলে, সব প্র পাবে। 

পিটি বলিলেন, “তা ত বুঝলাম, দেবে দেখতে কেমন 1" 

কণ্ধা বলিলেন’ “গালট 2. বড় বড় চোখ, নাক মুখ ভাল, খুব চুল আছে, গা ভয়ে গঠনলা পরিয়ে দিয়েছিল।” 

ছেলের মা বলিলেন, "পংন! ত লোকে চেয়ে চিন্তেও পরায় । গায়ের রং কেমন?” 

কালীপদ বলিলে:, “তা খুব কালে কিছু সন্ত, তোদার আমার মতন হবে?” 

প্রহিণী বলিলেন, “তবেই হণেছে ৷ আনে দেখাতে বার করেছে, একটু কি বয় রং-টং ঘাখারনি? হয়ত 
একে বারে ভদকুতি কাণে: । তোমার ঘ। ই'রিজি নবীন লাঙেবী নেজাডের ছেলে, তার তদুত পছন্মই হবেনা । 
আমরা বিষে দিলাম যেন, ছেলে হি একেবারে অপছন্দ করে?” 

কালীপদ বাগিছ। বলিলেন, “তবে বেটা নিজ সিধে দেখে মানক । বাঙালীর থকে মেদসাহেব কোথা পাৰ? 
আবার কুট জঅব্ঢাও ত দেখতে হবে? হাঘবে ছলে ত চলবেনা? মেয়ের বিলে দ্রি:ত আমর ত তিটেমাটি 
উচ্ছত্রে যেতে বলেছে বাদেই ক্ধল নিন তখন ধুলে খাবে?" 

গৃ্ছিণী বলিলেন, “সে ত ঠিক । হবু শর আমাদের এক ছেলে ত? এ.কেব(ঢর তার মঘতি চল। ঠিক নন 
দেখেই মাস্ক লা 5) পহঞ =; হল, তপন বোঝান ধাবে।"” 

মিচিরর তপন ও পড়ান: শে হব নাইট। এম, এদ্‌, লি পধীক্ষ: দিয। একটা চাক্কিতে চুকিয়া তবে 
বিবাহ কতিবার তাচাব চচ্ছ' ‘৮৭ কিঙ্সমা বাবা অন্বির হইল। উঠিন্নাডেল। চোট বোনের বিবাছে আনেক 
খণ চট্দ্রাছে, মিছিরের উচিত স্ুপুত্রের মত বড়লোকের মেলে বিকাত করিদা বাপে গণণুভ্ত কর! । অগত্যা! সে 
আয় আপত্তি করিতে.ছে=।, পনিও মন চাচার দোটেট প্রদ নধর । 

কনে দেখিতে যাবার প্রস্তাবে প্রথমে সে বাভীহ হটলন।। তাহার পল অনেক বলা কচায একছন বন্ধুকে 
সঙ্গে করি! মেয়ে দেখিতে চলিল । 

দৈবালের মা. তাচাকে এবাশ্র রো বেশ করিয়া দাজাইতা ছিলেন। নিছে লেকেলে মাহুধ, ধরি 
আধুনিক রুচিমত ঠিক সা9ছতে লা পারেন. দেই জন্ত হুইচারদন আধুনিকাতরুণী প্রতিবেশিনীকে ভাবের! 
আনিলেন । শৈবালকে তাচার। টালিগ্া আনিপ্রা চুল বাধিতে ব্লাছ্ল। শৈবালের মা তাহাদের উপকরুণ 
জোগাইতে লঙগিলেন। 

শৈবাল বলিল, “কি বাপু রোজ রোজ এট এক উৎপাত আবার সন্ধ হয়না ।“ 

পাশের বাসীর বে) নন্দয়াণী বলিল, “উৎপাত আবায় কি? বেলে হয়ে জন্মেছিস্‌, লাজ গো ও চিরজন 
করতে চষে | একে উৎপাত ভাবলে চল্বে কেন?” 

শৈবাল চালিয়া বলিল, “লাজতে কেন খারাপ লাগবে? তবে সেজে গুজে মদের নত ধার তার লালে 


দাড়াতে ভাল লাগে ন) ।* 
আর একজন বৌ বলি, “এ দেল ছেও ভিতরচ একজন সর্কান্থ চলে উঠ বে বে?" 
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শৈবাল মুপ লাল কবিধর্মাছুল কঠিন৷ রচিগ। প্রচুর রলিকত। গল্ভগাচাব চিত [দিদা ছটা পরবে 
দেঘ়ের দাহ্সক্জ! সমাপ্ত চল । তরুণীরা মঠ! খুলি, কি 6৭ৎকাব দেপাটতেছে ! শৈবাল বলিল “প্রা চেনা বাদ 
সাৰে!” শুধু দেযের না বলিলেন, “হাদি এ ক'খানা গহনা দিলি ? দহ্গুলিও পরিয়ে দে।' 

নম্দরানী বলিল, “না খুড়ী মা. অ: করে লাজাপান, একপাদ। গলা পারিস “হেড়োনী বানিয়ে দিও লা। 
দেখ দেখি কেমন দেপাচ্ছে, নেন পটে আঁক! ছ্ধবযি। তোমার চব্‌ জানালেন মুড ঘুরে বাবে একেবাৰ 1" 

মিডিরের দাথা খুরিপ কিলা তাগ মস্ত তসনি কিছু বোঝ গেলনা) ঘেলেটিকে ঢোলে তাহার ভালই 
লাগিল বেশ। পোবৎলের মত একটি মৃদ পাউডার ও চন্দনের অলক তিগকাং তৃঘিত হইবা বে তারার লাহনে 
চাবির ছুটল না, ইচাতে গে পরদ তৃদ্ি আগুভব করিল। লেপাশড়াও পানিকট কবিদাডে, গাল গাঢিতে পারে, 
ইছাকে আপছন্য করিএার কি আচে ? বক্ষটিত ভাবি কৰিতে লাগিল, নিহির অনশ্ সুদ কিছি বলিলনা। 
জন্ক্ষণ পরেই ডাচাত! চলিহা) গোল । 

শৈবালের বন্ধর! ডাক 1টি দবল, একি লো, বর পক হল 7” 

শৈবালেব বর শচলট চঃবাঠিল । কিন্ত বলিল, "দামি হাকাটনি : আমাক ত পতন “লাব ভার কেউ 
দেযনি ?” 

একজন বলিল, “ইস্‌ স্বলদ্বর: বর লাধ হলেচে লাকি? তবে ভিগুর ঘলে ওয়ালি কেন?" 

শৈবাল বলিল "শ্বাসের ধাৰে তত তারা কি লব বিলেত থেকে আন্ত নাকি” ভাবা ত চিছুর মেৱেই 
ছিল!” 

“এ মেয়ের লক্ষে কথাঘ কে পারবে 7" পলি লক্কিনীর দল এক একন করি: চলি) গল | 

বরপক্ষের পছনের খবর আসিব পোছিল। বিবাচের আমোজন গঠাতে সাদিল মান্য বিষ কালীপদ 
বাড়্‌ৰো দা1ধ-দাওয! বিশে কিছু করিলেন না ॥ বলিলেন, “উদ্রলোক ইউনি, বকে সজে দেবেন, লিংকের মেতে 
জামাইকে ত আর ঠকাবেন লা? তা কিবের প্রচ কণে কিছু ঘেল দিদে দেন।” 

গুরুদত্র/ল দেইরজন পাবন্বা কলিতে লাপিলেন। স্বীকে বলিলেন, “এট জাথাৱের নেব । আর কোনে'- 
দিন কিছু করতে হবে =।। খু কোথ।হ কিচু রাখবলা। ডু 

স্রীরও তাধাতে আপন কিশেদ কিছু ছিল না। কাডেট মাগিাগ্ঠ্ডার দিন চলে কোনে 
"আয়োজনে আটি হইল না। দেধর ও মেঘের মাঘের গছনা-গাতি থন্দ [ছিল লা, ভাশ্রিলা চুরিহা শৈবালেব 
পারা গছলা ছটল। শাড়ী জামা ধুতি রকদের সব ছিল ভাহাও সংগ্রহ কবা ভইণ। বাঁলন কোলন, 
আনলব'ব প্রভৃতি বাঁড়া গাধের গৃহ ধর হাঁহ৷ প্রায় দন হইতে পায়ে, গন্ত কিছুই কেনা চহল। আআত্বীধ বন্ধ, 
বে যেখানে ছিল, নিমত্রণ চল! গেল সকলের। অনেককে দুর দেশ হইতে ট্রেণ ডাড়। দিপা আনান ৫ইল। 
সর্ক্লোপরি খাওয়ানোর আনেজনও মন্দ কটল না । কক গায়ে-ধসূদের দিনও খুব ঘটা করিত প্রতিবেশিবীদের 
খাওয়ানো হইল । ঞ 

বিবাহের দিন দক্ছোৎলবের ব্যাপার দেখিয়া কাণীপদ্গ নীচু গলাধ শ্যালক তারাপদকে বলিলেন, “এ বে 
বেজায় ছটা দেপি ভাহা। অবন্থাটা খুবই ভাল বে খোঁধহ্য 7 
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আজ 
হুগালক বলিলেন, "বোকা শক বড়. বৈ।, জলকে জন “ইন পু জড়খর ওকে, পেটে কি মাচ তা 
হরি জানেন ।” 
ক।লীপদ একটু বিচলিত ৪8৭1 বলিলেন, “ভূমি না হলেছ, বিষল-মাশ্ধ বেশ মা'হ। খোজ রে 
ছেখেছ ত: 
তারানাখ ব'শলেন। “বট খোঞ্ করা সম্ভব, ভিটেকটিহ লাগান ধাধ ন। তা” 
বাকা হউক, বিবাহ ভালব-ভালদ হই, গেল। বরধাত্বীরদল বান্তবিকঃ নিন্দা করিবার কিছু খুছিয়া 
‘পাইল ব1। পরে দিন মা বাপকে ক/দাট্ছা। নিজেও ছুই চোপ শর| জগ লহ্দা শৈবাল এতদিনের পরিচিত 
লংলার ছাড়িয়া, নৃতল তর বাধিসার ছাশার অচেনা অজানা মাহঘগ্রপির লক্ষে বাঠিন ছটয়। পড়িল। 
বরপক্ষ খুব বেবী ঘটা কণ্রিল লা। বিবাহের পরচ বিন! তাহার; বাচা ধারুবা লহৃম্বাছিলেন, তাহার 
সবটাই প্রা পাওলাদারর: আবাঘ কবি৷ পীরে, আ্তয়াং ঘটা আর ৬ইবে কি দিলা? তযু পাড়াপ্রতিবেনী 
একছিন পাতা গেল, গ্রামে? মেপের দিনকতক্ক নত বোকে হিরিা আলয় প্রনাইর; বঙ্গিঘা রচিল। সদালোচনা 
ভাল দম্দছ কতরকদ থে ৪ইপ তাঁহার ঠিকানা নাই । কেহ বলিল ভাল, কেও বলিব কাণে, “কেহ বলিল মিত্রের 
পক্ষে বড় বেঘানান 5ই৭1:৮* কেচ বলিল এই রব ডাল, একবারে দধুকী চলে ক এমন ম(ন/ইত ? 
আিছিরের ঠাকুরদা লোলার চার দিপা লাতবৌর়ের মুখ দেশিলেন, লা দিলে” অমুর্তিশাকের বালা) 
গ্রামেয় লোক বিশ্ছিত £ইপ, বলাবলি কিল, “এত তত দর তাত জানতাম লা) নিজেদের মেয়েকে ও 
ছিটেফেটী ডাকে পলা দিযে বিদেদ করেছে ।" 
আর একজন বলিল, "তেমনি আটাও পাচ্ছে দেবে ।” 
শৈৰালের শ্বগরবাড়ী ছিনিষটাকে বড় ভৱ ছিণ। কিন্তু এপানের আাদর ঘরে তাহার মন আশ্বন্ত 
হইল । বিছিয়ের সঙ্গে তাঙায় বড় শান্ত বলিল! পেল, কতচা তাঁহার নিরব গুলে এ: কতিটী দিহিবের পুণে 


টি 


তাছা! অধশ্য বলা ধায় না । ঘেন দু 9৭5 এতকাল পরস্পর এক? পথ 6161 বানিণাছপ । 
মিছিরের বোন কিরণ বলিল, “এইট ন। দাদার বিধেঘ মত ছিল না? এসন ছে দেখি খেদির আচল 
আযু ছাড়তেই চাধ শা" 


বাঘের এতটা বাড়াবাড়ি ভাল লাগিতে ছিল না, ওঠ বলিলেন. “প:ন্দ চলেই ত ভাল বাপু, এলেই 
কৌছল বেধে গেলে কি মার তাল ৫ত 1" 

শৈবাল ছেলেমাগুদ চঃলেও বুদ্ধিনতী দেবে, সদলো5বান্র 2311উ]৭ গা? তাহার গায়ে লাগিল ! 
দিছিরকে বলিণ “ভূমি দিনে? বেলা ঘাদার ঘরে এলো না!” 

মিথিয় হালিয়া বলল, “কেন? তবে কার খবরে বাব ?" 

শৈবাল বলিল, “ছা, ঠাহুৱরকি কেউ এ রা পহন্ করেন স।। বাংলাদেশে নিডের বোকে তালবাদা বড় 
নিন্দের কথা ৷” 

দিছির বলিল, প্অন্বোর বৌদের ভালঝ।ললেও ত দেশি কেউ খুলি হুদ লা। তাচলে তালবাগ! কেচোর! 
হাব কোথায়? 
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Rl 
শৈবাল পপিল, “ওটা শোধন 


গল্পে: বং আমৰান। কিনিন, স্বান।দের দেশের ৮5-গগগা লিক হজ 
করতে পাঞ্ুছেল। ।” 


মিছির বলিল, “ত: কেন হরে? কানিনাল, ও ভঠকৃতি, এএ41ও লব আমাদের দেশের কৰি। 
তাদের কাবে) প্রেদের ছবি তালে এমন কধে ফুটল কি করে?” 

'এত বড় মেলে, তাচাকে মার বালের বাড়ী ফেতিদ্বা রাণা কাহারও মতনন। তখু নির্রদদত করে 
দিনের আট শৈখাণ বাশের 219] পেশ । আবক গত বেখিল, এই চিরদিনের হরে ফিবিয। আ।নিঘা তাছার 
মন কেদন করিতেহ। দৰ্ধয।বন! চেৰ হট বাপলা হই) আলে কেন7 ফিএিগ। ঘানার দিন হপন আসিল, 
তপন সকলকে বিশ্যিত করিনা) একর কদম 51লিবুদেই শৈবাল শগুববাড়ী চলিত। গেল। 

সঙ্গিনীয়। বলিল, “কলির দেখে বাবা! কেমন লিঙব খর ]চনেছে দেখেছ 2 

দিহির বোধের গল টপিধ! নিপা! ধশিল, “এত দেরি করলে কেন: মামি ত আর পাচ ছ,ছিল পরেই 
কলকাতা চলে হলো ।” 


শৈবালের গলা বেন বু্ছা আলিতে লাগিল) কোনে মে জিজ্ঞাচ। করিল, “খুনি, ববিবাবে 
আপবে না? 


মিছির ব্লগ) “আআ? ত প্রতি সা আলতা না, হন এল বদি নিলে হদ ? ডোমার দে বড় 
ভগ শিন্দেকে 1 


শৈবাল দুই ছাতে তাহাৰ একখানা হাত চালিতা। ধৰিয়া বলিল, “তৎ উমি এলে: । নঠংপ মামি থাকতে 
পারব না ।” 

মিনির বলিল, “ এইবার গে এল 1" 

দিন কণেক ডাগভাবেট কাটিল । তাচার পর চল শিশ্ন আকাশ গহতে তগ্ইপ1৩। 

ভারানাথ নক্নবেশাহ চচদন্ব চা ছুটির দাদিলেন। কালীগদ বানের ঘবে এথ। ভাষাক খাইতে 
ছিলেন, ভিডি ব্যন্ত ইল! বললেন, “কি ব্যাপার ভাধা ? অদন করছ কেন? বোলো, ডামাক গাও । 

তারানাথ বলিলেন, "আর তাথাক ॥ এদিকে বে ভরাডুবি ঘতে চলল ॥ 

কাণীপদ রীতিমত চঘ পাব দ্িজল। করিলেন, “কেন কি বেছে? বলে 

তারানাথ বলিণেন, “বলছি পূলে। এই বে তোমার বেযাহ মশাথ হশ্বগুতুর দুটির, দুধ ববর-আশদ 
বাঘা ছ্বিষে বসে মাছেন। চাকরিও ত ছেড়ে দ্বিতেছেন। কতা টাকা হা হন্নে? কোনদিন ও বিষ দার 
ছাড়াতে ছবে ৭৷। বিষেতে ঘটা দেবে ধণন আহল।দে গলে ঘাচ্ছিলে, তপন 2ত1স1র$ গলা ছুরি চালিয়ে ঘটা 
হচ্ছিল ।* 

কালীপদ অগ্রিদূতি তঠথ! বলিলেন, "তোমাকে গলে আছি (খেল নিতে বলেছিলাম কি করতে? এয নাম 
খেজ নেওয়। 7 

তারানাখ বলিণেন, “আদি কি করব? আবি কি ৫, 1,1). পনি? শ্রাদের হারার কাছে জিজেন 
কলেছি সবাই এক বাকে বলেছে, ব্হিধ আশধ বেশ তাল স্বাহে ধার কক্চ 1521 “ঘের দচাজনদেধর কাছে 
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খাত 





শুদ্ধ খোজ করেছি, তাত1ও বলেছে তারা গুকদধালুকে একপহল! ধার দেখনি । তপন সত গা ডিঙিবে, নিজে 


স্বর বাড়ীর গায়ে পিয়ে যে সখ বাধা দিযে টাকা নিবে এলেছে, তা জানব কি করে?” 

কাদীপদ ছুটিলেন গৃহিণিব কাহে । এঘন হনংবাদ একলা হতঘ কৰা হু:তাধা | 
মাথায় ঢাত খুলাইতে বৃলাইতে পিছন পিছন 6শলেন। 

গৃহিনী ত একেবারে সুশবে বোমায় সত ফাটিজ। পড়িলেন। বীচি গলাথ কথা বলা এদনিতেই তাহার 
আলে লা, আজ তার গলা সগুমে চড়িচ পেল। পাচ ছ'মিলিটের নধো গ্রাদের কাারও আর জানিতে বাকি গুচিল 
না যে কোন এক “অল্পেরে ডাাক্‌্র। মিনসে কালীপদ দম্পতীকে নিদাকুপ ১কউন1ছে এবং ভগবানের বঙ্গ কি কঠিতে 
আছে বছি ইহাদের মাথাতেই পড়িতে না পারে? 

দিচির দরে বিঘা লড়িতেছিল, অনুরে বলিং! শৈবাল মাঝে চিঠি লিশিতোছল । মাধের চাংকারে মিছির 
চঘকাইপ্ উঠিল, শৈবালের চাঙ ৮হতেও কলমট। প[ডহ! পেল, ভশুধলাকেণ যু (ডোল; করল, “দমন কয়ে [ক 
মামার বাবাকে গাল দিচ্ছেন?” 

মিহিরের লে বিধনে দন্দেচ ছিল না, তি4 স্ত্রী মুখে বলিল, “দেখাচ্ছি” বলিং ঘর হইতে ব্যচির 2£হা দেল। 

মা তাহাকে দেখিধ! হাক দিয৷ বলিলেন. তোমার ধন্মপুত্ধ,র ধুধিটির ব্বগ্য়ের কাও শোন বাছ: ! 

জোচ্চোর মিন্লে। এখনও চন্রশ্বধ্যি উঠছে গা ।” 

মিহির বলিল, “হয়েছে কি? ওত ন! চেঁচালেও ত চলে /* 

মা বলিলেন, “কেন চেঁচা4 ন, একশ বাত চেঁচাব। কারে। খাছ, না লরি? ওমা কোখাছ খাব? 
এমন করে গলাম ছুরি দিলে গা ? দমন ঘটার মুখে ঝাট। মারি, অমন দান্ধের 56 কাট। মারি। হে 
শ্বাস তুমি মেখে), যার) এমন কর আসাদের বুকে দাগ! দিল, তাদের এক দেন পুড়ে থাধ, ঘার। এমন 
করে মিথ্যে বলেঃ তাদের জিভ বেল ৭৮ খাব । 

মামার দিকে তাকাই! (8 ছাল; করিল, ক চয়েছে জাপান খুলে বণুন ত7 গু% চেচাণে 
কি ধপরেছে তাত বোবা যাবে ন ৷” 

তারালাখ বলিলেন, “তোমার শ্বশুর বিহয়-সম্পর্তি সব বধ! দিয়ে দিখেছেন।” 

মিহির বলিল, তাতে কি চঠেছে 7? তার নিথর সম্পাঞ্ড তিনি দরকার ₹লে ধাধা [দধতেহ পারেন।” 

ধা ভ্যাঞ্াতহা বলিণেন। “তাতে ক 5৫েছে? ওঁ কালপেচ। মেছেকে নিলে এদাম তব কি করতে? 
এন র্ফম বিলা লণেই ত এশেছি। প্র কটা টাক) কি তোর দত ছেলের খুসি! পপ হল? দুখুদে!ে বেতের 
গরন্তে ত ছ'ধাআার টাকা ন%৭হ দাত চেধোছল। নেদে আর এর চেয়ে কি মন্দ ছিল? ন) £8 এর ক’গাছ। 
চুল বেশী আছে। দ্দার রংট। তার চেৱে এক পোচ ফরসা? ত) ণেণের রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাব, ন! চুল 
পেতে শোব? এনা, আমার থে ডাক ছেড়ে কাদতে হচ্ছে করছে গো!” ৮ 

তারানাথের এত চীৎকার লহ হয় না, তিনি বলিলেন, "ভাক ত ববে ছাওছ। এ 11 ছাড়িয়ে পরের 
গায়ে পৌছল এতঙ্গএ। একটু শলা-পরাঘশ দরকার, শুধু ছাউ-দ!ভ করে লাভ কি? আছি বল একবার 


চাটুযোর কাছে ঘাওয৷ থাক্‌ । 


ভাবাখাগ বিরল কৈশ 
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মিত্র [জালা করিল কেন 

তারানাখ বলিলেন, “কেন আবার? কেন এদন কাজ করলেন সেটা জানা ও দক! বিদ-সস্পথি 
এখন (তত তোমার প্রাপ/, তিনি আছ ভ1লিধে দিলা হল?” 

মিছির বলিল, “বিতর 'পম্পন্থি [ছকে দেনেন এদন কোনো কথা কি বিবের সময় বেছিল ?” 

কালীপছ্ এতক্ষণ প্রীত তীৎকাবে এবং আলকেছ বকৃতাচট কোনো কথা বলিধার ফাক পান নাই! 
ছেলের কথায় এবখ।র জলিধা উঠিলা বলিলেন, পগ্রাকা দেজে। এ! বাপু, ছদেষ্ বুছেস ছযেতে, লেঙাপড়া শিখেছ, 
এড বেক! হুদি 79। বোমার বাবার ধিষব-লস্পথি। সেশ আছে, আর এ এক মেধেই সব পাবে এই বুঝেই 
আহক্সা এ বিক্ষেতি মত দিঘেছিলান ॥ নইলে ওর (চলে ভাপ মেয়ে কত পাওছ। হেত সুগার পণ নিযে 
লোকে পাবাপারি করেছে, তোমার লা ও বা বললেন। এখন ভোঙ।ল শ্বট: বদি তলে তলে লর্বস্ব পুইয়ে 
কলে পাকেন, তাহলে লিউ আস্থা 5 না? এত মদাদের পলহার কিছু এত 7" 

নিত্য বলিল, “েন:-পাওনার কোনে ক্ষার হেষখানে চলি, দেগান কেন লে তিনি নিকেরর ল্পৃ্থি 
বাধা দিতে পারবেন না, তা আমি কিছু বলাম আ। লম্পার» সালেই নদ ঠোছকা কিছ হছে থাক, 
তাহলে সে কথ। তপন ঠাকে বণা উচিত ছিণ। সেও জেনেও, হারপক হি তিনি দল্পৰ্ধি সাধা দিতেন, 
ভখন বন্য তোমাদের কিছু বণবার অধিকার খাকৃত ।” 

গৃঠিশী হাত নাড়ি জবার চেসিঠঘা উঠলেন, “চুপ কর ছোড়া । বরন কিহিছে নেপ স্িশুরের ছয়ে, 
ছেল ও পাড়ার রাণ দোকার । লদ্জাও নে, বো চুড়ি একে এ.কবারে ঘট করেছে খা 2 

মিহির বির হ্যা পেখান &হতি চলিব! আপিল । থরে চুকিঘা দোপিল,। শৈবাল এক কোনে অলক 
হচ্দ্রা বলিয়া কাগিতেছে। ক গিখ। ভাঙার মুপ তুলির) ধরিদ। বলিল, কানছ কন? ওরা অধুবের দত 
চেঁচামেচি করছেন, তোণ।3 এবার পতাহ কোনে। ঘোষ নেই ।" 

শৈবাল গাঢ়ব্ব;র বলিল, “এই সব কথা নলে কখনও লঙ্ব হং ? পলাস দড়ি দিতে হচ্ছে করে যে? 

শিথির তাছার চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “পৃথিবীতে বুদ্ধিহীন মাহুঘ চিরকালই ছিল, 
এবং চিরকাণই খাকবে। তার জন্যে জন্তনের গলা দড়ি দিতে ইলে ত বিশদ। হা: হোক এ সব কথা 
হাতে ভোদায় বেশ শুনতে লা হব, ভার ব্যবস্থা করছি।" 

শৈবাল জগত] োপে তাগর মুখের দিকে তাকাহক্াা খিজ্ঞাল। করিল, “কি ব্যবস্থা করবে?" 

মিছির বলিল, “সামি পু বাব তেবেছিলাদ। তার বলে চল মাছ রাহ হুমি আর জাপি বেরিয়ে 
পড়ি” 

শৈবাল কান্ার মধো হাসি! বলিল, “আছি কি তোমার দেলে পি থাকব?" 

গিহিন্কু হাসিন বলিল, “না, মেপে থাকৃতে হবে না, গিয়ে আমার এক দেলোমণাহ আছেন, ভার বাঢ়ে৷ 
উঠব) তোমাকে একবার নিণে দেতে তীর) বলেওছেন অনেক বার। তারপর ধীরে হচ্ছে বাবস্থা কঙ্গা ছাবে। 
আদার পরীক্ষা হতে ত চারমাল মর বাকী। দেখতে দেপতে কেটে খাণে। ওখানে অহুবিধা হন ত তুমি 
তোদাত মা বাব? কাছেও পিছ পকতে পাব ॥ 
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শা 
৬) 
২, 
শৈবালের চোখে আবার ছল মাথা পড়িল । বলিল, -না। ওখানে ঘা =|। সবাহ ছাজার কছা 
জিগ্যেল করবে, আমি কি উত্তর দেব ?” 
মিহির তাহাকে আদর করিৎ। চোখের আল মুছাইয়] দিল । বলিল, “বেশ, কলকাতাতে থেকে! । কটা 
টাকাই বাখয়চ? আদি চালিয়ে নেব। গোটা কতক সোনায় ঘেডেল আছে, বেচে দিলেই বে ।” 
শৈবাল খলিল, "এক পা! গছন| ত আমারও রয়েছে ।” 
মিহি বলিল, "ও খাকু এখন। জিনিল বা-যা নিতে উবে, চটপট পুছিতে ফেল (েখি। জানি 
বাই ষ্টেশনে, গোটা তিন কুলি পোগাড় করতে পারি কিনা দেখি। হা বিটবেল সমে ট্রে লোক লেলে 
হয়। একদিক ঘিরে ভাণ অবন্ত, চুপচাপ চলে হাওচ! ঘাবে, কোনো গণ্ডগোল গবে না ॥” 
শৈবাল হুই চোষ বিস্বরিত করিহা বলিল, "ওঘা, দে কি? ওদের এলে হাহ শা? চুলি চুলি চলে 
1? 
মতি বলিল, “বলতে গেলে অনেক হাক্গাদ । তাঃ চেয়ে চিঠি লিগে রেখে চলে হাব, কলকাতার পৌছেছ 
খবর দিয়ে দেব ।” 
শৈবাল বলিল, “বাবর লমযহ ৩ ওরা ঢের পেৱে যাবেন!” 
মিছির বলিল, “জালে ৪! 1 এছ পতের বাজিয়ে বারোটা আবধি আমা? ম৷ বাং কেপে খাবেন? 
তবেই হয়েছে! একবার লেপের তলা! চুকে, বাড়ীতে ডাকাত পড়লেও দের ঘুম ভাঙে ন।। রি 
কিনিবপত্র পোছাও, আমি প্রেশানেপ্র কাজটা লেরে জালি” 
তির বাহির £ইর। গেল তাগার মাছের থর হইতে তখনও ওষ্জন-গঞ্জনের শব্ধ শোন) বাইতেছে। 
পাড়া প্রতিবেশী ঘাছধারা জাদিণা দুটিরাছে, তাহারাও সব রেইখানেহ ! মিছিরকে যাতে দেশিগাও কেছ 
বিশেষ কিছু বলিল লা। দুহ একজন বোতি এন পরিস্থিতিতে শৈবালের অবন্থাখালা দেখিবার আশান 
দুই একবার তাগার দরজার একটু ঠেল। দিণ। কিন্তু দরুজা ভিতর ছট্তে বেশ ভালভাবে বন্ধ দেখি! নিয়াশ 
হুইপ ফিরিঘা। গেল। 
কষ্টা ছুহ চাকার ঝখিয়া করিয়া, পণ দিয়া খিথিরের গা শ্রাত চহয়। পড়িতাছিলেন পেটও 
কাছিতে নরক কারগাছিল। অগত্যা বাহির ছহন্গা রাছ[থরে পিয়া বসিলেন, এবং নিঞ্জের মনে বঞ্চিত 
বকিতে রাহাবাছা| সারিতে ণাগিলেন। অন্দিন শৈবাল আসয়! তাহাকে লাহাধা করে, আজ লে আসিল 
না, ডিঁনিও তাহাকে ডাকিলেন না। 
খাইবার পদরও কাধারও নাম লা বরিগ্া এফ হাক দিয়া বলিলেন, “বার ধার খাবার থেরে নাও 
বাপু । কারো ধোলাদুধী করা আমার পোষা না, কারো দাসীও নই, বাধীও নহ ।” বলিয়া দরদ হুদ করা 
পা ফেলিয়া নিজের শহুন্কক্ষে চলিপ্া গেপেন। মিছির আসিগা খাই! গেল, শৈধাল ঘর ছইতে বাছির হহল 
না। কৃণ্৷ ঠাকুরদা ব্দৰশেধে আিও। তাহাকে টানিয়া দয়া গেলেন। বলিলেন, “ভাতের সঙ্গে রাগ 
করতে নেহ ছিদি, বেয়ে নাও । শ্থাগুভ়ীর পাল সাবার ফোন মেঘে না খা? ও ধরতে নেহ ।” 
চন্ধুকাৰ বাজে নিহির খুডেছ দাপাদ জিনিসপত্র চালাহদ। শৈবাদেরঃ ১৩ ধধিদ্ধ বাহির চচ্য। গেল 
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প্রথম কয়েক সঙ আধারে পণ চলিতে বড়ই অন্ুবিধা চটল, কারণ পাছে উর্চ জ্দালিরে “কেই ছেপিতে পাল” এ 
তয় দ্থিল। বাকী পণ কূলীদের ও চলেক্টি ক টর্টের লাচাধো তাক হ্জক্ছে্ পার চট গেল। স্টেশন 
বাড়ী হইতে বেশী দূর নঘ, মাতল খানেক তবে। 

লকালবেল। উঠ়িঘাই গৃহিণী চীংকার করিগা উঠলেন পঞসা দেশ এসে, কি সর্বনাশ হল আবার ! 
সর দরগ্গ! &। করে খোপা! দখনঠ ও ভোচ্চোরের বেটিকে স্বরে চুফিপ্রেছি, তপন ছালি আমাদের দাস 
মঙ্গল নেই।” 


ঝালীপন্গ কাপড়পানা কে।নে।মতে জড়াছতে আক্কাছতে দ্রটিযা আলিলেন। বাললেল। “হাট ত! দেপ 
দেখি খোক! ঘরে আছে কিনা? লে কোথাও বেরোহনি ত?" 

“লে আবার এই লাত-সকালে কোপাধ বেরোবে এত কোরে সে ওঠে কোনছিল 7 দেখছি তবু, 
বলিতে ধলিতে গৃগিণী পিন দিচিরের ছর্জাধ খা দিলেন। গান দরড] চড়াং করিছ। খুলিথা গেল। ভিতরে 
কেছ নাই। পাটের উপর বিচান। নাহ, দিণিরের ট্রা্ড বাচ, বোধেত ঝড় ট্রীঙ্গতা নাহ, 515 বাব্মতী নাই, 
আরও টুকিটাকি অনেক চিনির নাচ । 

"ওগো পালিদেছে গে, লন্বনাল জামা বৰ বাছাকে নিয়ে পাপিরেছে গো 1 ওমা কোপাল বাব বহি! 
এইটুকু মেয়ের পেটে এত! ছেলেকে আমার পর করে দিলে গ। ৷” 

কালকার মত আজও মাশেপাোশের লোক দুটিয়া আসিল! কালীপদর উঠ7 জম; হল । তারানাথও 
আগিলা ভুটিলেন। ভগিনী গপনজেঘী আনাতে বাধা দিঘা বলিশেন, "নাও বাপু, গব তাতে চেঁচিয়ে 
সাতপান়। ঘাখাধ বোরো না। গেছে ত গেছে তাতে চয়েছে কি? 'শ্বনুরধাডা গেল ন) চয় ভুছিনের 
জন্যে? হাক161কি না করণে তোর হেখন পেটের তাত হুজথ চত লা। বললেই হত যে, কগরা ক'দিলের 
জন্কে বৌটাকে পানিতে দিয়েছি, তারপর কথাবাধা কওয়! ধেত। ভুসিহ ও) ক লোক বাড়ে), একচু 
সালে চলতে বলতে পার না?” 

কালীপদ মুখ বিকৃত কখ্রিগা বলিণেন, “ধ্যা. আমার কথা শোনহার জন্ষে ত তোমার বোন হস 
আছে! আসি উঠতে না উঠতেই চেঁচিয়ে ছাট বসিলে দিয়েছে" 

কালীপদর বৃদ্ধ দাতা বলিলেন, “ত এক স্বভাব বৌছ/র। আমি বুঢ়ী দানী এখনও বেঁচে আছি, 
তা ছুটো কথা কোনোদিন দাদাকে জিগোন কদ্‌? তা না, সধ তাতে শিলের শুদ্ধি বাটান। তুই এখনও 
ঝেমান্ুৎ্থ ভোর এত গল! কেন বাপু 1?” ্ 

স্বামী, জাত৷, শ্বাণডড়ী সকলের ছিকে বিবৃতি হানিতে হানিতে কালীপদ-গৃহিশী আাড়ারছরে ছুকিত। 
খ্বেদেন। লোক বাচারা জম! হইয়াছিল, তাঁহারা ভাদলাট। শাঝপখে কলফাইয়া হাওয়াতে শুন হইয়া থে 
বাছার বাকী চলিয়া ধঘ।ইতে আরম করিল । 

কাদীপদ নীচু গলায় বলিলেন, “সচ্নাগাটি সব ত নিয়েই গেছে হেধছি। আগে থদি থৃুণাক্ষরেও 
চানতাদ, তাছণে আটকে ফেনতাণ। তা পরের শত্রু বিভীহণ, ছেলেই আমার বাদ সাধন । শিল্পীর [কি 
কোনো দিকে চোখ নাচে ? জানে খালি চেচাতে।” 
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১) 
হর জননী 

তারানা বর্িলিত, লব জানার ফিরে তোমারই ধরে আলে ডাব), চিস্ট। কারে না । ফক্রদরাল 
লোকটা তাল আদলে, পে বে মেতের সঞ্ছদা বেচে খাবে এসন হনে কোয়ে৷ না। তার জাগে মুটেপিরি 
করবে। বিবদ্ধ.আশম বাঘা বে দিথেছে, তা কিছু অন্যায মনে করে ঘেধনি। লাতাছ ধোলাগূলি কোনো 
কণা ত হৱনি? চাড়াবায় খাখস্বা কিচু করে রেখেছে কিনা তাই বা কে জান? আগে পালদৰ দিবে 
তাদের বিড়ে দিলে, এর গল চাল ছবে না, বিশেষ ছেলেও হখল খানিকটা তোদার বেছাত ছয়ে গেছে 
দেখছি।” 

কালাপ্দ চাত উদ্টাইয়। বলিলেন, “সবহ জনৃষ্ট, ভূমি অদি কি করব? এখন মনটা! বড় অস্থির 
চযে রইল বে! লোক পাঠাব নাকি ঘোজ নিতে?” 

ভাঘাশাখ বলিলেন, “ঘারে =! লও তুদণ্ড স্থির ঘষে বোলে৷ দেপি তোণঠা। ওরা শিঞ্জেহাই খবর 
দোখে, ভাঙ্গার চছলেও তোরা ছেলেম মা বাপ, এত উত্তপ্রা ৪ওঘা তোমাদের লাগে লা। আর ছেলে ত 
তাোনাত দাত পাবে কার কলকাতাতেচ চলে মাবে। কও বধু নেব তখন নিও । চাঙ্গাম করছে তার 
পত্রীক্ষাটার ছাথা খেধো না হন) 

তাহাই চহল। বিকালের দিকে এক তেলিগ্রাম আালধা ভাঙাদের আওশ্বপ্ত করিল। ছেলে-বৌ 
ক(“কাতাধ শ্রিযা উত্রি্াছে গালি৷ ভাগার। আ্বারে। খালিকটা মবাক ঠচ্ছহা গেলেন, তবে তারানাখের 
পরাহশঁনতে হুঁ লহ উদ্ভবাচ। করলেন না। “লেন বেশ) কচলাণে তেতো চলতে হার বুঝণে ভাতা” 
বলিঘ| তারালাখ তাহাছেক দাংধান করিল দিলেন । “বেশ, কলকাতাতেহ পাক এখন, বেশ বকাৰকি 
কোঢ়ো না। ছেলেটি তোমার একটু স্বৈণহ ছয়ে পড়বে বোধ ছচ্ছে। তব তোগাণে ও ভ।লবালে, বেন 
খেটিষে পর কবে দিও না॥ হপো, সাদি একচু বুঝে চলো বাপু । 

ছাপে! অর্থাত বড়তোশৃগিশী হুধদার বিঘা চনিবার হচ্ছ! বা ক্ষণত: খুব বেশী ছিল তাহা নগু, তবু 
পরিবায়ের সকলেও মতের বিরুদ্ধে হদ্ছাসত চীৎকার করিতে তিনিও দাল করিলেন ন৷, ঘরে চুকিয়া 
আপন মনে পজগঞ্জ করিতে লাপিলেন। ঝেটাকে মাচ্ছ!। করির। পাণ|গাস দিও সব কাখানা গধনা 
কাকিযা লঠ্বার লদাদদও অধিকার থে তাহার আছে, অথচ পেটের শত্রর ওর যে তাহা করিতে 
পাঈতেছেন না) ইহার খনব্ঞাপ সানাক্ষণ তাছাকে কাটার দত বিদিতে লাগিল। তী একটা ছেলে, 
ৰাঞ্কোর একদা ভরলা, তাহাকে পর কুযিতা দিবার দাহলও ছয় না যে! হ্ছারছ নধো ত গে স্বাধীম, 
নিহের স্কলারশিপের জোরে আর টিউণনির জোরে পড়ান্ুন| করে। পাশ দির! বৰ্ধন চাকরী করিবে 
তব ত আয়ে হাতে মাথা কাঢিবে! এমন চাল ছেলে, বিদ্বান ছেলে লা হইত, সূর্খ হুইযাও হৃদি 
বাপদাবের বাধ্য থাকত, লেই বুঝি তাল ছিল। কিন্ত তাহা হইলে বুড়া বলে তাহাদের খাওয়াইত 
কে? ব্ৰাতার বিধান এমন উল্টা-পাল্‌টা হওয়ার সুখদ। 'জারও চটির) গেলেন। 

দিদির তোরবেলা বৌ লংগা গেলে(মশায়ের বাড়ী হানির ছইন্া সকলকে বিধিমতে অবাক করিয়া 
দিয়াছিল। তৰে সুখের বিষণ মধাক চইবার জন বেশ] লোক সেধানে ছিল না । মাদীদা, ছোট 
(চেলে-দেধেদের পষ্টগ্ু। দিন কতক দক বাপের পাড় পি্নাছিলেল, বাড়ীতে ছিলেন থাপি দেলে।দশান 
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না চি 
৮০ 
এবং কোর্ধ-ইণ্রারের ছার একটি ছেলে। ভাকও একজন ছিল, লে গুগিপীর অগুপন্থিতিত দেশ তাং 
হামকতক্ গুছাইত্া লইঘাছিল। শৈবাল ছাপাত লে একদিক দিদা আসন্থষ্ট চুল, তিবে 56: করা, 
তরকারি কোটা ও মাঝে মাকে রাগ করা, বাড়ীঘয পরিক্ষার রাগ প্র্ততি কারো, আশা গীত লাঙাষা 
পাইয়া তাঁহার মলের ভার কিছু কদিধ! গেল। শৈবালও এপানে ্ালিতা দেন যুব নিঃশ্বাল কেলি 
হাচিল। 
ফেংগাদশারের আলা ডাল নং, চার পাচদাল ভাতার ঘাড়ে ভর করিখ। ঘাকা 5লে না। বিতর 
ঠাছাকে অনেক বুঝাই) খরচ লইতে রাজী করিতা ফোলল। ছাতে দা টাক ছিল তাহাতে এফটা 
মাল চলিয়া গেল, স্থিতীঘ মাল ছঠতে দেড়েল বিক্রী হুক হটপ কপিকাতার পরচ কি বেটে ছয় দে 
বিষধে স্বামী বা স্ত্রী কাঠারও পরিক্ষার ধারণ! ছিল না । একটু ভষমশ্রিত বিশ্রধের সঙ্গে তাগবা এপন 
আবিচ্চার করিল থে ঘড় টাকা চারদাল চলিবে তাহারা ভ|বিহাছিল, দুই মালের ছে কি হাহ গন ॥ 
শৈবাল প্রৌচ্য-পৃহিণী ৫ মত স্বামীকে লান্বন। দিব| বলিল, “ভাবনা আবার কিদেহ 7? আমার এক পাশ 
গলা রপ্রেছে না?” 
মিছির ছালিমা বাঁলন, “আজ থাক্‌, অত পিন্জীপণা করতে চবেল। । আপাততঃ এ: আহ হারুরম। তোমাকে 
হে গছন! হুখান! দিবেছিলেন। (দে ছুটো মাকে এনে দাও দেপি। ৩৭7 বাধ শি <1, পৰে ছাঁড়িধে 
নেহ চাকরী হলে।” 
শৈবাল মুখ কালে৷ ককিধ। বলিল, "যদি চাকরী হতে অনেক দেয়ী ৪৪?” 
মিছির তাহার খোপ! ধরব! না্ডিয। ছিলনা বলিল, “তখন তোমার ঠ2শা বডি ছার শা সা) 
তোমার ও নেট, অনেক দেবী ₹বে দা । চাকর আমাকে করতেই ₹বে জানি ৬. মামি তের আগে 
খ্েকেই তার লদ্ধান করছি । হু'-ঢারটে সন্ধান পাওহও গেছে, একটী। না একট; লেগেই যাবে পু 
শৈবাল ট্রাঙ্ধ খুলিয়া স্বামীর নির্চ্ছেলমত পংন। হুখানা ৭1168 কারথং দিল । 6: এধা, ক[পড়" 
চোপড় বদলাইধা মিহির লেওলির বাবা কারবার উদ্দেশ্যে চলিল। 
ফিছ্িযা আদিল ধখন তন রাত ছুইঘা। গিয়াছে । শৈবাল তাহার ভাত লই বলিবা আছে, বাড়ীর 
জার লকলের বাও! হ₹$1 গিহাছে। শৈধাল দেখলি দ্বমীর দুগ বড় গস্টাই। ছিঙ্ঞাল। করণ "ধ্যাপ! 
কি হয়েছে? টাক! পেলে ন বুঝ :" 
মিহির সংক্ষেপে বলিল, “লা” ূ 
শৈবাল ঝলল। “কন? তালে এখন [কি করবে?” 
মিছির ধলিল, “বাবারট। দাও দেপি, আপে থেয়েনি। বেছায় ক্ষিদে লেরেছে। তারপর ও লব তান ভাব 
বাবে ॥” 
খাওয়। দাওয়ার পরও কোনো ভাখনা ভ্যবিবার তাহার উৎনাং দেখ। সেল না। বাতি নিভাছর। দিয়া 
তাড়াতাড়ি শুইয়া! পড়িল । শৈবালও আর বার বার এক কণা ভ্িজ্ঞগ। করিতে দানী হহল না, দেও ছুণাইয়। 


পড়িল । 
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সকালে উঠিধা ছিকির বলিল “আছা, এ শেষ দাস দুটে। বাড়ীতে থেকে এলে হণ না? তালে এ লব 
গঞজশা বেচাষেটি করতে গছ না । জিশিঘটা নামার মোটেই চাল লাগছে লা ।” | 

দ্বাগ্তঠীর কন্যা ব্রত যনে আলিতেই শৈধালের দুখ জুকাচধা সেল, বলিল, "ঘা বড ঝকেল থে!” 

মিত্ধির হলিল, “এমন বাবর দদি করা ঘাধ যে তিনি ৰকৰেন লা? ডালে আপত্তি আছে?” 

শৈবাল ঘাখা নাড়িয়া ছ৷নাইল ৰে তাছার আপতি নাই । স্বামীকে বিশয় হরিতে লে একেবারেই চায়, 
না. ফিস্ক তাঁহার কাম পা’ঃতেছিল। 

পরদিন ফেদোদশাবের কাছে বিদ্বাঘ লইধ) তাহারা দুইহনে হাহা করিল। বলিয়া গেল ছবত কিনিয়া 
আলিতেও পারে। * i 

বিকাল বেলা দবে বধ] ঘিবানিস্র। লারিলা উঠিব। বলবাছের, এএন লণ কা15. কাচ, কন্ডিতে করিতে 
একখান গরুয় গাড়ী বাড়ীর সাহনে অনিবা দীড়োইল। দৃস্ধ। স্বান্তুড়ী বাঠিবের। দাওদা1 বলিব! পড়ন্ত রোদট্কু 
শ্োচাইতেছিলেন, ডিনি ডাকিঘ) বলিলেন, "খোকা এল গা। বৌছা ।” 

হৃখদ। বিহ্রাংস্পষ্টেঃ মত শান্ত উঠিলেন, কাণীপদরও তঙ্গযট। চুটি৷; গেল । দিকির তখন নাবিরা 
পড়িয়াছে। শ্রোহট। দি শৈব।ণ ভিতরে বগি ছাঙে। সুখ) গিবা ব্র?' আগলাটঘা দাড়াইলেন, 
কালীপদ পিছন ৪3তে লাব্ধ(ন করিলেন, ছেপে, “আকাশ কাটিও না বেন চেঁচিলে ।” 

হুদা পলা বধাপন্তব নীচু করিচ। বনিলেন, “ধোকা এলে ফিরে? কিন্ত ও দোচ্চোরেয বেটিকে 
ছার কেন? 

মিচির তাগর কাছে আপি বনিল, “তোমাকে শুরু কঙা। বলতে আমার জার লাগে না মা, বিন্ধ 
জুহি মামাকে বলিব ছাড়তে । প্রোছ্তোকের বেটি ও নধর, দে তোময়া বাহ বণ, কিন্তু গোচ্চোরেঃ বট বটে | 
এসনও বুঝে ৰেপ, আৰে? যর নেবে ন। বিদ৷দ করবে! খ্াকণে হনে? ব1ক+ পেলে দুঙনেই হাব ।” 

সুখদাত ছনিক্ষাপবের গলাটা চড়িয়া পেল। “এতবড় কথা৷ (লামার ‘ছেলে, বাপদান্ধে ওহ 
ছোন্চোর বলিল ? 

মিচির বলিল, “ওর বাব নিছের [বধ বাধা দিলে বদি মোচ্চোর হর, তালে খেকে দুখ দেখে 
পিতলের বাল। মার হও ছিলে-তোমর। জোচ্চোহ নও? কগঞাতায শ্যাকরার কাছে গিনিধ সহ! ছিতে পিছে 
আদি প্রা পুলিশের ঠাতে ধর) পড়তে বসেছিলাম | 

হুখদী আবার কি একটা বলিবার আঅস্র | কৰিতেছিলেন। কলালদ তাগার বুশ চারা ধর্কিলেন। 
বলিলেন, ‘দচের ভয়েছে। এখন কেট] বৌকে তরে ঢুকতে দাও। তোদার বুদ্ধিতে একদিন তরাস্বি ছৰ 
আছি (দে ্ 

সখা উদ্ভকে কাছিতে কাদিতে থরে চুকিপেন। পাঢোঘ!ন ছিশিষপঞ্জ নাদাইতে লাগিল 
দিণ্রের দাৱায্যে । বৃদ্ধ নিগিশবা ভড়ী জ্যালিগ। শৈহালের হাচ দরিয়া গাড়ী বইতে ন/ঘাইব। লঃরা গেলেন। 


১৫২ 


%/5/5,7722/ 


প্রশান্তবাবু হঠাৎ নৃপ তুলে তাকালেন 

বের উজ? 'আলোটা টেবযে ভান পুমন্থ যূপখীনাত্র ওপৰে প্রতিফলিত হবে পড়ল ! আর সেদিকে 
চোখ পড়তে; দাদার শতীরের ভেতল দিছে $19; একটা শিতিরণ বাধ (গেল । এত বিবর্ণ তে পাত নখ 
আমি দেখিনি । মনে গ’ল শ্যৰান থেকে একটা শৰক কুড়িরে এনে কেউ টেবিলটাহ ওপাশে এপিসে দিষেছে। 
কোটরেশ্র কািব হেরে নিবন্ধ চোপ দুটো হাতিয়ে সিনেচে --জতি প্রসারিত ইহ 65:14 কপালদার নেপথো 
বেন মৃত-করোটর চিত | 

প্রশস্থেবাৰবু বললেন, লতি বগুন তো, এভাবে বাচৰার কি কোনো অর্থ আছে? ৃ 

আছি আখদের হবে বলল, কিন্তু হাপনি এত কই পাচ্ছেন কেন? সৃতি সতি ক্াপনি তো 
খুন করেন নি। কোট:বের নেপপ্েে চোদ দৃটোহ হেন দেখা গেদ একটুখানি গীবলের শাল : লেকখা 
বিশ্বাস করেন লাখনি ? আবে” প্রশাশর।বুর স্বর কাপতে লাগল । 

জামি “শলান, কেন করুণ এ: ? কোই তো প্রদাশ হছে গেছে। 

ক ক প্রমাণ হলে গেচে? না-হেনিকিট অব ডাউটে চেড়ে দিপেছে ! লোকে আমার দিকে 
হন্ৰেতেরে থাক! চোৰে তাক ল। আদার মাকে মাঝে মনে চয় কি জানেন? এল চাঃতে আবে ফালিকাঠে 
বুলিতে দিলেই ছিগ ভালা, গলেতের এই হক্ত্রণা থেকে আদি দুকি পেতান। হের দুলতে পারি না 
মগের ধা বেন হাজার চাঞঙ্গার পিন ফুটতে থাকে। ধেতে পারি না, সুখের গ্রাম পন্থা? ছবে। ধাল। পৰে 
বেরুলেই টের পাট চারদিক থেকে অদংখা কুটিল গুণার চে|খ- 

_কিন্কু আপনি তে'-- 

_ লা, না, আমি খুন করিনি, কখনোই করিশি।_ প্রশাহ্ববাব্‌ প্রাধ শাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠলেন : 
কেন আছি ধুন করতে বান আমার স্বীকে? তাকে থে আমি কতখানি ভা:ণোবাসতাদ তা আজ আদি 
পৃথিবীর লোককে বোঝাবেো কি করে অমন শ্রী কারো হর না। হুন্শরী, বুদ্ধিমতী, শিক্ষিত । তাকে 
পেবে আমি পূর্ণ হতে শি:গছিলুন-_আদ[নের ছু জলের বাইরে ধে বব কোনো জপ আছে জ বেশ 
জাষাদের হবেই ছিল লা। একটা বছর ধেন ম্ব্তুেঃ মবো দিধে কেটে ‘গষেছিল আমাদের । খাছ গে 
নেট, আজ আমার দীবনের কিছুই নেই। আর তাকে আদি খুন করব ? 

হাতে মাখা লুকিথে ফুলিছে দূ পিছে কাদতে লাগলেন প্রণান্ববাবু। লালা দেওয়া বৃথা । আদি 
শুধু অত্যন্ত অস্বন্তিভরে উদ্ধুদ্‌ করতে লাগলাদ । লাদনের দেওযালেই প্রশান্তবাবুর শ্ীীর ফটো একথান । 
ুন্বয়ী একটি আধুনিক মেঘে, ছাস্তোজ্জল মুখে তাফিঘে আছে । টানাউ।না বড় বড় দুটি চোখ, দুধের 
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বত ক 
ডোলটি অত্যন্ত হুকুষাব__ একটা মার্জিত দ্রিদ্ব- তে অপন্ধপ । এমন দেঘেকে কেউ কনে গুন করতে পান্ছেন।-_ 
এ কল্পনাতীত । 

প্রশান্বৰাবু বললেন, এ পাড়াঘ নড়ুন এসেছেন মাপনি---আপনি জাগার প্রতিবেশী । মাছি আনি, 
ওর ভেতুরই পাড়ায় বন্টান্ত লোকে?! আনেক কক্খী গযতো আপনার কাছে লাপিচেছে আদার নাদে। 
তনু আপনাকে আমার বাড়িতে চেক নিধে এলাম । কেন, ছ্রানেন? নিদের ওপরে এই বোকা জানি 
বইতে পারছি না, কাউকে এর ভাগ দিতে -কারে কাছে নিজের যলটাঁকে একাপতাবে মক ক’রে দিতে 
চাষ” হয়তো আপনিও আাদাকে তুণ৷ করেন, উধুতা আপনারও গল হযেছে _ 

ভীত প্রতিবাদ জানিবে বললাম, না, লা । 

প্রশান্তবাবৃর স্বরে উতলা প্রকাশ পেল না। বিবর্প-শ্রেতপা ৫ুর বুধটা দেন শ্মারও নিগুজ, আরও 
বর্ণন্ীল ছয়ে গেছে । আনতে কান্ত বললেন, বেশ বুঝতে পারছি আপনি জামার মল'রাদা। কথা বলছেন। 
তবু সত্য ঘটলাটা আমি আপনাকে খুলে বলব । বিশ্বাল চছতো। পলি করবেন না তবু একজনের কাছে 
নিজের লব কথাটা বে অকপটে বলতে পেরেছি, এই লান্তলাই আমার থাকবে। 

মাত্র দেড় বছর আগে আমি ‘বয়ে করেছিলাঘ । প্রথম ঘৌবল, প্রথম প্রেম । টাকার অভাব জামার 
নেই, বি সাধারণ শিক্ষিত বাছাণীঙ চাইতে কম আছে বলে দলে করি না। মার স্বাা! তার কথা 
আজকে আর বলে কি ॥বে। এখন আপনি যাকে দেখতে পাচ্ছেন এ আমি নই, আমর কঙ্কাল, আমার 
প্রেতনৃত্রি। ছাত্র ছছছমাস আগে আমি পরিপূর্ণ দূবক ছিলাদ, আজ ব্যান স্ববিব-_চঘমলের ভেতরে বাট 
বছর কয়েল কেড়ে গেছে মাদার । 

আাঘার ত্র ।ঁ-মীয্:। তার :£ঙ্বন্কেও বেশি কিছু বলবার দরকার শেঠ, হলবাহ ক্ষমতাও আমার 
নেই। শুধু বলতে পরি চসর-ডয়ান্লরের সক্কতি না থাকলে অমন শ্রী হব ন/। শুধু কূপ নয়, আমন বিদ্ধ, 
অমন কালচার আর জমন একটি মন লাপে একটি মেদের ভেতরেও লাওয়া ঘাবে কিনা লন্দেছ। 

সুখী ছয়েছিলান আসরা। তপিঘে সিযেছিলাদ নিজেদের মথো । আগাদে। ভাগোবালার ফাকি ছিল 
হা কোথ।ও, দনোমালিশ্ক ছিল লা একবিকদু। আমাদের কোচীতে ছিল ও)গরযোটক, মার সত্যি তাই 
যে রাজবোটক চর়েছিল, তাতে বা দন্দেচ কি। থে ছেপত সেট আমাদের হিংলে কঃত ৷ হতে! তাদের 
ছিংসার সেই আতলেই এত সপ আমাদের কণালে পল না। 

তারপরে একদিন এল দেহ কাল রাত্রি । 

অথচ সেই সন্ধ্যায় আলই রাত্রির অদন ভরযঙ্কর বীডৎস পরিণতি কি কলন)ও করতে পেরেছিলান 
আমরা । বিকেল গ্রেকেই বিরকির করে বৃষ্টি পড়ছিল--অদ়ূত বৃষ্টি, রোমান্টিক বৃষ্টি । আমাদের ঘরের 
জানলার কাচের শালিতে দূক্তোর রেশুর মতে৷ বৃরির কণা এলে অমিল, মাশাদের লঞ্চে বিলিতী গাছের 
চারাগুলে। বিচিত্র সর্শ্বর শব্দ তুলছিল। ভিজে বাতালে যেন একটা। মাদক-স্বপ্রের দতো আসছিল যুইযের গন্ধ, 
ভুলচিল দরজার 'সবুদ রেশদের পর্ছাটা। ঘরের ভেতরে কন্ধরীর প্রতি ছড়াচ্ছিণ অলম্ত ধৃপকাঠিগুলো, হুলদানীতে 
তাজা রজনী গন্ধ [গুলো ধেল ালছিল আনন্দে । আর আদার পাশে বসে দেতাসে মীরা বাজাজ্ধিল মললার। 
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পূর্বা সন্ধ্যা আমাদের জীবনের বল্ধ-ন্মরণীশ্র সন্ধার একটি । আমি চোপ খুদে দেচ সুত শুনছিলাদ। 
আপমার কি দনে হুপু তপন আমি মীরাকে খুন করবাব কালে) চক্রা?টা,কে ফেনিযে তুলছিলাম হলের 
ভেতরে ? 
প্রশান্তবাধুর প্রুশ্রর উত্তরে মাসি আভিভুত গলায় জবাব মিলাদ, না, এ অসম্ভব কথা । 
আপনিই বলুন। কে দুহূর্ঘে জীধনকে দান্তুধ সব চাটতে গ্রিচ বলে মনে করে--ছে মুহুর্তে বাঁচাটাকে 
একান্ত দার্খক, একান্ত পূর্ণ বলে মনে চল, লে দুচুত্তে কেউ এঘন একটা পাশবিক কল্পনা করতে পায়ে কি? 
না- পারে না । 
রাত বাড়তে লাগল) বৃষ্টি দদানে পড়ছিল এক সদ্ঘ উঠে নিজের জ1তেছ চমংকার খিচুড়ি আর 
চিংড়ি দাছের ক।টলেট তৈরা করে মীনা । অআঅলংপয গুণের সঙ্গে এ গুণটাও ওর ছিল, শেধাল-ধুলি দতো 
এক-একদিন ও মামাকে বাণ হুর খাওঘাত। দনেক 9াছসার অ.এক ভালো বান্না খেবেছি? কিন্ধ 
মীরার লক্ষে কারো তৃলনাই ছঘ না। আমার স্ত্রী বলে মিখো পর্ব করছি ন:-_-ঘৰি আল নীরা বেঁচে খাকত 
তাহলে ও নিজেই এটা আপন(র কাছে প্রণ।ণ কয়ে দিতে পারত 
অত্যন্ত তৃপ্তির সাঙ্গ খেলাম ভুঙনে । তারপরে ঘরে এলাম, অনেকক্ষণ গত কহলান, দারাকে আমার 
দেশলাই-এয বাক্সের কালেকৃশনটা দেখালাম ॥ বলুন, এর ভেতরে কি কি শ্বাভাধিকতভা আছে? 
আমি বল্লাম, কিছু ন!। 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল; আকাশে বাতাসে বেন বাজছিল মারার সেতারের সহ হুঝটা। বাইরে থেকে 
তেমনি মালছিল বৃইবের গঞ্জ, ঘরের ভেতরে ভাদছিল ধূপ জার বজলীগন্ধাদ মুভি | কালো নিভিনে দিয়ে 
সেই শব্দ আর গন্ধে দাবথানে আমরা দুজনে ঘুদিয়ে পড়লাম । আর দেহ ঘূমই আমার কাল ংল। 
টং টং করে দেওয]ল ঘড়িতে হখন ভুটে। বেজেছে তখন হঠা আম থুথ হত -গণ । 
খেৱাল হণ, নীরা জামার পাশে নেই। প্রথঘটা মনে করলাদ চরড়ো বাথকফমে গেছে। বিন্ধ 
কিছুক্ষণ পরে ছেন চটক! ভেঙে গেল। এন প্রেমী করছে কেন মীরা? ভা চাড়া আরো খেলল ছল 
বাধরুমে যাওয়ার জাগে নিভু ল-নিদ্রমে লে বারান্দার আলোটা আালিখে রেখে বাদ। কিন্ধ বারান্দা কালে! 
অদ্ধকার খমখদ করছিল। তা হলে ব্যাপাল্টি কি? 


লঙ্দিদ্ধ আর উৎকডিত ছয়ে আমি উঠে বললাম, আরে! কযেক মিনিট প্রতীক্ষা করলাম। কিন্ত শীস্বার 
দেনা নেট ! 

ঘরের আলোট। জাল।লাদ, বারান্বা এলে বারাম্মার আলোও ত্রালিছে দিলাদ। তারপর বাখ্রু্_কী 
আশ্চর্য, মীর! বাথরুমে বাছনি ! 

বাইরে জোরে বৃষ্টি পড়ছিল। থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিশ আকাশে__গুদ গুম করে গরজাচ্ছিণ 
মেখ। সম্ভার লেই স্বপ্নের দতো মৃত বর্ষণট। যেন দুর্যোগের রূপ নিপ্দেছে। আমার তয় করতে লাগল 
উৎকঠার আমার বুকের ভেতরটা আবহি গুকিয়ে উঠল। বার বার চেঁচিযেও ডাকলাম কিন্তু মীরার সাড়৷ 
পেলাঁঘ ন1। 
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আমি হেন পাগলের মতে! হযে গেণলাম। চারিদিক তল তদ করে পুণে এলাম আঘাত পড়বার থরে। 
তার দররন্গা খুলে যেই সুটচে ঢাত দিতে গিবেছি, অমনি আদার পায়ে কী ঠেকল। আমি ঘরের দেঙ্েতে ঠাণ্ড। 
একটা নয়ষ ভিনিবের ওপরে হাড়ি পেয়ে পড়ে গেলাম । 

লাফিয়ে উঠে টেনে দিলাদ হুইচটা। অন্ধকারের কালে পদ্ধাটা ভিড়ে টুকণে। টুকয়ো ভবে গেল, 
তীক্ষ উচ্চ আালোতে একটা অবিশ্বাস্য হংবপ্র আদার চোখের সামনে জেলে উঠল । 

মেজেতে পড়ে আছে মীরা। তীব্র মৃা-ঘণাঘ অপূর্ব হুন্থর মুখখানী ঘেল সাপের বিষে শীল ছয়ে 
গেছে। আকানী-রঙের শাড়ীপরা ফোটা ছুলের মতো দেঃটা সান করছে রক্রে। সর্বাঙ্গে পাচ সাতটা গভীর 
ক্ষতচি্ছ-- একট! ধারালো অস্ত দিযে পাগলের মতে তাকে কুপিয়েছে কেউ। বুক-কফেসে, শাদা দেওখালে 


চন্বনের ছিটের দতো রকের তি লেগেছে । 
দল থেকে পলেবো দেকেও সে দৃশ্ডের দিকে আমি তাকিয়েছিলাদ কিনা সন্দে্ । তারপরেই লব 


ঘরটা] আমার চোখের লামনে তালগোল পাঞ্িযে পিগাকার চললে গেল, মলে হল মামার ঘাড় ধরে ম।খাটা 
কেউ মট করে পেছন দিকে খুশির ছিলে । একটা বোবা ক্দারনাঙগ চছতে' বা কয়ে থাকব, তারপরেই 
চৈতন্য হযে আহার সেই রক্তাক্ত দেঠটার ওপরেই পড়ে গেলাম । 

জান হল প্ণ্টাখানিক পরে। উপন মনটা আনু কর্তবা লম্পর্কে সচেতন হলে উঠেছে জিছটগি। কাপতে 
কাপতে র3ক্তমাধা শরীরে দাদি উঠল[ন, ডেলি'ফান হরল।ম, কোলো অকছে খালাধ পানিদে দিলাদ হত কাকের 
খবয়টা ॥ বলুন তো, কিছু অগা চেছে নাকি ? 

লা, না, অস্বাধ হবে কেন! 

তারপরে এল পুলিশ | লাস পরীক্ষা করলে, তদন্ত করুপে, দরবানবঞি নিলে, উারপর- তারপর 
আদাকের গ্রেপ্তার করলে! ভাহতে পাছেন। আমাকেই গ্রেপ্তার করলে। আমান মীরা, আমার জীকনের 
খালে! দীরা, তাকে আমি খুন করছি এ রকম কম্পন।ও ওর! করতে পারল! 

তুছাতের মধ্যে দুধ ঢেকে প্রশান্তবাধু জবার কাদতে স্বর করলেন) আর আমি তাক্থে তাকিয়ে 
বেখতে লাগলাম দেওয়ালের গানের লেই ছবিদানাকে। উজ্জল, নমর, বিদ্ধ, সুকুদাগ । এমন একটি দেনে 
বেঁচে নেই, একথা ভাবতেও কষ্ট হয়! 

প্রশান্তবাব্‌ আবার মুকক করলেন: আমকে ধরে নিয়ে গেল --ছাঘিন দিলে না। এদের স্বিয-বিদ্বাস 
আনি ছাড়া এ খুন নার কেউ করতে পারে লা। ম্বতরাং পরদ-উৎসাছে খুল করবার তাৎপর্ধা এবং রুহ 
উদ্ঘাটন করবার জন্যে লেগে গেল। 

জেরায় জেয়ার় অস্থির করে কুলল। ধত কুট প্রশ্ন, ঘত নানা রকমের মগ্তবা, ঠিহুজী-কুচী লার্ড 
পুরবের খবর নিয়ে কত টানাটানি! কোন্‌ লেলুনে আমি দাড়ি কামাই, 'দাছায় পায়ে কত নম্বর জুতো 
লাগে, দৈনিক আমি কত ছটাক মাখন খাই আর প্ুদূলে আমার লাক ডাকে কিনা__এ দন্ত তথাই ওরা 
আবিষ্কার করে ফেলল। কিন্ধু ঘেটা জালল কণা সেট পুনের কোনে। কিনা য়া ভরা করতে পারল না? 

ভাগ্য আমার সব দিকে প্রতিক । বে পুন করেছিল, হয়ে কিবা বাইরে কোপাও লে এতটুকু 


“টি উ 


চিন্ও রেখে ঘানি! একট। পানের দাপ নম) একট! মাঙলের ছাপ পর্ন নদ 1 লে (৫৭ হাওয়ার 
তেতয় দিয়ে এলেছিল। বার হাওয়া তপ্েহ মিলিয্ে পিথেছে । 
কাজেই ওদের ভিত বিস্বাল দাড়িধে পেল, বারের কেউ এনন কাঁও কণনো করতে পায়ে লা? 


অতএব এ পুন আমিই করেছি । ভাবুন-ওরা বিশ্বাস করণে, আদিই মামার মীরার চতাকায়ী ! উঃ, হাম 
হী অবিবেচক, আয় কী অপ1ধারণ নিটুর ং ্‌ 


তারপর চত্যাত্র উচ্েশ্ব লম্পর্কে চলড়ে লাগল ছন্রনা-কতুন। ? 

লে আরো ভদ্র, আরো অদানুধিক । প্রথমে সন্ধান কয়লে আমার আার কোনো প্রপরিনী ছিল 
কিনা, এবং তাকে পাবার পণ নিষ্ষটক করবার জাস্ম আদি মীরাকে খুন করেছি কিনা! কিচ্ছু এদিক 
থেকে আমার নিষলঞ্গতার প্রঘাপ পেতে ওদের দেরী লাগল না! শুধু তাই নল, পুলিশের উর্কা৷ আপছে এখন 
ধারণাও প্রালে থে মীরার কোন পূর্সা প্রপধীর সন্ধান পেছে গহতো ছিংলাবশে আমি ওকে থূল করেছি? 
কিন্ধ ফুলের মতো লিম্প!শ ছিল মীরা, তাঁর চরিত্রে এমন অপবাদ স্বরং শঘতাএ এলেও দিতে পাত ন! 

তাছলে কেন জামি স্বীপক খুন করলাম? 'মামিই ধে খুন করেছি ভাতে ওদের সনে নেই । শুধু 
কেন খুন করেছি এইটে একবার জানতে পারলেই নিশ্িলে আমাক নিলে পটকে দিতে পানি ফাসিতে । 
মার্ডারারকে পাওছ! (গত, এবার তাত মোটিভট। ক্ঘাবিষ্কার করতে পারলেই দড়িতে ওরা সাবান ঘতে পাবে। 

উঃ: কী ঘন্থপার দিনগলেই হে গেছে আমার! খাদির আলামীনের সেলের পাশেঠ একট! থরে 
আমাকে আটকে রেখেছিল ওর, হ্যতে একটা ময়াল্‌ এফেক্ট সৃতি করবার ওক্ষে আমার দ্রাযুকে বিকল 
করে দিয়ে একটা পরিষ্কার কন্দেশন আদার কবে নেবার জনকে । রাত জেগে জেগে শুনতাম আল হৃষথ্য- 
ভীত দাহুধগুলোর পৈশাচিক মার্চনাদং তাদের কাছা !__ ছেড়ে দাও, জান €5 দে, স্থার কখনো এমন 
করব সা। চে ভগবান, হব| আল! অলছার কাতরতাধ কেউ লোহার গরাছেতে দাথ; 2 কত, পাগলের 
মতো প্রলাপ বকত কেউ, কখনো চীৎকার করে কাত", কৎলো বা সে উঠত উন্লাদির চালি। সেই 
পটতৃছ্গিতে আল কলে ভর নৃঠুটার ছবি ধেন স্পষ্টই দেখতে পেতাম আমি । একটা কপ বলি, 
মনে. রাখবেন । বডি পূনী আগামী হিলেবে কখনো ধরা পড়বার ল্কাখনা বোধ করেন, তার আগে 
নিজেকেই খুন করতে ভুলবেন না । 

তারপর বিচার হল। নাহনের দোহাই দিয়ে আমাকে হত্যা করবার চেষ্টা ওরা মনের করেছিল, 
কিন্তু সুবিধে হয়নি । এক চিলতে কাপত, একখান।  চিডিও ওদের সাহাথা করেনি, ননোমালিশ্য, বিবর- 
সম্পত্তির কোনো ঝাষেলাও সন্ধান করে বার কয়তে পারেনি ওরা) ! 

আছি খালীল পেলান--লকলকে নিরাশ করেই খানাল পেলাদ। কিন্তু এখন কি মনে ছত্ৰ আঁনেন। 
এই নখেছোর কুটিল কলঞ্ধ নিতে বেচে খাকার চাইতে ফাসি হওয়াই আমার ছিলে! ভালো, আমি আদার 
মীরার কাছে চলে যেতে পারতাম, বেঁচে ঘেতে পারতাম বঙ্রণার এই ছুঃসং পীড়ন থেকে । 

প্রশীস্তবাবুর গলার স্বর আবার কারার ভারী হয়ে গেল। 

চা পেয়ে উঠতে যাচ্ছি, প্রশান্ত বললেন, একটু দাড়াবেন ছা কার? 
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টা 
সি হা 
- কেন বলুন তৌ! 


__ একটা জিনিধ দেখাবো । আমার দেশলাই-এঝ বাকের কালেকশন । আপনি নিন্দা খু হয়ে 
ধাখেন_ ঝাবেন, হ। একটা দং 8 বটে! 

সালেই একটা দামী আলদারী ॥ একটানে সেটাকে খুলে ফেললেন প্রশান্তবাবু। পহপদ বিহ্বল ক্ষরে 
বললেন, দেখেছেন ? 

দেখলাম । নিডান্তই ছেলেদায়ুবি খেৱ্তাল । তাকে তাকে ছানার দশেক দেশলাই-এ বাক দাঙানে!! 
মুষ্ত ছওযাদ ঘতো! কিছু নয, আমার দশ বছরের ভাইপোটাও এই রফদ দিগাযেটের বাঝ কুড়োতে কালবাসে । 
উবু ভদ্রতা! কয়ে বলতে ছল, হা, বেশ কালেকৃশন । খুং বর করে করেছেন দনে ছচ্ছে। 

_ বন্ধ ।-প্রশাকতবাবুর চোখ হুটো অশান্ত উত্তেজনা দপ দ্প করে উঠল: শুধু ঘর! একদা 
শ্রীবনের সর্বাত্রেঠ বালন। বহু পরিশ্রম কৰেছি এর জন্টে। বহ টাক? খরচ করেছি । জাপান থেকে, 
মালছ থেকে পধান্ত আনিরেছি । নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া দেখাই লা, সকলে এর মধ্যাদা! বুঝব না) 


_কতা বটে। 
প্রশান্তবাব চঞ্চলশ্বয়ে বললেন, হু জনেকে কলে এ আমার পাগহানি-এ আমার ছেলেদানষি ! 


ছেলেষাহ্ুবি ! ত্রিশ বছর ধরে কামার এত নিষ্ঠার ব্যাপার, এ চল ছেলেদাহুবি। দারা এন কথা বলে 
তারা আমার লব চেধে আপনার লোক চলেও আমি তাদের_ আছি তাদের 

তঠাৎ প্রলান্রধাবূর চোখে বেন চিংশ একটা বস্তু আন জলে উঠল: তাদের মু জামার দেখতে 
ইচ্ছে করে না। আাদার__আদার মনে হু সে-দব লোকের বীচবার মনিকার নেই । আমার এত সাধনা, 
এক চেষ্টার জিনিল, তার কোনো মূলাই নেই! এ জাষি সন্ত করতে পাব না তা বাই বদুন, আদার খত বড় 
অন্রুঙ্গই লে হোক! 

যেন চত্যাকারীর দৃষ্টি নিতে প্রশাববাবু ভার দেশলাই-এর বান্ম্ুলোদ দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেওয়ালে 
মীরার সুকুমার মূখে, নিবি কালে! চোখ দুটোর ওপরে ইলেক্টি,ফের আলো কলমল করছিল । 
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ছুটি মাত ছেলে হেরে ॥ প্রেদাক্গিনী ও অমরনাখ সাধোর আভিনিক দর আদরে তাদের সান 
করেছিলেন । মদ্দদ্বলের ডাকার, কি বা আায়? ধ্ুটাকার বে কেউ ভিছিট দেয় না। বাধা বর 
কয়েকটা! আছে, তাংবর এধো কেউ কেউ দৃধাব গেলে ভবে হৃটাকা দেহ। শল অন্ধ বিদহুপ করলে 
ন'দালে ছন্যাণে দেখালে ত আর 5লে লা, ঘতক্ষণ না লাপছে ততক্ষণ রোজ ভাকাতে হবে, হকার জলে 
এ্বলা ওবেলাও ডাকতে বে) আমর ছাপোব। দাদুধ, শারব কেও ফি-বার গুঁটো সুটো টাকা বার করতে? 

অমরনাপ কি বলতেন ন:, বুঝতেন গুচ্ছ মানবের বাধা আবের তুুপ। তাহার জানিতে বেদ 
কড়াকড়ি করলে এলব মাগুষ ভুগে ভুগে বরং মরবে তবু ডাক্তার ডাকবে না। এসব ভাদগ্াদ কম নিলে 
হরে দরে লাই হ। ঘাঠ তোক লা হয়েও ভার মোট আলট। খুব তে চিললা। কখনও ভিলশ' 
কখনও চার শ তন চাংত আদ্ত। নিভাস্ব সেকালের সংসার তাই তারি মদো লব করতে পের়েছিলেন। 
আজ কালকার দিন ছলে পেতে আর পরতেই কুলোত না। 

ছেলে কলকাতার কলেডে পড়ে । এম এ, পাশ করে আবদার ধরল বিলেত যাব৷ পড়াণুনোব্ধ ভালই 
ছিল ছেলে, কিস্ক গলারশিপ নিছে ঘাবার ভাঁগা খটল না৷ অথচ বাবার হত টাকা মালে মাসে দেবার 
কিছু সাধ্য ছিল না। ঠার বাধা কগীদের মধ্যে একজন ছিলেন জদিদার বজাব একডল হিলেন চা বাগানের 
মালিক । অণযনাথ ভুবেলা তাদের বাড়ী হীটা-হাটি সুরু করলেন। চার! ইচ্ছে: করলেই টাকাটা বার কয়তে 
পাঞ্ছেন। কিন্তু কোন আশা না রেপে অকারণ তায়! টাকাই বা দেবেন কেন? কথা হ'ল ছেলে বি 
আই.সি-এদ গোছের কিছু চনে ফিরে ছাসতে পারে তাছলে আধার মশ্াতেছ টাকাটা মালে পালে সুদ শুক 
ফেরত দেবে, বদি ৭! পারে তায় কাছাটীতে বিনা বেতনে চাকরী কমে শোধ দেবে। চা বাগানের মালিক 
মহাশয় জাহাজ ভাড়া দিতে 2দি হলেন ঘি অদরনাধ ছেলে দিযে আস! পর্যন্ত [বিনা ভিছিটে তীর 
সংসারের ভাজাহীর ভারট। লেন। জোড়াতালি দিয়ে ছেলের ধিলেত ঘাওয়। ঠিক ইল। ছুই বাড়াতেই 
বিবাহ ধোগা যেয়ে ছিল। ছেলে দ্বিবে এলে শ্রতাপকার্‌ হিসাবে এদের বাড়ীতে বিষ্বেও করতে পারে, এমন 
আভালও তাদের দিতে অনাথ ভ্রটি কয়েন নি। তবে জমিদার এবং 51-ওরালাকে একত্রে বলেননি অবস্ত | 
ঘাই ছোক তাদের জোরেই পুজ সোমনাথ ভবিষ্যৎ সুখের অনেক স্ব দেখতে দেখতে বিলেত চলে গেল। 

দেরেটিকেও বাপ মা, বিএ পাশ করিগ্লে গান বাছন| শিখিয়ে বেশ আধুনিক ভাবেই গড়ে তুলেছিলেন। 
তায় উপর বিধাতাও তাকে নিপুণহাতেই সাজিবেছিলেল। মেয়েটিকে বে দেখত দেই হল্ত, এ মেনের রায়ান 
ছবার কপা, তবে বাজে ত আব মআগকালকার ফ্যাশন নব, আও ম্যাজিষ্রেট কিছু একটা কপালে 
আছে | 
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লোমনাথ আঃ লি এল চবেই কিরল। কন্ঠ মীঘ্পার বিবাচ ছল এক দণ্ড কারবারীযর় সঞ্ছে। 
বিনি সোমনাথের জাহাজ ভাড়া দিয়েছিলেন ফিরে এলে ভার কঙ্গাকে বিবাহ করে লোছলাখও সংলায় 
পাতল। তবে মফম্বলেয় বৃদ্ধ ডাক্তারের লংসারের লক্ষে তার আর বেট যোগ রইল না, বদলি হয়ে নানা 
ভায়গার বড় ব$ ডদ-কুঠিতে তাকে ঘূরতে ছত। সঙ্গে খেত স্থী ঘাললী, বাপ যা গেকেলে ঘানুহ নিজেদের 
চিরকালের লংসারেই লিরিবিলিতে থাকতেন । কেউ জিজ্ঞালা করলে লোমনাথ বলত, “এ বলে সাড- 
খাটের জল ধেষে ফেড়াতে পারবেন কেন তারা 1?" 

কালেচপ্রে ছেলেমেষের। ঘা বাপের সংসাঘে আলত। লোঘনাথ এন জাধগা খেকে মার এক জায়গার 
বদলি ছবাহ সময় ভু'দিন সাবের সংলায়ে থেকে বেহ। নুতন আনগাধ যে লব জিনিলণও দারিয়ে যেতে পারে, 
মাকে খুসী করবার ভস্ত তার কিছু কিছু লোমনাধ রেপে যেত মাষের ভিম্বাঘ; শ্বশ্ুরবা়ীতে রেখে ঘাবার 
হথ্েট জায়গা চিল, বড় লোকের বাড়ী নিরাপনও বে, তবু হেঙাক্গিলী পাছে ভাবেন বড়লোক শ্বশুর 
হয়েছে বলে ছেলের গরীব মস: আর জান কাছে আলে না, তাই শিগ্গানোটা। গ্রামোক্ষোনটা, এমনি 
ছচারটা। ছিলিব হখত। মা'র কাছে দে রেগে বেত) উর ছোট বাড়ী, হুটো। তিনটে জিনিব রাখতেই 
একটা ঘর তোড়া হছে যেত। তবু থুদী *যে ভাবতেন, “বড়লোকের সংদায়ে কেউ ত ভাতে করে ঝাড়বে 
মুছবে না, তাই লোম জানার কাছে ভিনিবগুলো রেখে গেল । 

ছেলে বউ এল দা চালে পাশের মাস্মীঘ-স্থ্নকে ডেকে খাওলাতেল, দেখাত ইচ্ছা করত, কেমন বাছা 
সাণীর দত হেলে বউ । বিশু সাচের ছেলের মতামত অন্ত রকম) দে বলত, ভুমি বত ধাগনানেরু 
মালি জার উলুবেড়ের পিলিদের ডাকবে লা) শ্বশুর্রধাড়ীতে বাজ! ভনিদার মতগে ও লব পন উঠব ত!" 
দা ্কুঃও ছলে তাদের ডাঁকা ছেড়ে দিলেন। 

মেপে নীরার বিয়ে হযেছিণ মায়ও বড় লোকের বাড়ী । প্রথমটা! মধাখিতই ছিল তারা, শ্বশুরের বাবল! 
ছিল প্রন্থিতের | নিজেদের হল্ববাড়ী আলবাব সবই কাঞচলা গোছের ছিল। [কর প্রাঘা পাওশার অভিষিক্ত 
গার খুব লোড ছিল ন) বণে বেনী পাবার উৎসাহ কথন করেন নি। মীরার বিয়ের পর বংসয়ই তার 
হল ॥ সঙ্গে লঙ্গে বাধল__পৃরিনীবোড! মছালঘর ॥। শীয়ায় শ্বাদী লাময়িক ডর খ্বানের ঘর লাদালোর 
অর্ডার পেল] এক-একটা ধু সাজাতে খরচ যেখানে একশ দেড়শ ছ’ত, দেখানে বিল করত পাচ 
সাতশ টাকা করে! এত টাকা ছে ছাতে এনে পড়তে পারে অডর কল্পনাও করে নি। সনে 'ছ’ত 
চাই ‘বা না চাই, টাকাগুলো যেন হুড় ছু করে মাপনি হাতে এসে পড়ছে। নিজেই বলত, ‘এত টাঁফা 
লিয়ে কি বে করব ভেবে পাচ্ছি না। এক বছরেই কলকাতা সরে ছ'তিনখান। বাড়ী কেনা হবে গেল। 

মীর! বিভ্রের পর কলকাতা এগে রিকৃল 6$ অভান করেছিল । ধতবারই চড়ত. ততবারই বলত, দাখাটা 
শিছনে আর পা ছটো -লাননে বাড়িতে সকগকার সামনে দিয়ে বেতে হাড়ন্ধ আল ধায় ।' এখন তার 
লে দুদ হুন শু মিটে গেছে) দরজাহ সারাক্ষণ ছৃ'ধানা ডেস্পার আর যে5রঞে বাধা থাকে, কোথাও 
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দাবার নাম করলে হৃটো ড্রাইজার ী ছা করে টে ছাসে। সুদ্ধের কানের অর্ডার আছে, পেট্রোলও 
তাই অঙ্ুরন্ত । লোকে দেপওু, বাজারে লোন|র হত ছাদ বাড়ে, তীর ততই গল! গড়াচ্ছে । গরমে মাস্ছবের 
প্রাণ আই-ঢাই করলেও তথন শোকে পাপা পাহ না, বনু পাহ না। মীরার ধরে-ঘরে নৃতন পাখা 
কোলানো হচ্ছে, রিক্রিছেটারে অ টসক্রীম-বরক্ষ-বরচক্্ই, দয়ঘং লারাক্ষণ তৈল 5চ্ছে। এলব কেলে বাপের 
বাড়ী সে কতক্ষণ পাকতে পারে? উশ্বর্যা দেখাতে দাঝে মাঝে হেত, কিশ্ব হেদিন বেত, তায় পরদিনই 
ফিরে আসত। হেথান্দিনী বলতেন, “গুকী, বাপ মাকে ফি একেবারেই বুলে গেলি?” পুকী বলত “কি 
করব মা, নিজ গ:ল]ল দাত ভূতে নষ্ট করছে, এতো দায় দেখা হল না । তঠছাড়া ছেলে ছটা 
একরতি হলে কি ক্ষ -কোনোসানে থাকতে চান না। নববী চালচলন, বানী চাড়া সব জ্ান্গাতেই 
তাদের 'অন্থ্রিধা ।” নিডেও থে এট গুনের সালারে লে আঅসুবিধ৷ রোধ তত্রত ওটা জার নায় কাছে 
দীরা বলত না । 


সম্ানের হৃদেহ মাযের হুধখ। শী ভাবতেন, পিআাগা। মামার মীনা সুখে পাকুক! আমার 
বুকটা খা-খা। কহে 2১, হচ্ছে কষে গর আকড়ে ধরে রাশি ॥। কিন্তু সাদার এট বুড়ো মুখটার ছকে 
তাকিযে থেকে ওনের কি সুপ চলে? কি আনন্দ আমি ওদের দিতে পারব? নিলের ভাতে দুত 
বাংলা-রাদ্া বোধে প্াওদাতে ইচ্ছে করে কউ, কিন্ত তার চেখে অনেক ভাল ওর। হোটেলে, পাতে 
ডিনারে খেলে বেড়াঘ। গানে ভাত বূলিযে আদর করতে পারি, কিন্ত দে কি বিভলি-পাখার ছাশ্ুর়া, 
মোটরে গড়ে গঙ্গার বাতাস পাওধার সত মিষ্টি লাগবে?” 

অভিমানী মন লগত বটে খালের ভালবাস! এ সকলের চেৱে নিত । কি সে অভিলানকেও তিনি 
দমন করতল । ডাণতেন “আঠা, ওরা নূতন লংলার করছে ছুছনের পভ দুজনে করছে একজন মানবে, 
আর একজন সাঁজান-.গাহাবে, আৰ একট। গড়বে, কাল একটা ভাঙবে, নূতন বক্ন করবার স্বপ্ন 
দেখবে। তার ম(কপ।লে আমি গিধে শুরুমশাঘের মত উপদেশ দিতে বদলে =ভের ৯তে গড়ার আনন্দ 
কোথা থাকবে? দরকার নে? জাগার ওদবে। দুধের ছোক, হুর হোক, জানার সংসারের খেলা ত 
শেষ কয়ে এনেছি । বে কটাদিন বাকি আছে, সুখে দুঃখে হায় সঙ্গে গোড়া পেকে চলেচি, তায়ই 
হাত হরে চলহ । আমাদের পুরান চোখে ঘটুক দেখতে পাই, চুলের সঙ্গে ছুও:-র দিলযে। ওদের নুতন 
চোখের লক্ষে পায়! দিতে ত আদর পারব না।” 


আর কিছু বড় সৌডাগা না থাকলেও (েদোজিনীর শ্বামী-দোডাগা ছিল। ছোট সংসারে ছোট 
মাপে হলেও তাঁরা ত লব করেছেল। মনে পড়ে না--কোনোদিন তার: পরস্পরকে ন গ্রিভালা করে কিছু 
কানের ছুচনা করেছেন । পাঢ়াপড়নীয পঙ্গে ধচ দেখেলি পথই ঠ্দোপিনীও ছোক লা কেন, দিনের শেষে 
অনরনাখের কানে ত উঠতই, মার অদযনাধের লঙ্কা লনা বিলিভ নামওয়ালা রোগের গন হেদাছিবীয় 
গুনে গুনে দুখ হয়ে পিযেছিল। জীবনে ও কর্ণ্মে প্রেরণা বোগারার আত জমরলাধ শক্তিশ্বব্ূশিনী 
পরফীক্ছার অভাব কখনও আঅগ্ভব করেন নি, হেমাঙ্িনী ত আই-লি-এস-এর ম। হথেও পুকুষ দেখলেই 
একগল! ঘোমটা দিঘে ফেলতেন। স্বামীকে অতিক্রদ করার লোভ তার হত “কবল মাত নকুড়ের লব্দেশ 
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S 
জী 

দেখলে। কি দে-লোডও তিনি লর্বাঙ্গাই সন্বরণ করে চলতেন। গাদের ভালবাদায দিলেদাদেখালো। গহনা 
পড়ানো কিম্বা মালডঞ্জলের কোনো আড়স্বয ছিল না। তা বেন “কণিকার কবির ভাধাব ছিল, “তোষার 
আমার এই বে প্রণয় নিতাহ্বঃ এ পোঙ্গানুজি। নিরেষের আগোচবেই তব! নিজেদের বুবিণে ছিলেন যে 
একদিন বেদন একত্রে ভ্ীবলধাতো। সুরু কথেছিল, তেমনই একত্রে জীবনধাত্ঞা শেষ (য়ে ধাৰে, কার 
জন্ট কারুকেট চোখের জল ফেণতি হবে না! ভীদের জীবলের এই লহজ মুখের সুধার মতই গহ্রভাহে 
সহ্য একদিন এপে হুজনকেট দ্ধ [দিছে যানে। জীবনেও যেমন আড়স্বর তারা কেন নি, দরণও 
তেষনি হতোগ শিলে মাসবে না! 

পৃথিবীতে এমন একত্রে মচাঘাতার সুযোগ খুব কম মাঘের তাগো ধটেছে। এদের ভাগোও 
ঘটল লা। এ্রতিছ্রিনের মত্ত লেদিনও দুজনে একজে 6] প্রেতে ছিলেন, অমরনাপ পেধালাদ্র চা ঢাললেন। 
চেমাছিলী পরম চালু! রেকাবিতে সাঢালেন। দাতের কটে বমরনাখ শক, ভিনিঘ পেতে পারতেন ৭ 
বলে হেমাঙ্গিনী ও পেতেন না) এক চামচ ভালুকা মুখে ভুলে অমরলাথ বললেন, “শবীরটা ভাল লাগছে 
না, আমি একটু শুই গিয়ে।” ঠেমাক্ষিনী বললেন, “কুলের উবগুলোষ জল দেওয়া চ'ল না, পাথীটাকে 
খাবার দেওয়া ৪! শি, আমি একলা কত আর পারি? একাছপুলে। সেরে ধাই চল, না হয খাটে 
বসেই তুমি চা থেও এখন ৷” 

আমরলাথ কোনো জবাব না দিপে চলে গেলেন। ফেসাছিনী পাচ দিলিট পরে ঘরে [গিলন্তে দেখেন 
পাটের উপর ল্বাী আড়ই হযে পড়ে জাছেন ॥ তেমাদ্গিনী জিয্ঞটসা করলেন, শাক চহেছে তোমার, 
আমন করছ কেন?” 

কোনে; জবাব পাওষা গেল =|: অময়মাপের মুপের কোণে নান একটু হাসি ছুটে উঠল এবং 
ছু-চোখ দিয়ে খানিকটা আল পড়িহ পড়ণ। তারপর তার প্রাণ ধতক্ষণ ছিপ ততক্ষণ তর ছদহস্ত্রট। 
সাড চলে ছিল, 'মন্ত স্ব গলিত ক15 বিশেহ বোধা হয় নি। 


ছেলেমেষে দুজনের একজনও কাছে ছিল ৭17 অম্ঃ?নাধ নীরবে চলে গেলেন, ৫েখাঙ্গিলীও নীরবে 
দেখলেন । মৃতকে তিনি বেল প্রথমটা মৃত্যু বলেই বুঝতে পারেন নি। অদরনাধ হত্বারহ ত রোগে 
স্বগেছেন, কতবার উঠেছেন। এবার উঠবেন নাঃ সকালবেলা চেয়াতটি লিয়ে বাগানের দিকের বারান্দায় 
আর বলবেন না, চার দদ। হেম|সিনীয পেদ্বালাহ্ আগে চা ছেলে দেবেন না, কি দেখতে বাবার 
সদয় পোহাক পরতে পরতে পৃথিবীর সব কথা ধেথাঙ্গিলীকে শোনাবেন না, সন্ধার সাড়ী ফিপ্রেই দিডি 
থেকে মবোতলা পর্ধান্ত__লব ঘরের সব আলো একলক্ষে জালিয়ে দেখেন লা, ছাড়া কাপড়গুলি বিছানার 
মেঝেতে আর টেধিলের উপর ছড়িয়ে রাখবেন না) এও কি হতে পারে? পাড্াপ্রাতিবেঞ। ছারা এসে 
পড়েছিল, অনরনাখের বৃত্যুর পরই তারা ওষুধ ও পগ্যোর শিশিব্তণ গুলে থর থেকে লিয়ে দিল । আহম- 
ব্যাগ, হুটওয়াটার ব্যাগ লোকে হিছানার উপর খেকে কুলে একটা কুড়ির সত্যে হেন অবজ্ঞাভাবে ছুড়ে ফেলে 
দিল। ছেদাঙ্গিনী চকচক উঠলেন। এগুলোর প্রতে!জন কি লতাহ শেষ চলে গিয়েছে? লে তবে ছেল 
গিয়েছে ! 


দীন 
ক্ষ ভাবী 
ছেলেমেখেরা এশ । ডে যেন আরও নুঙ্গিতে দিল তিনি নেই । অমশ্রনাশ ত শুধু এক! তিনিই 
ছিলেন না, এই খরদৃং৷।র, ॥লনিঘপত্র, গীবন্ন্ধ, টাকা-পদ্বদ৷, কাপড়-চোপড় এহই-হস্বপাতি_দব নিয়েই 
তাত সন্ধা । লোছনাধ ডাক্তারি বহ-এর আলদদারীটা খুলে বদল, “এট বহক্জলো কোনো নূতন ভাক্তায়ফে 
দিঘে দিলে ছন, অনেক কাছে গাপবে তার ।- মীরা বাবার দেনার খ্বড়িটা নিহে বললে, “এট| বাবায় স্বতি- 
চিনছ কিলাবে আছি রাখন।* বধূ মানসী বললে, “পরম কাপড়ের বড় দাদ, পোষাক গুলো একেবারে নুতন 
রয়েছে) এগুলো অপ্টার করে উনি বাবার করতে পারেন ।” ভার পাখীটা, কুকুর: ছা চাঃইবোনে ভাগ করে 
শিল। টেখিদকোপট। সমনতক্ষণ টেবিলের উপর থাকত, লেট] লেছনাপ আপনানার বধ্যে বন্ধ করে চাৰিট। 
নিজের পকেটে রাগল ॥ সেটা ছিল অমরনাগের একা নিওদ্ব, হেনাক্সিনীও তাতে কখনও ছাত দিতেন না 
দেয়াছে ভার ধে-লস পাতাপত্র চিঠি শুধু নি:ডর চোখের ছৃরিত জশ্ুই তিনি রেখেছিলেন - পি:দ6ে(:5 পেলো ও খুলে 
ধুলে ছেলেছেথেপ। খাছাতে বদল । এই নৃতন নৃতন আঘাত বুক্িদ দিচ্ছিল-- “% যে লব কিছু জুড়ি: সদগ্রস্থপে 
অদয়নাথ ছিলেন, ঠার প্রাণশক্তি আর হত তয়ে এগুলোকে গেসে বের হত গড়ে গেছে, তা তার এই 
টৃকুরা-টুকৃরা আশ লাল1ণকে ছড়িঘে পড়ছে । এই ধে লণ্ডভণ্ড কাশ এরি নদে? তন তিনি আভাকারের 
ঠারিঘে গেলেন, নাহলে ধৰি তিনি গুদু লরে হেঙেন, ঘেন লিছেলু ঘরের ভিনিধ্ডণে বচনে বেশে রুপীর 
ড|/কে বিনেশে গেছেন, মার সন্ত কোনো পোল হত লা) তালে তার চারানোট। এন কর বোকা ঘেত 
লা। এই যে ভার ইচ্ছা, অনিচ্ছা, জঞমতি, বিনা-মহুদতি লব কিছুকে অগা করে, সব কিছু ঘধোই সেই 
অমরনাথকে অস্বীকান্প ক?, এতেই চেদাঙ্জিনীয় চোপে জল এল । মৃত্য সা হযে দেখ: হিল। 
অমরনাধ যেন আাছেন_-ঠেমাঙ্গিনীর সনের এ? স্ব-কল্রিত জ্রান্ির ক্ষীণ জনকে নি€ হাতে ছিলতিছ 
করে ভেওে দিবে ছেলোদধেরা চলে সেল । এপসৃহে তিনি থে একা, এবিফধে তার ননে দাত কোনে: সন্দেহ 


সইল লা। 


দিন চল্বে লাগল, কিন্কু তার জপ বন্ধলে গেল জাগাগোড়া। বাগানের দেকেব বারান্থায় কেউ আর 
বলে না, বেতের চেরা! ঘরেই পড়ে থাকে । সন্ধালে তা ন খেলে দাখা হরে, তাই চা খাওয়। হেসাঙ্গিনী 
ছাড়তে পারেন নি। পেঘালাতে খাঁন না, পাঁখর-বাটিতে নিতে ঢেলে খান। হালুদা দেখলে চোখে জল 
আদে। ভাই চিড়ে ভিজিয়ে দুধ চিনি দিয়ে খান। যে ঝি চাকরেখ সঙ্গে কথা তিনি কোনোকালে বল্তেন 
মা, কথা বলার লোকের অভাবে তাথের সঙ্গেই ভাল চাণ ছবের দয় নিয়ে কথা বণেন, হদিও পে-পব কথার 
কোনোই কপ তিনি পাল না। হুপপ-দোর একথার গোঁছালে লাগদিনে কেউ এলো-মেলো করে না; কেমন হেন 
ছাতাপড়] মত দেখার | শেষে €েদাগ্িনী নিজেই এখানেন্টা ওখানে করে মদন বদল করে রাখেন। একছর 
থেকে বনায় একঘরে ছুয়ে বেড়ান, অফারণেই এট|-ওটা নেড়ে দেখেন, মলে ছন তার জীবনের কটা এই পণ্য 
চলে বেন আর দম পাচ্ছে না, এর পরের চলাট্ক ছাতে করে কাট! তুরিধে ঘুরিয়ে চালাতে হবে। দুঃখ হত 
জীবনের দেই লব দিলণ্ুলোর জন্তে যাতে প্রাণশক্তি হাগে, আনলে, সিণনে, পি, দু:খেও উচ্ছলিত হলে 
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ডে) 
bh 
উঠেছিল । তেমন ৰে লতা দাক দিনগুলি, গলের পটে তার একটা ক্ষীণ ছাহ! ছাড়া মার কোন বস্তি 
নেই কেন } গেছ থে ছুগুনের জীবনের ছুটি হৃদয় ছুটি দত্বিকফ আর হু’ গোড়া চাত-_তা বা এতদিন ঘরে 
মাটি কোপানোর কাজেও লাগান &,ত তাহলেও একটা দিখী থে তায় অস্তিত্বের লাক্ষা চিওদিন দিও, কিন্ত 
আছ তাদের এত হালি, এত কারা, এত অন্তর কথা অদহ কাছের কোনোই চিহ্ন নাট । খেকে খেকে মনে 
ছয়, “আছে, আছে চিক আছে। লোমের পংলাছে, মীরার লংলারে সেই ধিনগুলিই ত ফিরে এসেছে। 
আমাদের হুছজলের সংলার আদ চারজনের সংলারে হৃঙণ হযে দেখা দিযেছে। লেই প্রতিদিনের প্রতিসুহ্ূর্তের 
উচ্ছলিত জীবন, সেই ম্বণীথ ভবিস্ভতের সুখ-ন্বপ্র, লেট সৃষ্টির আনন্দ, লঞ্চের নেশা, দানের গৌরব, কর্মের 
উৎসাহ ওই ছুটি গৃহে হধত একটু টিপে দেখ! দিয়েছে । সাজ আদার তাতে চাও নেট, কিন্ত দেত 
আমারই আবনচক্র অভীত পেকে জবিশ্বতের দিকে আর একবার চলেছে ।” 

এ কল্পনাছ সাস্বন৷ আছে বটে, কিন্তু সহাহহীন ভগ্রদেহের প্রাতাছিক দমশ্ডার সমাদান ত এতে হয় না! 

সকালে উঠে হয়ত দেখা গেল ঘরে কচণা নেই, ঝি কাল মাইনে পেয়েই বাড়ী পালিয়ে গেছে, উন্ণুনটা 
ধরিছে চাল কটা যে হিদ্ধ করে নেবেন এনন উপাঘও নেই। নামকর। ডাক্রাবের গৃহিণী, তিনি কি কুড়ি হাতে 
করে কন্ুলা কিনতে বেরাবেন ? সক্কোচ কাটিঘে কোনো একমে পাড়ার কেনে ঝি গাকরকে ডে.ক অনেক 
বেলার কিছু কলা পান । খরড়িবে খুড়িযে দিনটা চলে ঘাল। 

চিকিংদা বলে একট: জিনিষের ডন কারুর কাছে কখনও হে তাকে ছুটোছটি করতে হবে এ কমলাও 
মনে কোনোদিন তার আপে নি। তিনিই বরং শ্বাদীয কাছে থেকে দু'চাঃটে ওধ্ধ লিখিয়ে পাঁড়াপড়ৰী 
নিছিদের অলমলে কত উপকার করেছেন। আবনের শেহপ্রান্ডে এলে আর পচ ছনের মত তিনিও 
বুঝলেন খে। এ বন্দে চিকিৎসাটা প্রা পাসের মত প্রাতািক প্রেমোকিন। পাবে বাত, চারটে ব্যথা, সুখে 
ঘা লেগে জাছে, চোৎংটাও থেকে থেকে হঠাৎ ঝাপসা হয়ে আগে? বুঝতে পারেন না কাকে দিয়ে 
কোথাল্গ কোন ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবেন ওধুধবিধুধই বা কেমন করে গোগাড় করবেন! ছেলে 
চিঠিতে খোল করে, “মা কেমন আহ?” ঘমি উত্তরে পাচটা অন্থণের কথ। লেখেন, গোটা কতক টাকা 
বেট আলে চিকিৎসার খরচ বণে, কিন্তু ব্বহাটা দে কে করে দেবে, তা কেউ লেখে লা। মা মনে 
করেন, ছেলে নূতন সংসার করছে, নৃতন বো» নূতন ছেলেপিলে, গার মাবধালে বুড়ো মা গিলে লব সখের তাল 
কেটে দেবে, এ ক্ৃল্পনাটাঠ তাদের ভাল লাগছে না। আহা ছেলেষামহ ।” 


কিন্ত নিকপাছ হয়েই শেষে হেমাজিনীকে লিখতে ছল, “বাব্য দোদ, চন্-দূর্য্য গাড়ির থাকে না, কানেই 
দিব কোন না কোন প্রকারে কেটে ঘাবেই, কিন্ত আধার চলবার গ্রমত৷ শেষ ছবে এঞলছে। তোমরা 
ছেলেদাদুষ, এখন তোদানেয় সুখের দিন, আনন্দের দময়। আমার এই শোকবাছি-আড়িত দেংটা তোষাযের 
সুধের সংলায়ে নিয়ে গিয়ে ফেলত আদার ইচ্ছা করে না। ভোমরা আগায় দেখে কষ্ট পাবে এ আছি চাই 
লা। কিন্তু আদায় এই দেহটার প্রতি শেষ কর্তবার্থ কয়বার মানুষ তোমরা! ছাড়া মার কে আছে? ধা ছু 
একটা উপাদ্দ কোন!” 


৪) 

অফিসের পর থেলাহূলো সেলে এবং বন্ধু ও বাক্ষবীদে লাঞ্ষে হুয়োড করে সোদনাগ বাতি এপারটায় 
বাড়ী ফিরল। মাললী তপনও তার প্রতীক্ষা জেগে বলে (উিঠিখান) তারই চাতে ছিল. কিন্ত লে খোলে নি। 
এত রাত করে বাড়ী ফেয়ার এগ মনযোগ করায় অভ্যালটা তায় প্রানে! তপে শিছেছে। আজ আর দে 
বিষবে কিছু না বলে মাননী শুধু চিঠিটা তাত ভাতে দিয়ে বললে, “সারাদিন চিঠিণান। পড়ে আছে। মা কি 
লিখেছেন দেখ। বুড়ো ঝৱেসে লাঃাঘা ত কিছু করলে না--চিঠিগ্ুলে পড়বাধুও একটু সময রেখো 1" 

দোমনাণ চিঠিখান৷ খুলে আনদীর কপার জবাব না দিযে বললে, “অশ্থ-বিসুধ কিছু একট! বাঁধিয়েছেন। 
শপ করে লিখলেই হয, তা ন। ঘত লব হেঁধালি। তোদরা ত এই লব কাছের মোক, দুটো ছেলেপিলের - 
উপর তৃতীয় বাকি আমি, তাও কোনো একটা কাঁজে সাহাধ্য চা ৭11" দালঙী বললে, “সকালে নটাহ 
বিছানা থেকে উঠে - দশটা সেরোও দার রাত্রি ১১টাঘ বাড়ী ফের, কাছে সাহায্য চারবার সদঘ কোথা? 


লোহনাথ চটে বললে, “মাছ, ছাচ্ছা, “সে সব কণ। পরে চবে। 
পাবে!” 


দাকে এনে ঘাড়ের উপল ফেললে দেখতে 


দানলী বললে, “তোঘার ছা, তোমার বাড়ী, তুমি ধদি এনে ছেল দেখতিহ যে কস্কু তোমার বোতল 
টোতলগুলো সামলে চোলো ; ছেলের সুখের সংসারের এই লব সরঞ্জাদ ঘেন তার চোণে =; পড়ে। সুখের 
ছবি দূর থেকে দেখাই ভাল ।” 

লোমনাথ একটু খতদত পেণে বললে, “ছেলেদেয নার্সারি ছাড়া বাড়ীতে আর ঘরই বা কোথায়? 
অফিস করুণ কিছা ইং রুদে ত সার কদিকে রাখতে পারি ন) । ছেলেপিলশুলে। তোমার ঘরে চো কল 
নাল টা ত বরে সেপানে থ]কতে পারবে না ।” 


মানদী বললে, থাবা থরে একটা ক্যাল্পদাট পেতে শোবে এখন, কি জার করব? 

লোমনাথ বললে, "হয, শোবে বই কি। পরদিনই দেখবে পৌটল-পু'টলি লিঙ্গে বাড়ী রওনা ছবে। 
ওদের ত আর কাজের ভাবন। নেই, কাগজে একটা বিজ্ঞপন দিলেই কাজ জুটে বাংবে। পারিনা জার 
আছি ছুগুজ রাতে বদ বসে অত ভাবতে! আলবার কণা ত মা স্পষ্ট দেখেননি । ব্যবদ্থা করতে বলেছেন, 
বাবস্থা নানা রকদেই কর! বাথ ।" 

লোদনাথ লকালে উঠে মাকে লিখলে, “মা, তোমার জক্যে একটা নাদের জোগাড় করছি। বাস্তবিক 
এ বরণে একলা! খাক1 শক্ত । আমাদের এখানে এলে আদি তোদাকে দেখতে পারতাম । কিন্ত দানদী 
হলছে হে ধাড়ীতে জায়গা! বড় কম, ছেলেদের থরে তোদার থাকতে [দিতে হয়। তাতে তোদার বিশেষ 
কারাদ হবে না, আয় ছেলেরা শুদ্ধ দানদীর ঘরে ঠাদাঠালি করে থাকলে তুদি নিশ্চয় ঘেখে থুসী হযে না। 
তাই তোমাকে বানবার ইচ্ছাটা দে৷ করে ঠেকিণ্রে রাধলাম ।” 

ডিঠিট। অবস্ত মানলীকে না দেখিয়েই ডাকে দ্বেখয়। হল | দোদনাধ তার বোতলগ্রীতি ও নৈশবিহার 
সঞ্চন্ধ একটু শিশ্চি্ ঘরে ঘুরতে বেরিবে গেণ । নাৰদী ত সবই জানে, না অন্ততঃ তাকে হেন পুত জেনেই 
জীবনটা শেষ করেন! চে 

হে৫াঙ্ষিবী চিঠিগানা পড়ে দীঘনিশ্বাদ ছেলে দীয়াকে চিঠি লিখতে বললেন, "ন মীহ!, তোদের কত ক 
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কবে লর্বদ্য পণ করে আ।ছল করেছি তা তোরা জালিল্‌ না। শিশু ছিলি, 4ঝণব কি করে মা-হাপের তাপের 
মর্খ? কিন্তু এখন ছেলেপিংলের দা ৪ধেছিপ, ছতত মাধের প্রাণ কি শেটুকু অমত: ধুতে পারবি। ছেলে. 
পিলেছের ইশ্বহোর দো মাধ করছিল, আমানের রিক্ত মাচবের শু|গ বেলা হছিও তোদের পক্ষে শক। 
মা সন্তানের দক করে কোনো আশা না য়েছেই,। কি প্রতিমার ওছল করে পাব এই বাষলাবুদ্ধি নিবে 
লন্তানকে কেউ দের না। কিন্ত যখন মপদধ আলে তখন আানবপ্রততিই তাকে হলে সম্বানের কাছে নেছের 
দাধী করতে। সেই প্রতিহত তাগিদেই আছ তোদের কাছে আবার ফি আলতে চাছি। জানি 
তারা আমাকে ভণে ঘাল্লি। কিন্তু নিজের গর্আত সন্তানও ঘখন নূতন পংসাল পাতে তখন বোট! ছেড়া 
ফলের হত সে ম্বত তে ধাথ। শুধু সবতগ্র ধলণে ভুল হবে, মন্থহ তার শিক্ষড় গঞান। 

লোদ আনাকে নিযে থেতে চেলেছিল, কিন্ধ বউমার ছেলেপিণেদের থাকবার বট হবে বলে বউদা 
আপত্তি করদ্ধেন। করাঃ ম্বাডাবিক, কোন্‌ মা নিজের হেলেপিলের কষ্ট দেখতে 518? আছি বদি 
সোমেন মা না ছয়ে বউদার মা হতাণ, চত্ত বউণা একট! কোনে। উপ! বাহ করতেন, বারান্দাটারাচ্ছ! 
স্ষির্েও একটু ছাপ্রগ। কয়তেন। কি তাই নিয় আবার আর্চফি পেশ করতে মামি 516 ল। 

তোদের ত বাড়ীতে জাবগাই অভাব নেই, হুহ কি জামার একটা বাব? করতে পা[রস্‌ ন! 
ছেলেমেয়ে মাঙুষ করবার সমস্ত দুল্পনের বো ভোনত: আমি ত কোন ঢডাং কনিনি। নবিশ্যি তোকে 
বিলেত পাঠাইলি কটে, কিন মেটা ঠহ ছেলের চেঘে কম বলে ৭৪, তোকে একপা পাঠমে গিতে সাহদ ছিল 
না হলে। ছেলেমেধের কাছ নিযের ভান্ত ওকাণতী করতে লজ্জা চঘ। কিন্খ আনু ছাবাপ চলে মানুষের 
আত্মদর্যাদাও থাকে না, লক্জাও থাকে লা। ন্দাসি এখানে একলা জেঘারে মরণ তোর1ও ত কষ্ট পাবি? 
দেখ, ভবে কোনো উপায় জাছে কিনা!” 


মীরা চিঠি লেখে পল গজ করতে করতে দ্বাদার কাছে এসে বললে, “দেধ দেখি দায়ের কি কাণ্ড! 
ছেলের বাড়ী ফোর করে চড়।ও হয়ে পিষে থাকবেন, তাতে গার আত্তমধ্যাদার লাগছে, আর দেৱেয় বাড়ী 
ও ফুটুদবাড়া, এখানে বলছেন ব্যবন্থ করে দিতে? জাদারী ঘা হদি তোমার মায়ের বাড়ীতে ছাত পেতে 
এসে দাড়ান তাতে বেন আগার ওগ়ানলক মর্যাদা) বেড়ে বে! বুড়ো ছলে মাহুঘের বৃদ্ধি-গুদ্ধি সব লোপ 
পেরে বায়। নইলে ছেলের মর্ধ/াদার কণাই বা ভাষছেন না কেন ? নাই-পসি-এসের দা, কুটুদবাঞ্টীর 
দাও ত গার মাড়ানো উচিত নদ্র। বৌদিরও বিশেষকে . ফলিহারী ঘাই! মেদদাচেধী করতে হবে 
বলে গ্বাওয়ীকেও দরে চুকতে দেবেন না! ভার দা দিকে, চিরজন্ম শ্ব! 5ডীর কাথা কেচে আর নদের 
হাড়ি ঠেলে কাচিয়েছেন। বেডারী ইংরিজী বলতে চন কলে পোঁসাইটিতে ত পাত পাননি। সথের 
ফেশ উদ্ধার করে-কাগবে নাম ছাপাতেও পারেন নি” 

অভ্র বললে, “ৰাও, যাও, আর লনদ'নাড়া না। তুমিও ত একশ’ টকা পেট্রোল পূদ্ধিয়ে 
সচিল!-দমিতিয় জন্যে দশ টাকা চাদা তুলে বেডাও। ঘর সমালোচনা করবায় লোকের [ক অভাব আছে 
নল কর ? লাগল দসন কোমর পোপ অপরের দমালোচন। করতে নাছে। তপন ভুলে মাস লে, তারও বাবছায়ে 
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ঘট 
= 
লদালোচন| করবার ভিলিলের আব নেট । 
জোর তার অনাহাসেই আলে ।” 

মীরা বললে, “আদা, তুমি ত পূব সাধুপুরুপ! পরে গাঁট ফেটে ইসারত নানাচ্ছ, আদি ক’ কার 
পেট্রোল পুড়িয়ে তার চেয়ে পাপী হে হাছনি।” ূ 

অত বললে, “সাধৃপুরুণ বে ন্ট, ত আলি বলেই পরের তু ধরতে ঘাই না। ডানি চিলেটি আলে 
পাটকফেলটি খেতে হয় । তাছাড়া পৃথিহীর টাকাগুলো বখন বারুছের পা চয়ে শৃগ্গ দিলোধার অঙ্কে বন্তা 
বস্তা এলে পড়ছে তপন কিছু টক যোধার বদণে নিরেট লোপা-কলোর হছারত হয়ে পাকে _ একাজে আছি 
ঘি সাধ্য করে থাকি দেটা কি পূব অস্ত? অলাধূ উপায়ে টাকা এনে মাকে খেতে দেওদার চেবে, সানু 
উপায়ের টাকাণলো। মদের বোতলের পিছটো ঢালাকে আমি বেনী শুশধলুবীদ আনে করি না" { 


মীরা গাল ফুলিলে বললে “জলি, তুমি কোনে না কোনে প্রকাবে দাদার ঘাড়ে নোহ চাপাদে । বউদি 
ধদি এতই ভাল ত তা-* গপরামশটা দিলে এল ল। একবার । তোমার লাবের সঞ্কাট ত আদি বইছিই, 
তার উপর [মাও সাথের াএল।দিব বোঝা ও লামার ঘাড়ে পড়বে টোও ঠিক স্বাতি912 ০৭1" 


নিজের সঙ্গন্ধে দাধ দক্ক এলট পলেস লিন্দা করুন আতক্গানি 


Fd 


Bb 

ভয় বদল, “এ*ন কণাৰ মাওড়াচ্ছ, ধপন নিতে বুড়ো চরে তৎন £৫ নৈদাদিকের খুকি মলে 
থাকবে ন৷। তন দেগসে প্রাণ ঘার কাছে বেতে চান্ত, দেহটাও সেইছিকেত টান তপু তুমি হন এত 
নারাজ ঘাকে মানতে উল সান একনান বউদিকে বলে দেপর ।” 

মীরাকে বে চিদাল! তেমান্বিনী লিপেছিলেন সেইটেন মানদীকে পাঠিছে দেওদ: ভাড়া নুতন কিছু 
বলবার চেষ্টা মহন করল নং ঘানদীকে নে কিই বা বলতে পারে (হব পেল =!। এর মনো 
লোসনাধের হাত কতগানি তাও দে ঠক বুঝতে পারছিল লী! মীরা ঘে মাকে ছানডে হাল শা একথাটা 
ধ্লতেও ভার একটু সরে হঞ্ছিব। কেহ কাকর বিয়ে কিছু না বল, হিরু চিঠশান' পাঠিষে দিয়ে কি 
ফল ধৃত তাই লে গরমে দেদাব ঠক করল । 


চিঠিখানা পেকে নানচীএ বালারধান। বুঝতে এক মূহও দেয়ী হল লা) সে দ্বামীকে এ বিহে 
কোন প্রশ্ঃ করলে না। সোননাথ ঘা করতে চাঘ ন! তার ভচ্গ (৭ অক মিথা; বলতে কখনও 
পিছপা হয় না, দলও হবে লা, তা মাননী জানত। তর্কর ভিত্তি দেখালে দতির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
দেখানে তর্ক করতে পে তব পান এ৷; কিন্ট মিখার বিক্দ্ধে তর্ক করতে তার গোর আসে লা) ত 
ছাড়া লে ছান্ত থে সের হলে সোম মাকে এড়ি চলতে চাঘ। মায়ের কাছে তার এইটুকু দুখ 
রক্ষায় মানলীর বাধ! বেলাব ইচ্ছাও ছিল ন)! স্বাহ হোক্‌, ম।এঘটা "দশক একটা মানুষের কাছে নিজেকে 
খাটি দেখাতে চার! মিথ! উপাণে হলেও লেট! সতোরহ দন্ষান। 


ছেলেশেয়েদের লা” শুদ্ধ নিয়ে মানসী প্ইছিলিই চেমাজিনীর কাছে গণি উপস্থিত হল। হেমাদ্িনী 
বেন আকাশ থেকে পর়লেল। টা ধে এ সিল হতে পারে, ৩) বিশ্বাপ হলনা! নকলের আগে 
হনে হল কিছু বুঝি হুখটন। ঘটেছে! তাড়ীতা্ছি ২ গিজাঙ। করেন, “সোম কই? সে কেছন আছে 

মানলী ঠাকে সাশ্বও্ত করে বলণে, “তিনিক ছেন । ঘরে চলুন মা, তি পাবেন না ।॥ 

শ্বাগুড়ীকে নিড়তে নিধে গিযে লে বারা? আসি পরের দেবে, আদার, কথা আপনি বিশ্বাল 
করবেন কিনা দানি ৭!। তবু আমার ধা বলবি এঞোদ। এইখানে আমাকে, আর আপনার নাতি- 
নাতিহীকে নিয়ে দিন কতক খেকে দেখুন, আপনা খাতে তাদের কত আনন ! ' তারপর আপনি 
আমার বিচার খদি করতে চান, করবেন) 


তেঘাত্বিনী লক্ষিত হয়ে বললেন, “মা, আছি হদি কোনে! ভূল করে হাক, অজ্ঞানেই করেছি ।” 
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DHSS 


১ 


উদ্মুপর বাধিক উৎসবে ফষেকজন উতপাহী শিক্ষক মিলে ঠিক করণেন__ছেলেদের দিয়ে স্্ীভৃমিকা- 
বচ্ছিত একখানি নাটক মচ্চিনল করাতে ॥বে। ‘গড় সেড হি কিং” কিংবা মাসেকভাণ্ডার ও রবারের 
আহতি__ওলল ক পুয়োলে: চতে গোেছে। বন্দেমাতরম গানটা চলছে: কিছ্ব--ইক্কুণে_বেখানে লহঘর 
সরকার বাচাছুরের প্রতিতৃকে নৈবেগের চূড়া মণ্ডার মত বসিছে সরকারী সাঠাঘাকে নিদ্মষিত পাবার ও 
সেই জন্কটা হখালম্তব ব(ড়যে নেবার চেষ্টাই প্রকট সেখানে ফন্দমাতরম 2াত বোমার মত দারাত্মক 
তো বটেই। ইন্কুলের ছেলেদের দিযে কোন অভিনপ করাতে ছলে প্রেঘ বা বাজনীতির ছোধাচ ঝ]চিয়ে 
যতটা দস্তা লীতিকথাত মালবশলা-ডরা একখানি নাটক নির্বাচন করতে ছবে। নির্বাচনের ভার নিয়েছেন, 
সৌরীন বলে একজন ছোকরা মাহার। তবে তিনি জানিধেছেন--দেশপ্রেদদ্লক কোন লাটককে বখালস্ব 
নিৰ্ব্বিষ করে মঞ্চ করবার বাব; করণেন। রাণ। প্রতাপ নাটকখানি অবশেষে নির্বাচিত হযেছে । 

অতি বৃদ্ধ গেড্রেটারি আপি জানিধেহিলেন, ওই বহ প্লে করলে ইস্কুলের এড. বজাঘ থাকবে? 
স-ডি-ও নিজে অিনধ দেহতে আসলেন । 

দেযীন বলেছিলেন, এননই ক) 1 প্রত/পের গ্রতিভাইক ছাড়া আর কোন বাঝাস্্ক জিনিষ তে বইতে 
রাখা ইয়নি ! তা ছাড়া তিনিও খাষ্টাপী । 

করেকজন মেস্বায়ও ঠার কথ। অন:মাদন করুলেশ। এই সামান্ক কারণে সূ্ধাশশ লরকার বাহার হে 
ইস্কুলের সাহাঘা বন্ধ কে নেধেন_-এই বিশ্বাল কনেকজন সাষ্টার অকাটা সুকির সাহাবে শিথিল করে দিলেন। 

হ্থা লঘবে নির্চি সিন শসমাধা ছলে । 


২ 
যতদিন না! চিতোর উদ্ধার ছঘ এই শিফন কেউ আভিনহ মাদরের বাটরে এনে উতেগে 


উত্তেজনা অস্থির ছয়ে উঠলেন না । 
সবাই বলাবলি করতে লাগলেন, হুন্দর অরিন করেছে ছেলেরা । কেমন গলা কাপিয়ে প্রতিক! 


করলে বুকের মাধা রক যেন তোলপাড় বরে উঠলো । গা! কাটা দিবে উঠলে । 
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০ 


শফী 

তধু লেটা 'মভিনল বুল ছু''চাবদিন আলোচনার হিহহ চাৱে অনু প্রচগের মাধ চাপ! পড়ে গেল। 
০কেধল প্রতাপবেশ। মছিতের নাদটাট প্গী-মহছলে আলোচিত চতে লাগলে । 

ঘা বন্তুতা করলি তাতে পাবলিক পিঝেটারে তোর চাকরী ছবেই »বে। 

এলন আলো6নাদ মনকতা থাকেই । বিশেষ করে অপরিণত বয়সের ছেলেদের চিত্তে হশের শিশাসা 
ব্যস্ত প্রবল। অজিতের মনও কি বেল কিসের নেশার দিন কতক আদ্র হলে রইলো । বড় হয়ে 
সাধারণ রুঙসঞ্চে প্রবেশ করে খুব বড় দরের একছন আষ্টিনেতা গে সাধারণের কাঁচ থেকে ছাতভালি 
সার দেডেল লাভ করবে --এই ধলে! নেশাও ছতে পারে। কিন্তু আপু কি বশের ড় দনেত্র মধো কি- 
বেল-ক-হায়ানো পোছেল হশ্রহুতি গ।গছে ক'দিন ধরে? মক্চের সুর দঞ্চেত্র মধোট আনদ্ধ জয়ে থাকছে 
শাতো। আলে হুর ও লক্ার অপরূপ দেই প্রতিবেশ _আনন্ব-উত্তেজন।ঘ ঘতে প্রপত্ন ছত্রেছিল এবা 
বেদনাও তাতে বষ্ট ছিল। কি সে বেদনা অক্িত বুধ'ত পারেনি. -এখনও বুঝতে পাহছে না। লে কি 
স্বদেশ প্রতাপের ম্বেদন 2 ঠিতোর উদ্ধাসের প্রতিজ্ঞা পাঠের ধ্বনিতে যে শক্তি নিচিত ছিল, তারই 
অগ্থগৃ় ব্যীনা? আলে চন ও শুর লগতের লক্ষে লেও বদলে গিয়েছিল জানল । বএাংলাং বাস নে বুঝি 
চিতোর উদ্ভাবের দ্বপ্ন দেপডিল! 


দাই তোক, এই ভাব ক্রনে বিলীন হলে এল । 


৩ 


তারপর বাটিক পাশ করে ছভিত্ দেলা-দছরের কলেছে ভরি চলেছে তার নত হপাবিত থন্ধের 


ছেলেদের এ ছাড়! গতি বা কি' তাদের উচ্চশিক্ষ। দেবার হলে জভিভা+কদের ঘে উচ্চ স(কাজ্ঞ। নিছিত 


খাবে তার অর্থও বেশ প্রাঞ্জল । কোনরকমে টেলে-টুনে ডিগ্রীটা নিতে পারলে-_ঠ1+। দার্িত্ব থেকে 
দূক্তিলাতত করণেন ৩তে। স্বতঃলিন্ধ নিম । 


ত 


উনিশ-শো-একতডিশে আইন মানত আন্দোলন লারা ভাগতে ছড়িলে পড়ল। গোলাঘথানা বর্জনের 
দে ঢেউ কঘেক বহর আগে উঠেছিল--তাতে উচ্চপদস্থ ও বে কোন চাকুতিথি ছেলেসেয়েছের জন্ম 
বিশেষরূগে চিন্তাগ্র্ত ছথেছিলেন। রাগনীতির ক্ষেত্র থেকে শ্রকুমারমতি বালকবাণিকাধের দূয়ে থাকবার 
নিৰ্দ্দেশ খাকপেও-_-ম[ইন"মদা-প্রথপতা তাঁদের দধো স্বতশ্কৃর্তডাবে দেখ) [দিতে লাগল। ইন্ছল। কমেনে_- 
বাড়িতে হা] ক্ষেতাস্তরে ছুয়তে। অক্াথের প্রতিবাদে-৪ঃতে। বা পেগাল-খ্ুলতে এই ছনোভাব পল্লাবিত হবার 
সুযোগ খুজতে লাগণ। আর হ'-ঢারগন ছেলে এই হুযোগে কলে ছাড়লে । 

অঞ্জিতের কয়েকজন সহপাঠী ঠিক করলে, কাছাকাছি নীলার তারা পংগ-মাইন ভঙ্গ করতে থাবে। 


একজন প্রকেসার তাদের পরিচালনা করবেন। নতুন উন্মাদনান্স ছেলেরা চঞ্চল হয়ে উঠল। খন্রিত্ক 
ওর) হলে টানবার চেষ্টা করলে। ৫ 


[করে,__ঞাতির দ্রীবন-দর্শ দম আর কুট পার্সেন্টেড নিযে ছাতক বাগার খাটৰি? 


১৬৯ 
ত 


জু 


অভিত মহুম্ববে প্রতিবাদ করলে, নেতার। তো, টন্কুল কলেজ বন্ধ করতে খলেননি। 

নাই বলুন কদনগেকো বাছে না| 

আরও অনেক কিছুপ বাপ বধিত ৪গলো। অজিত বিচলিত ৮লেও_ আকঝেগে ফাপিধে পড়লো না 
লে আবর্তে । 

এক্ষেরে তার দূর-দৃষ্ীর প্রশংলা কেউ কেউ করলেন-_-কিস্থ আছিত জানে, ভবিদ্ৎকে লাদনে রেখে 
লে মনের আবেগ দমন করেনি) তার দত ছেলেরা ভব্হাৎকে নিযে মাখা খাদাদ না। জাব দুখ 
প্রতি পদক্ষেপে শালন করে ঘাদের__তাবাই কম্রনাধ সুখের ছবি জব কতে ভালবাদে হতে, কিন্তু লে 
রকম অভাব ছুঃখও তো আজিতদের সংঙ্গারে ছিল না। বাপের চাকরি আয়ে সংসার ভালঙ্াবেই 
চলছে । বোনেদে বিষে ₹'হেছে ভাল করে, ভাইবের। পড়ছে ইন্কস কলোও। তারপর বিস্ঞাশিক্ষা। শেষ 
ছলে- উপার্লের রাত নেমে পড়বে পধাই ধার বেমন দুবিহ।। শিক্ষার দ্বিতীত অর্ধ লে-চিন্তা। 
ববান্তর। এধনকার চিঙ্কবার মধো কলেঙ-আীবুন বণ পেল--ক্রালদে ডিবেট করে হা বাৎলরিক উৎসবে 
অভিলর করে কিছু লাম বা যশ সংগ্রঃ করা। পাতির পেগালাখালি এইলব উপচাতে লবে পরিপূর্ণ 
হয়ে আলছে-বাইহেছ অনিশ্চিত লক্ষ তাত লে কাশিয়ে পড়তে পারে নি। 

তারপর লঙ্গীরা ফিরে এল একে একে । নেতাদের জেলে পুরে ভারতের বড়লাট কঠোর হস্তে দন 
করলেন আন্দোলন। দেশের ওপর দিযে কাল বৈশাধীর একটা ঝড় করে গেল। উন্ুলিত শুরুগুলে। নির্যাতন 
চিট! কিছুদিন ধরে অঙ্গছত চ'লো শুধু । হারা ঝড় ফিরে আলবার অলেক্ষাধ দিন শুণছিল-__তারাও 
অবশেষে আকাশের প্রশাস্্রনীল র:6 আশ্বন্ত ছে নিত্যকর্খে মনোধোগ দিলো । 

বারা ব্দ্ধপ করেছিল আদিকে, তারা সবাই অবশ্য ফিরে আসেনি কিন্ত ছাল) এলেছে- তাদের 
দিকে চেয়ে বিদ্বপ ফিরিছে দেবার গ্রবৃতি মতের চালে না। ওরা দরদী হ'লে ৫%তো তার মানদ্দই ছ'তো। 
কার না আনন ছু । নিশ্চিত লক্ষো পৌছানোর আগে ভয়-উদ্বেগ ববে থাকে জার ৩! নিছে লদালোচনা, 
মত তে ইত্যাদি চলুই__কিন্তু লক্ষো পৌছে গেলে লেই হুঃলাছুলিক অগ্রপানীদের পূদো করে লবাই হস্ত ছয়। 
তখন তাদেন্ ছঠক|প্রিতাকে এ৪ত্ মণ্ডিত করে প্রচার করাতেও কতই লা গৌরব! আর বার্থ হলেও ওরে 
সালকে অন্বীকায় করবে কে? লম্তত্রকে ক্ষণ-বিলাল বলে উপদ্থালই ধা করবে কে? 

প্রমোদ বললে, আমর! ভেবে পেলাম আশ্রিত তোত কথাই ঠিক হ’লো। 

অজিত ব্লানসুপে সলণে, না ল1। 

কি লা_লা। আদ কোথাও কাউকে ভারতের স্বাধীনতা নিয়ে মাথা খাদতে দেখছ একি? 
থেষে বললে, থাকে শক্তি ঘনে করেছিলাদ-_ তা উচ্চ়াগ ছাড়। আর কিছু নয়। 

অজিত মনে হলে ভাবলে, তবুও কি ক্ষমতা লেই উচদ্যালের হা! দদস্ত ভারতবর্ধকে শা 
দিয়ে (গল ! 


K. 
৪ 

পরের কটি বছরে ভারতবর্ষের ব্রীলআকাশে প্রশান্তি কিরে এলেছে। নেতারা অনেকেই কারা- 
প্রাচীরের বাইরে এলেছেন--নঙুন পরিকল্পনা চলছে -কি করে কংখ্রেপকে বাঁচবে তোলা বাধ। কংগ্রেস 
এবং কংগ্রেল লংগ্গিই হত প্রতিষ্টান আছে সবই বে-মাইলী বলে ঘোবিত চবেছে । স্ভালমিতি বন্ধ কাগজে 
পৃরম-পরম লেখা বার ভচ্ছেনা। ধার! কম্্রী, ভীঞ্ছাও ম্িপঘান ভদে শাডছেল। বটিষে দেশে মনে ছয় 
ভারতবর্ষ প্রচার-ভীত ছেলের মত অতাস্ত লিয়ীহ আর শাশশিউ তথ কাণ যাপন করছে । লবাই 
নিরুদ্বিদ্র চিত্রে দিন হাপনল করছ - তপন ফি লবণ-মাটন ভক কনার যয বে ছেলের! লীলাদ নির্ঘ্যাতিত 
হতেছে_ তাদের কপাত ও. বাগ বেদনা আভাল প্যওদা নাচছে ন! । ওবা হার স্বীকার করেই নিরন্ত 
হালা কি। 

এছ ক’ বছরে অজিতের জীবনেও পরিবর্ধন সামান্য হয নি। আহ, এ পাশ করে ও বৃতি পেয়েছে - 
এবং বি, এ তেও প্রফেলারর; আশা করছেন ও কলেজের দশ্মান বাড়িয়ে দেখে | ডেগ!-সচযের কলেক_ 
ছা কৃতী হলে কলেড তে। বটেই্_ দারা জেলাও ধন্য হয়ে হাবে 

প্রফেলার দিত ওক বথেউ ল্গেছে করেন। আধাাপনার অভিজ্ঞতা ভার বহুদিনের । শতাঙ্বীতর প্রতি 
দশকে ও ভাবে একট ছাত্তও দয়াধ না কলেছে। এরা ভুত । উচ্চ শিক্ষার দদা? খুপে বদি সুবা”! 
দেওয়া বাহ এট সখ ছেলেরা কি ন! তাতে পারে! আটল কম” _ জাহান লাইলে এরা 
দান সৃষ্টি করে। 

প্ুফলার নিজে বর নিঢে পড়ান অঞ্জিতকে। প্রফেসার-পকী ওকে পুজাধিক শ্রেচড করেন__ছেলে 
কেয়েরা ভাইয়ের দত ভালবালে। 

সয়া তো। বলেন, এমন ছেলে লাগে একটি সেলে না। থেমন এম্র-স্বভাব-_ তেমনি চন্রিআবান । 

লেখা পড়ার কথাটা পন্থীক্ষাতে প্রমাণিত হচ্ছে বলে তা লিয়ে উচ্ড্ীল কম। 

দেয়ে স্বষ্ষিতা বলে, আচ্ছা মা, এত বিদ্যে নিছে অজিতদা করবে কি? 

সুরমা রেগে ঘান খেতের কখার। অভছিতের দৃষ্টান্ত দেখিয়েও মেংতকে বিস্যানরাদীি করতে পারছেন 
না_এ মনস্তাপ ওর বেড়েই চলেছে দিন দিন। হেয়েটা বদি সুব্রপাও হ'তে)! রূপন্থান৷। এবং বিদ্বাবিরুখ 
এনন দেয়েকে কে আদর করে ঘরে ঠাই দেবে! দুচি-শিতে ওর হাত আছে--আর গানেয় গলাটাও 
তাল--কিন্ধ ওগুলি তো গাছের শাখা প্রশাথা দাত! 

ঈঘৎ উচ্চ স্বরে মেঘে কথার জবাব দিলেন ।-তোদার মত ধিহ্বী ছহে বেড়াবে ন! নিশ্চয। 

ঘেষে ছেলে বললে, বাঃ রে, এই বুনি আমার কথার জবাব হলো) 
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স্ব সব 


হর] কালেন, লেখাপড়ার ওণ-তে বুঝপে ন- তোমাকে প্রবাব দেব কি। বিলি পেকে ঝড় [ওয় 
নিযে বারিষ্টার ছলে ফিরতে পারে। 


মেয়ে বণলে, তাতে আর পরিশ্রষটা কি! গোটা কতক ভাপ ভোজ দিলেঃ তে ঝারু-্রাট-্ল 
হওয়া ঘা 

ন্রম| রেগে বননেন, ডাক্র!ব্রা ডিগ্রী নিতেও পরিশ্রদ হয় না? আই-পি-এস ছলেও- 

সুমিত বললে, মা_ তুমি কদ্ড রেগেছ _আমি শুধু অিতদার কথা! ভ্রিজঞাদা করছি। জানি পরল 
বাদের আছে--ঠীর। ছেলেকে অলেক কিছু তৈরী করবার চেষ্টা করেল | সাত লমুদ্রেরডেউ ন) খেলে 
প্রকাশ্যে কিছু ছওদা ধায় না --এ মায় কে লা জানে। 

ময়া বললেন, পাকা-লাকা কথা শিখেছ অলেক। কিন্তু বলে রাখছি ওতেহ পার হওয়া) চলব লা। 

তিনি দুম দুম করে পা কেলে চোখের বাইরে বেতেই হুদিতা চালি চাপতে পারলে না। অদম্য 
চাসির বেগে ছিটকে লে দাইকেস ঘরে এ৩দে একখানা চেয়ারে বাস পড়লো। 

চেয়ারের শবে সঙ্গে চালির শন মিলে অনিতের জন্রদ্ত; ডেকে গেশ। লে সচকিতে সুদিতার 
পালে চেয়ে" জিভালা কহলে, বাপরে কি? 

হৃষিতা অনেকক্ষণ ধরে হ/দতে লাগলো -আজিতও বিস্মিত হবে তার পানে চেনে পঠলে:। ফিরে প্রশ্ন 

করে লাভ নেই, স্বদিতাকে ও ডানে। 

অবশেষে হাপির বেগ কমলে--দুমিতা বললে, আচ্ছা আজ্িতদা-লেখা-পড: কি বারের শে৷--দেটা 
জিনিসের আসল পরিচযের থেকেও বেশি? 

তবু অভিত চেয়ে রইল বিনূঢ়ের মত। 

মুসিতা চেপে বসলে, কিছু বোঝ লা ভুমি! এই পর-পর পদ্রীক্ষাণ পাশ করে করবে কি- বলতে)? 

অসিত এবাঘু চাসণে। বললে, ৪1 হয় একটা কিছু করবো অবশ্য | 

সৃষিতা সে কথাথ কান না দিছে বললে, বিলেত থেকে ফিরে এলে কা কবে তে জাম।দের দঙ্গে ? 

বিলেত ! 

হাগো-স! বলছিলেন 

অজিত ধললে, বিস্া অর্জনের অন্য বিলেত বাবার দরকার কি | তবে কন্টিনেন্ট-টরার করলে যে-অতিজ্ঞত! 
চা. 

স্ববিতা বললে, বিলেত গেলে মন্ত বড় একট! ডিগ্রী লাভত করবে--এ দেশে বড় চাকরী পাবার 
পথ সেটা। 

অজিত হেসে বললে, তা ছলে মামি মন্ত বড় হধ বল? 

ছবেই তো। টাকায় মাথে মানুষের মান-_ 

কচু। বলে অজিত হো কো করে হেলে উঠল। 

নুমিতাও ছাগলে । 
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কৌতুক লেও কপাটা দনের কোপা লেগে রইল । হাশর লং অর্থের আশ। বাধুপু্ট মন্রির সত । অজিত 
তাবলে, ক্ষতি কি দেশাম্বরে যেতে । এ দেশের ডিগ্রী এ দেশের মানুষকে ঘেেডু দৃদ্ধ করে লা আবু উপাঞ্জনের 
ক্ষেত্রে তাকে উচুতেও তোপে না তথন ক'টা বছর প্রযালে কাটিয়ে নড়ুন মাল চলে এলে ক্রতি কি! উপার্জ্জন 
তাকে করতেছ হবে--তবে চাল ছাবেই করা যাক ন।। ঘশের অগ্ পথে এগিয়ে পিছনের দিকে (5যে আঝুপ্রসাদ 
লাভ কিংবা সন্মুণে বন্ধুর পথের দুগ্মতার কপা ভেবে আশার পরিলমাপ্তি কোনটি তে; বীরাচিণ্ড নয়। ঘ' ৪গেছে 
বথেষ্ট_ওএই মনো চাব কালনেমিঃ নানাহূর । 

দেশের আক্ঠ1ও৭। এপন প্রশ।দ্র--স্থির। ছন্দ মদঘানিণল না হলেও বাতি ক-ডর ভাল নেচ। 
আকাশে বিস্রোচ্বক্ছিঃ পর দেখা ঘাৱ লা । হদ্তো আর একটা কড় উঠকেো তারই প্রন্তুতে চলছে। 
কতবার তে। বড় উঠলো _বারা ঝাপিধে পড়ল লে তাণ্ডবে-তারা মুছে গেলো কোখাব ? তাদের কর্দশশক্কি 
একটি আথাতে লুপ্ত ছহে গেল কেন? সংদার-নদ্বী হ্রেহধাছ বাড়িয়ে আবার ক্ষুটট *'ণ্ডীস মধ্যে টেনে নিছে 
তাদেয় লু করে বিস_]প বের নত। পলশিছনে সর ছিল না বণেই__আত লছরে ডাহা ভেঙ্গে গেল-_-দুছে 
গেল! না, এডাবে ফশপক্তি নষ্ট করে আগুশিছু না ফেবে আন্দে!ললে বপিধে পড়বার সার্থকতা কি? 
কাচা বশে শক লাঠি তেরী ছল না-_কে না আানে। আগে নাদ__আগে অর্থ ঘশ হ'ত হত পার কুড়ি 
নাও; নিজেকে মহছিদা কর প্রতিটিত- গোরবে কর বিস্ফারিত। তারপর তোমার কথার মূলা দিতে 
দু'পাশে ভিড় জমবে _উচুপদওঘাপুরা পর্ধান্ত অবাক হয়ে শুনতেন তোমার ব্কৃত1-- ছুড়িটাকে তাল করে 
আকাশে উড়াতে চাও তে অগ্ুকৃণ আবহাওয়া ও শক্ত স্বতো -এ তোদাকে সংগ্রহ করতেই চবে। 

সেই ল।ধনাগ অজিত দন দিলে। 





৬ 
মিতা বললে, দিত দা তুমি তে| মন্ত বড় একজন এন্উর আমাদের কিছ শিখিয়ে ছেবে? 
ক্ষিয়েটার করবে? 
ছা রযীভ্রনাখের “জন্প রতন” প্লে করব । লেকেগু-ইয়ারের সঙ্গে খার্ভইপ্রারের কম্পিটিশন) 
জিভ বললে, ভা'ছুলে তাল দাষ্টায দেখ । 
মা, তোদাকেই শেখাতে হবে। 
অনুরোধ এড়ানো খেল না--শিক্ষকত৷ করতেই ছ'লো। প্রতিযোগিতার স্দিতায় দল জন্রগাত করণে । 
অজিত ভাসতে হলতে বললে, তোদব! তে জিতলণে--মামাত্র পুঞক্ক।র ? 
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শ্বন্দিতা বললে, আমি বি ফাষ্ট চতাদ তে 

অজিত কললে, ত৷ রাণীর পাট” নিলেই পারতে ৷ 

মিতার দুখের উপর দিয়ে সান একটি ছায়া ভেলে গেল।---ছেসে বললে, প্রাণীর দত চেঞায়াই কটে_ 
আমঘার। হলেই সে আর সেখানে গাড়ালে না । 

কথাটা লাঘান্বর_ তবু কথার হুর--আবহাওধাটাকে তারি করে দিলে। কৌতুক করতে এলে স্থমিতা 
ছোট্ট আহাত নিয়ে ফিতে গেল। এতদিনে স্রপের অভাবটা ওকে পীড়া দিতে আয়না করেছে। 

কথাটা অবশ্য কৌতুকের মতই মুখ খেকে ছিটকে বেত্রিষে গেছে__আঘাত দেবার অভিপ্রাঘ অজিতের 
ছিল না। মিতার রুপ আছে কি সেই__লে খেঘাল অনিতের ছিল লা। অধিচ্িত লক্ষ দিয়ে হ্ুমিতা 
তার কূপ-গুশের প্রতাবটা অঞ্জিভ.ক অন্গতব করতেই দেঘ লি । বে আলে: লিতা জ্বলে_-বিশেধ দৃরী নিযে 
বে চায় গে আলোর পানে । পে আলোর বিভা প্রযোদ্রনীব কাজল হুদদাধ: চলেই হথেই। কিন্তু যে 
আলে দূরে আলে প্রয়োজনের বাইরে _খ্জকারের ভালে উজ্জল টিপের ঘত__তাকে দেখবার চোখ আলাদ!। 
নিতা-কর্শা খেকে বিনুরু। চল বলেই নন দে আলোর শিছুনে দমন বন্ধ আলিঙ্কার করে দু 6৭" বার বার 
চেয়ে দেধে। রাণীর তমিকা নিবে নেমেছিল বে মেষেটি_ ব্রেখা__ংল যেন শেহ জালে । তাকে তাই বেশি 
করেছ মনে পড়ে জাছছকাল। শ্রমিতার সপ আছে কিনেই- কর্খপাগল আজিও চৈতন্তে ৩: এ্জ্ছ(লত হব নি, 
কিছ রেখা--ওর কথা ভাবতে গেলেই মলে ৪য়-রানীর ভূমিকা গ্রচণের ঘোগাতা ওর আছে । ও অপরপ। 


q 


এই উপলক্ষে জালাল ?'লে--ধাতাঘাত চলতে লাগল ওদের বাড়িতে । মাসছেব।রে মার একটি এদনি 
প্রতিযোগিতামূলক ছভিনঙ ই) এখন থেকেই তার মালোচনা হুর ভধেছে। কি ৰে বই এবং রেধারা কে 
কোন তৃতিকা নিয়ে নামবে তার ডমুনা-কমন; প্রতিদিনই হল্র। একটা বডিনন্ত শেষ চায়ে গেলে, জার লে 
অভিনয়ে বশ প্রাপ্তি ঘুটলে--পরুবর্থী আতিবসের আলোচন৷ অদি প্রবল ॥’লে ওঠে । 

রেখার পিতা এন, বাহু লামজাঘা য্যারিলীর। প্রাসাদ ও মোটর ছাড়াও ভার সম্পদকে অনেক 
দিক থেকেই প্রত্যক্ষ করা বাদ । 

একদিন তিনি বৈঠকখানার় প্রবেশ করে অজিভকে একান্তে পেয়ে বললেন, ইহংখান। ভোদার প্রতিভা 
আছে অতঃপর তুমি কি কয়বে। 

প্রতিভা থাকলে অতঃপর কি করা কর্তব্য অঙ্গিত তা বুঝতে পারলে না) বিসূঢ়ের দত এন, বানু পানে 
চেয়ে রইল । 

এন, বান বিলিতি কাদার কাধ ঝাছ্িয়ে বললেন, অমন করে চেয়ে ল]। তৃশি নিশ্চয় স্বীকার 
করবে, বিল্গিতী ডিগ্রী লা নিলে শিক্ষা) লম্পূর্ণ ছঘ না। গ্বীকার কর কিনা? 

শাখা ছেলিয়ে স্বীকার কঞ্ছণে অজিত | সেই সঙ্গে মৃত্ব্বযর বললে, কিন্ধু বিলেতে শিক্ষা পাবার সোৌভাপা 
ল"+নর দর ন লাব । 


ওল নানা ও দেশের ভীক ছেলেসা লে দুদোপ নেদ ন1 কাপ + কিযে হাসলেন এন, বাই । 

সবাই ভয় পা না সার । মৃদু অপচ পরিক্ষার গলা অজিত প্রতিবাদ জানালে। 

হঠাৎ এন, বাস্থ এপিধে এস ওর তর'কাধে দ'খানি ছাত রাখলেন বললেন, তোদার সাহস আছে? 

অজিত ধাড় ছেলাতেই তিনি গার চাতের খাবার ওর কাধের দাংল সাপাট ধরে কছেকটা ঝাকানি দিয়ে 
বললেন, ভাল ইনসংম্যান-বডি ₹ও। আদ তোমাকে সাচাদা কবে । 


অজিত মুধ তুলে তীর পানে চাইলে। তিনি পাইপ ধরিযে তপন পিছন ছিরছেন। দা কিছু জানবার 
অঙ্জিতর ঘাড় নাড়ার ভঙ্গিতে লব জেনে নিধেছেন তিনি | 
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আপত্তি ঞলা বলের তর পেকে। ছেলেকে হিলেত পাঠানোর মধো নিক্ষল। আনন্দ খুনে পেলেন 
না তিনি। ভবের থ।ট। বেশি মেশানো দেখান । ছেলে উচতি করবে নিংলন্দেহে_ পড়ার বলনডার তাকে 
বইতে ছবে না। আর বালির এন, বানর কণ্টা ঠাদের থরে বেমানান হ'লেও পাচ জনের কছে বুক 
ফুলিয়ে প্রচার করবার দত্ত এট আন্্রীঘতা-দ্কন। আঅবস্ত বিষে গ্রশ্থাব নিযে এন, বান ভার ছেলেকে 
বিলেত পাঠাবার অভিপ্রীঘ বাক করেন নি। ওটা উচ্ থাঁফলেও মুখ] উচ্েষ্য বলে এ বাড়ির সবাই ঘরে 
নিয়েছেন। এটা তো মানুষের গুভীঘ হাব । শুধু গুধু কেউ কায়ে। উপকার হবে না। পরের ছেলে 
উন্নতি করবে এই ছিত কামলা কে কবে লিজের তহবিল অধাচিতভাবে বুকত করে দিতেছে? ওদৰ কিছ 
নয়__ও'র মেয়েটির একটি ঘোগা পাত চাই তে আর টাক! মাছে দ3-_ হুশ তৈরি করে নিতে 
তার অন্থধিধেই বাকি? চিদের কার দেখা গেলে ছেলের উচ্ঠতি ঘতদ্র উবার “ই সথ্ন্চের আদ কূল্যে 
হঝে_কিন্ক বংশ হতে বিজ্ছিত্র চদে ধা দে গৌরব তা নিঘে বাকা ভরলেও-_-ম5 ভরবে কি? মত উপরে 
উঠে পিতৃকৃলে প্রতিষ্ঠিত থাকবে =| ছেলে_কিছুতেই লা। এ প্রদাণ ছতের কাছে অনেকগুণি নয়েছে। 
সুতরাং তিনি আপত্তি করলেন। 

স্বদিতার পিত। তেলে বললেন, তোমার লৌভাগে) আদি আনন্দিত ভারি আনন্দিত । 

সুনিতার মা গোপনে একটি নিংস্বাল বুকের মাঝে টেনে নিয়ে বললেন, ম্থশী ৮৪ বাবা। 

সুমিত হেসে বললে, কিলেত থেকে মাদার জন্ছে কি মানবে অজিত ছা? 

অজিত বদলে, আগে থাই পেখ।নে । একটু খেষে বললে, কফি চাও_বল 

স্থদিতা বললে, বললেই তো দেও লছছ ছয় না| ঘা তোমার ধুলি এনে|। 

অজিত বললে, তোদার খুব জানদ্ৰ হয়েছে বুঝি ? 

নিচ্চত্র। বেদিল বোদ্বে রওনা ৫বেই লেছিন তোদাকে ফেব়্ার ওহেল দেব । ছা ভ1ল কথাঃ সেদিন একট 
ছোট খাটো অভিনয় করলে হুদ না? রবীস্নাথের কোন ছোট নাঁটক ? 

অজিত বললে, তা বিদায় অভিশাপটা দন্দ কি। বলেই ওর দন রড় আঘাত থেযে জেগে উঠলো । যুথ তল 
চাইতে পিষে দেখে-_ন্ুমিতা সেখানে নেই । 
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রেখার মৃত্তিটা সামনে এলে গাড়াণ। অহবে ছালি ছুটিয়ে লে বললে, তুমি ঘদি কচের ভৃষিফ। নাও তো 
আহি দ্েবধানীর ভুদিক1 নেব। 

মিষ্ট ছালির বন্ধার এত্রাছ্ের তৈরবীতে করুণ ₹য়ে বাজছ। হা-এম্রাজ বাঞ্ছে ;। কণ্রলার নয় 
পালের থরে । কে বাদ্াচ্ছে_এই মৃহূর্ভে তাকে মনে পড়ছে না। শুধু বিরহ ব্যথাতুর খাছি কনল্তার 
মানধীলব্বা চির বিদাষের ঘৃছত্ে হরে মোডে ভেসে এলে দনের গুটে আঘাতের পর আহা করে চলেছে। 
দেববাশীকাপিনী রেখা বারে বারে উজ্জণ হবে ফুটছে। 

বেদনা! তাহ বেদনার ভারে মন হতে পড়েছে গলে পড়বে ছ্দ্ব তে। 

প্রফেলায় মিত্র ওর চনাধি ভেঙ্গে বললেন, একল! দীড়িধে দাড়বে ওর বাঙন। শুনছে! বুঝি? ভরি 
মিহি ছাত মিতার ছার এ|গিনীটাও ভারি করুপ-নঘ ? 

চোখে হু’ ফোটা জল টলটল করছিল। বিগলিত মনের চিচ্ছ এতশণে টেল পেলে অভিত। অআপ্র তত 
ভাবে রুমাল দিয়ে চোপ দ্ছে বললে, ভাবি সুন্দর । 

থে ঘরে হ্থমিতা এম্বাড বাক্ান্জিল-__-ও রা দু'জনে লে ঘরে এলেন। হুদিতা ব!জনায তমুষ হযে নিয়েছিল 
ও ছেয় দেগে ওর গলোযোগ কিছুমাত্র শিথিল হ’লো না, ও বাছিয়ে চললো । 

বাছলা গ্বামলে কারো নুপ থেকে প্রশংলার ধ্বনি বার হ'লো না! হুর নিল্-প্রশংলার উপর দিয়ে চলে 
“গলি ঘরের মধ্যে খণ্ড নিন্ন্তত] থম পম করতে লাগলো । 

প্রথম নিন্ত্ভত৷ ভগ করণে ক ঘড়িউা। টং করে একটা শব্দ ভ'তেই সুমিত: কোলের ওপর পেকে 
এশ্।জটা নামিবে রেখে বললে, মিটিঙে থাবে তো বাবা? 

মিটিং! লিশ্চপ্র যাব। মক্সিতের পানে ছিরে প্রফেসার মিত্র বললেন, তুমিও চল না অজিত। রাদর- 
বন্দীদের কারানুক্তির অন্ত আও-_ 

'অছিতের চৈতে। পূর্ণ বিকশিত হ'লো-_ন্বমিতার মৃদ্ধি। ফ্যাকাশে লাল পাড় মোটা ( এবং খাটোও ) 
খরের শাড়ী ওর পরণে। এ 9|তীম একটা ব্রাউজ কিনা লেখি পাবে দিয়েছে। পূর্ণ প্রলাধিতা হয়েও 
কোনদিন ও অভিতের দৃষ্টি আক৫দ করেনি--তিবু অজিত ওর পালে দিনিট হুই চেশ্রে রইলো! । পাবণ্য ওর বেশবালে 
নট, ঘেছ বর্পেও লঙ্গ। দুখের শ্রিগ্ধ বাধাতুরভাবেই কি লাবণ। ভেদে বেড়াচ্ছে? দেংলাবণ] নিশ্চল নর । তবে? 

প্রকেদার দিত্র বেশ পরিবর্তন করতে কক্ষান্টরে সেলেন। অগ্িত ধীরে ধীরে এগে গড়ালো-_মফিতার 
লাহনে। (কি ছিল ওর দৃষ্টিতে? মোঃ, না প্রশংলা-মৌন কোৰ ভাব? ম্বঘিত! মাধ) ন/দিযে নিলে। 

জিত বললে একটা কথা বলবে হ্থজিতা ? 

কি? খুখ না তুলেই স্থদিতা জবাব দিদে। 

হুষি বালে প্রক্ষেসার সিও কতদিন খেকে কংগ্রেলের যেখ্ার জথেছেন ? 

কংগ্রেপত মেম্বার! কৈ--নাত। 
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তব তেদর) পদ্দল পরেছু কেন? 

এবার নুখ তুলে জাললে স্মিত । বললে, পন্দর পরলেট বে কাংণ্রেসের মেক্গার চক্তে হবে তার খানে কফি । 
কংগ্রেসের সেঙ্ছপ্ু না চবে কি দেশের কণা তাধা ধাই না? 

অপ্রতিশ-কঠে অজিত বললে, না--ত1 বলিৰি। মানে তোপরা (ত! মাগে---কিছ দান তো ওপথে 
গেলে বির্ধ্যাতন--ক।রাধরণ, অনেক কিছু 

তাতে কি। হুমিতা কলকঠে ছেলে উঠল। 

কিন্তু লাভট্‌ বাকি? অজিত গ্রতি-প্রশ্থ করলে। 

মুদি পূর্ণ-দৃষ্িতে সণিতের পালে চেসে বললে, লাভ-ক্ষতির সিসেব তো কবিলি জডিত দা! তাল 
লাগল বলেই, কপগাট। শেখ লা করেট লে বললে, সালেহ কুচিহ তো প্রতিদিন নরণাচ্ছে। আমরা কি করতে 
পার বল! 

হমিতাত কথা শেষের দিকে ভারি চষে এলো । ভানলার দিকে দুশ ফিরিলে লে একট হড়ে বললো । 
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লতাই মাধ কিছু করতে পারে না। গাহষের কুচি প্রতিদিন বদলাজ্ছে। নাশের প্রতিজ্ঞার আশ! 
ভার সম্ভার ওপর চাপ দিচ্ছে প্রতিনুছুকে। একই প্রতিজ্ঞা লালা ন্্__লাল অর্থ লে আবিগ্গ।র করছে 
ছিনাম্তরে । একহ আশাতে বহ বণের বিকাশ ঘটছে দণ্ডে ৭৩ । এরই নাম কি এগিয়ে চলা ? 

টেবিলের ওপর বাবার পোলা চিঠিখান! পড়ে রয়েছে। এই সুরে গ্রামস্মেড সেঃ বাড়িখানি তালছে 
সনের আরনাঘ। তবু সে বাড়ি বা গ্রাম স্পষ্ট নয । ঘাদের নিযে শৈশব কেটেছে তারাই বা কোথা । 
মেঝের ওপর জলের দাগ শুকধে পেলে কিছুই তো থাকে না। কিন্ত স্বৃতি ঠিক জনের দাগ নয়। অশ্পষ্ 
ছ’য়েও সম্পূণ দুছে ধাদ না। ভাবতে ভাব মনটা ধারাশ হবে গেল। 

রেখা তাকে অগ্রয়েঘ করেছিল _সন্ধোর লদর একবার মালতে। তার পরিবর্তে হাজরা পার্কে 
বন্থীদুক্ধি'লভাতে লে যোগদান করলে। 

সত] থেকে ফিরে সালবায় দুপেই ছলে পড়লো_ রেখার সমুরোধ । ঠিক কথ্য-__নিমঞ্রণের কথাটাই 
লে তলে গেছে। আজ রেখার ছোট তাইরের জক্সতিখি। অবশ্য পদোচিত মর্ধ্যাঘায় ব্যারিষ্টার সাহেব 
নিমস্িতের লংখা! বাড়ান [নি । ধার। একান্ত অন্থরগ কিংবা আত্মীদতাদুরে মাংন্ধ আপবা ছেলের বন্ধ-গোষীস্ক 
তারাই নিমত্বিত হগেছেন।। 

বাইরে থেকে দেখলে বাড়িটাকে প্রতিদিনকার যতই সাধারণ বোহ ॥বে, ওর মভাম্তরে উৎসবের সজ্জা- 
বাছলা চোখে পড়বে। বাড়ির কাছে এসেই আদ্িতের মনে ছ’লে:--জগ্মতিখির শিষস্রণ বিন|-উপছারে রাখা 
চলে না। একটা কিছু দেওয়া রীতি। শুধু সুখের গুভেচ্ছা__টধু রর আশীর্বাদ ক্ষেত্রান্তরে হৃবিধে 
হলেও লম্পদের থ.পে লিরর্ক। কি উপহার দেবে গ্রে? দাম কম অথ দর্ধাদাবান। ছেলেটি রাশ 


২৩ ১৭৭ 


) 

kt 

এইট-এ পড়েঁ-একট। দামী পেন ছিতে পারলেই মানয়ে। ফিবো বই দিতেও বাধা নেই । কি বষ্ট দেওয়া 
ধায়? ভাবতে ভাবতে মিটিডের কথাটাই মনের চিন্তারাশিয় মাঝে ভালি গোল পাকিয়ে দিলে । আজকালকার 
দিনে ভাঃতবর্ধের স্বাধীনতা ছাড়া_অন্ত কিছু চিস্বা কক্স চলে না। দাস গাস্ধী-_ছওংরলাল__দেশব্দ্ধ চিন্তযঞ্জব 
এ হভাকজ ৩ দের কথাই বার বার অনে পড়ছে। বিলিতী কাযদাঘ যে-উৎলয জয়দিনকে আশ্রয় করে 
পড়ে উঠেছে-_ঙার মধ্যে এরা ভি$ করে দাড়ান কেন? এইয়কম জন্মতিথির উৎসবে এদের কোন স্থান 
নেই; ভায়তবর্ধের একটি ধনীর ছেলে, তথা করিত লস্কৃতিবাল পরিবাণডেয় ভুলাল- ভারতের দাটিতে জন্গেও 
যে ভারতকে ভালবালার দািত্ব গ্রহণ করবে লা_তি& দেশের আকাশে রুটবে ধার খাতির নক্ষত--তার 
নামের লে ওদের নাম জড়িনে বাহ বার বুল করছে কেন অসিত ? 

চিন্ত্ী-জর্জরিত ঞ্গিত পঠাই একটা গুরুতর বুল করে বললে 
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উতৎলব-জাসরের বাতি নেঙেনি কেননা! জ্হিৎবাতির উৎস তেল সলতে-ভর! প্রদীপের মত গভীর নয়, 
অতিথিরা চলে গেছেন! আালোর তীত্রত: সতেও মাসরকে স্বান দেখাচ্ছে। এন বাহু দিসেদ বাস, রেখা তার 
দুই বোল আর দুই এক ভন ছাস্মদ-দাস্মীদা মিলে টেছিলের উপর স্ত.পীকৃত উপচাত শুলির পাঠোদ্ধা করছেন। 
এন, বান্ুয় খতিশতি, প্রধর চললেও বাহিনী একখানি নোট-বই ও পেন্সিল লিপ উপহার-দাতাদের নাম ও 
উপভ্ৃত বস্কর বিবদণ লিখে ধাচ্ছেন। একা দরকার । ভাগের পরিচয়ের পরিধি সক্ষীর্ণ এঘ্র। লে পরিধিতে 
ছেলেদেক্রের ফয়তিথির উত্লব বারো-মে'দ পার্য্যণের মত 1 আর আদান-প্রদা:নর দ4/ সুল্যধ6ক না হলে লমারে 
অধাতির লগ্াবলা প্রচুর | 

কর্ঘ মেলাতে মেলাতে এন, বাহু হটাৎ চমকে উঠলেন । একি-৩ খদ্বরের মলাটের বইখান| কে 
দিয়েছে । 

তার কঠব্বরে আকৃষ্ট হনে বাহ পৃথিবী বিশ্মধ প্রকাশ করলেন ভু, ৭, _ ছন্দের বই! 

হাগো-পাক্ষীহ জীবনী । কে দিলে এ বই? 

ভার রোষ-দিশ্রিত চীংকারে ছেলেমেয়েরা সেদিকে সরে এলো । একটা মিশ্র কলরব উঠলো তাইতো, 
কে ছিলে এ বই! 

লাট-তবনে দার ডিনারের নিমন্ত্রণ ছ9, হুটেণচালচলনে, জ/ছারে, সগ।গ-রীতিতে বাঙ্গাণীত্ব বর্জন করবার 
চেষ্টা বিনি সর্বপ্রকারে ঝরে খাকেল-__ঠাঁকে কে করলে এখন নিদাক৭ উপহান ! স্পর্ধা ঝট! 

অবশেষে উপহার পৃষ্টার নাদ পাওয়া গেল। নাহটার পানে কছেক দিনিট চেখে পেকে নশন্দে একটি দীখ 
নিশ্বাল মোচন করে রেখার পানে চেখে এন, বাথ বললেন, এ আছি মাশ! করিনি, রেখ! | 

এ দীর্ঘ নিশ্বাদের গভীর অর্থ রেখা ভানে। লক্ছ|দ-_খেদনাদ তার মাখা ৪ঘে পড়লে। । 
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এন্রাছে করণ একট! নুর বাজছে । জানালার ঘারে স্মিত তশ্রধ হয়ে ছড়ি টানছে। বী-হাতের জআাও,ল 
গুলি কত উঠান।ণ৷ করছে। পরানের কোমল জালো এলে পড়েছে ওর দুখে --চূর্ণ কুদ্ধলে। বিদাদ নিতে সিছেও 
দর্য্য বিদ্নায় নিতে পারছেন না বুঝি । 

সন্তৰ্পণে দ্বার খুলে আকুতি এলে দাড়াল ওর পাশে। মুখ না ফিরিয়ে ও সুমিত বুকলে লে এসেছে। 
করুণ সুরের আোত একটুও বাত চ'লো না_ও আপন মনে হাজিষে চললো । 

অজিতের বড় ভাল লাগলো । এই র্লানমুখী পরানের দন-উপ|ল-করা দুর, ঘরে কেউ নেই, হড়িটা টিক টিক 
করছে__কিন্ সবের শোতে ওর ধ্বনিও গাল লৃপ্ত । সময়ের আত ঠেলে চির বিধ চিনের আং্ঘধবনি শুধু ও 
সবরের তালে তাল বেছে বুকের স্পন্দনে বেড়ে উঠছে ভারি ভাল লাগছে আগ্গিতেত। 

হাজ্রনা খালে! _অগিত হসিতর পাশ দেবের উপর বলে পড়ে মত্ত কণে বললে, চমংকব ! 

হ্ৃমিতার দুপের মধুর বিহঃতা অধরুলীন হাসিতে অপরূপ হযে উঠলে । এম্রাডটা কোল থেকে নামিয়ে ও 
বললো, পালেজ নেছা ৪’ধে পো অভিত ৰা? 

ফাথা নেড়ে অভিত বললে, না-দযকায উবেলী। একটু থেমে বললে, হলে ফেধনাম। ছেপে এত কাত 
ঘাকতে বিলেত দাওয়ার ফোন মালে ইল নং । 

মিতা (বিস্মিত ক: বললে, এন, বাহু কিন্ধ_ 

আজত হেলে বললে, ওঁদের কথা থাক। আজ চলনা আদার লঙ্গে-_কিড়ু পন্দর কনা যাক । 

খচ্দর | বিশ্ছয়ে শ্রমিতারর “চোপ বিস্ফাবিত হযে উঠলো । পরবে তুমি ! 

নিশ্চয় । একটু হেলে বললে, মানুষের কুচিই তো। প্রতিদিন বদলাচ্ছে। ব্সামি কি করতে 
পারি বল! 

হুর্ধা অন্ত-পিরিতে মাঝুগোপন করেছেন। তহ্রশ অন্ধকারের বাধ ঘর ডালছে আলো-আ ধারের, এই 
সন্ধিক্ষণে সবই রহস্তদয় বোধহ্ধ তবু জিতের চোখে হুমিতা অত্যান্ত স্পষ্ট হ'তে উঠল: । বিদ্বাৎ গতিতে উঠে 
ও আলোর সুইচ ঈপে দিলে। অন্ধকারের বুকে কপিলে পড়লো একরাশ জালো । হব্তার মুখণণ্ডল। থেকে 
বিষাদের অপুতম অংশটুক্ও মুছে পগেছে। উষ্ণ মালোর মতই ওয় চোখের প্রসহদাপ্তি জনিতের দর্ধবাঙগ 'দত্তিবি্ত 
করে দিচ্ছে। 

জিতের ছ|ত নিথে সুদিতা বললে, চল । 

অজিত চমকে উঠে ছাত টেনে নিছিল -_অ।নম্মের আতিশয্ো হ্দিত] ওর ভাবান্থর লক্ষ্য করলে না। 

এই আগে৷ এই ছালি হ্থমিতার লাবণ। জপছরণ কয়ে নিযেছে। আবদণুলাশাড়ি পরা। স্যামল! মেয়েটিকে 
এড উজ্জল আলোদ দানাচ্ছে না। অত্যান্ত সাহারণ নেয়ে হুমিতা । 

দুনিতা বলছে, তোদার অন্ত নিজের হাতে খদ্দরের দহরলাল) একটা কোট তৈরী করে দেব। আর একট 
শান টুপ'। বেশ ছানাধে তোদাঃ । 

অত্যন্ত সাধারণ কথা, তবু শুনতে ভালই লাগলে! ভে! প্রহও উঠেছে মনে, মানুষ প্রতি ঘা বলে, হা 
করে__ভা সবই কে অঞ্কুত্রিদ ? হৃবয়ের শাবেগই বল--আর কর্তব্য বা দায়ি বোধই বল_ ক্ষণে পরিবর্ত্তনসীল-বৃত্তির 
লোতে ধা ভেসে আসছে, ধ। দূরে সরে হাচ্ছে তাঁদের প্রত বর্ণ কি? প্রকৃত মূলা কোথা? 

দমনে হচ্ছে, ওর দেহের লাংণা এই অতি সাধারণ করেকটী বাকোর দধে বুঝি আশ্রঘ নিয়েছে । 

অজিত ম্দিতীর হাতে অন্ন একটু চাল দিবে প্রীতি প্রকাশ করণে নীরবে ॥ মনে দৰে বললে, জহি ডাল 
লাগছে তোমার কথা । 
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শত এবং মংধ্বং একই দুলে একটু সঙ্গে পড়ে। 
বল তাদের চৌন্দ-পোনেরে। ॥ 


হুছনে ভারি তাব। তর কারণ আছে; 
ওরা শুধু ঘে একই পাড়ার দাদনা-সাহনি বাড়ীতে থাকে তাই ন, ছুই পরিবারে দবোও আস্ত 


ভ্ীলরোজকুষার রায়চৌধুরী 


আছে । 
হততর বাবা গোছিনীকান্ এবং ধতকাতের বাবা ঘেন$ছউদ্টিন কলেজে একসঙ্গে পড়তেন এবং একই 
ধংস মুন্সেদ্ধী চাকুরী প1ন। ন্বদীঘ চাহুরীকালে পরদ্পত্রের ঘধো দেখাশোনার সুনোগ কম ঘটলেও ছাত্র" 
চীবনেয় বন্ধু ছুদয় থেকে লগে ঘা 80 এই ডাটি প্রহালিত হত ওদের চাকুরী পাওয়ার পাদ ত্রিশ বহল্র 
পরে, ঘধন উভযেরই অবলুর নেবার আর দেঙসী নেই । 

সেই লম আলাম মেলে একটি হথিঠদ-শ্রেসিত কামরান রঠাং হুভনে দেখা ইয়ে গেণ। 

রোহিধীকাস্বর মাথাছ তথল প্রকাণ্ড চকচকে টাক, আর দেনছ15-উদ্দিনের দাঁড়ি কাশজুণের মত ধপধপ 
করছে। 

+ চেলা কঠিন, কিন্তু কারও চিনতে বিশেধ বিপন্ধ ইল না। বুছুত মধ ভুইবধু পরস্পতকে বুকে জড়িয়ে 
হরলেন। কী আশ্চর্য, দুজনেই ছুছনকে প্রান কূলে গেছলেন। আংনের অপর বেশ আবার জনে দেখ। 


এ কী বিধাতার খেলা! 


খেলাই ৰটে! 
সারাটা জীবন সফলের শংরে-শংরে তুরে ছুগনেই শেষ ক’'টাদিল কাটীবাপ। দপ্তরে স্বান খু'গছিলেন। 


চাকুরীর নেয্াদ তে আর বেশি নেই! 

স্থান পাওয়া গেল। বেছন স্বান খু'ছিলেন। ঠিক তেশনি দ্বানই । কলকাতা! শহরের কেলাচল থেকে 
দূরে, পার্ক লার্কাস অঞ্চলে, লামন্য-লামনি ছিটি পট পাওয়! গেল । 

সেই ঘাহাতেই ঘ্রজ্নে জারপা দুটে। কিনে ফেললেন! এবং মীবনের বাকী কটাছিন ভুইবন্ধুতে 
আবার সহজ প্রভিবেশিহে ফিরে আালতে পারবেন ঝেবে উলাশিত হতে নিজের নিজের চাকুরীর জাহগান্ধ কিরে 


গেলেন। 
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বুদ্ধ তখনও বাধেনি। জিনিসপত্র লম্বা এবং সহজেই তপন পাও বেভো। 
স্তর]: ঘেখতে দেখতে লামল-পাণনি দুখানা বাসী উঠে নেল। 


হুর ছোট ছোট দুধাল] খাড়ী। খবিফল এক রকমের। 
যেন ছুট ঘমড তাই পরম্পরের দিকে গভীর হেরে চেয়ে আছে। 


তারপর দুঞ্জনে অবসর নিলেন, এবং লেই ছুটি বাড়ীতে বাস করতে লাগলেন । 

সুব্রত এবং দচব্বংৎ তখন ছোট। 

তারা ছুঙ্ছনে এক লক্ষে খেল! করে, ঝগড়া করে এবং ভাব করে: এক সঙ্গে স্কুলে বাঘ, টিচ্ছিনে 
পরস্পরের খাবার ভাগ করে খাঘ এবং পুলের শেষে এক দগঙ্গে বাড়ী ফেরে । 

হত দিন ঘাধ উতদ। পরিবারের গধো আব্মীমেতা ততই হনিষ্টতস চণে ওতে। হ্ুবতর মাহের সঙ্গে 
মহহ্যতেছ দায়ের সপিত্ গড়ে উঠলো । কন্ধীরা ঘুধুলে ছুপুরে ওরা কোনোদিন ও বাড়ীতে কোনোদিন এ 
বাড়ীতে ছিলিত €্য়। লং:লারের হুখ-ছুঃদের গজ করে। 

আর দরকারী চাকুরীর কোহাল থেকে মুক্তি পেধে কাদের তে) অবারিত অবদর | দত কাটানো 
দ(8 1! ভোরে দুজনেই এক চক্ষে পাশের পার্কে বেড়াৰ, ফিরে এলে চা হেলে দুজনেই একদঙ্গে বাজার দান । 
তারপরে খবরের কাপর পাঠ । দুপুরে দিবানিড্।। বিকেলে চা-পান এবং ছাব) খেল: | 

চেখতে-দেখতে উভয় পরিবার হুলেচ গেল ভাদের লা্্রনামিক বৈষহা । 

হনে থাকবে কি কথ? 

তুম্রিক্ষ কি লশ্্রধাজের বিচাহ কছেছে 1? লা, সম্প্রদাতের বিচার করেছে মহামারী ] 

কালে-বাজারে চিন্দুর| দমন ক্ষতিগ্রস্ত হহেছে। তেদনি হযেছে সুলনদালেরা । 

তারপরে জাপানী বোমার লে ঘে বেছে বেছে বুদ্লদানদের বাড়ীর উপরহ বাছা ফেলবে এখন ওযুলা 
কোনো হিন্দুয় মনেই জাগেনি। 

জুখে-চখে তুজনেরই একই দশা । জিনিলপন্জের ছুর্থংল্যতা এবং খুজাপাতার পেনপনেছ টাকা 
ছুষনেরই ধৃলুচ্ছে মা। দুই বৃদ্ধে বলে লেই গই করেন ॥ 


দুগের ছাওয়া। ওদের শিউ-মলকেও স্পর্শ করে। 

মাঝে দাকে এই লিছে ছুই ছোট বন্ধুর হো তর্কও ছয়; 

_ জানিল ভাই, ভোর আর আদরা এক নই ।---সংফাং বলে। 
তবে কি ?--লবিস্থঘরে সূত্ৰত কিজালা করে 

-্মাদরা আলাদা নেশ্যন। 

- (পে কেমন কারে হবে? 
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_তা জানিনে, চল্‌ প্লে দাই । 


ওরা সব কথা ঠিক বোকে ন। ফিন্তু টিফিনে একট সঙ্গে খাবার খেতে খেতে হুদনেই অস্প্টতাবে 
অফুতৰ করে, ফী হেন একট! প্রকাণ্ড হই শক্তি ওধের হই ভায়ের সবো ব্যরধান স্রীয় চেষ্টা করছে। সেই 
শক্তি ওদের ছুই ভাইকে বুঝি একসক্ষে খাকতে দেবে না। 

ওদের চোখে দ্বঃখের ছার! খলিষে আলে । অনক্ষলের আশঙ্কার মন ভারী ৪ছে ওঠে। 

কার! এর! ? 

কাছা এরা-.ঘারা ভায়ের থেকে ভাইকে নেক ছিনিয়ে? আজমীতিও দাবী কি জদবের দাবীয় চেয়েও 
বেশি? 

ওয়া ভাবে নিজের মনে-মনে । কেউ কাউকে মুখ ফুটে স্পষ্ট বলতে পারে ন! । তার ফলে ওদের 
লে মধো সোলার শিকলের ছে সংযোগ ত! বেন চিলে চনে আসে । 

পরস্পরের কাছ খেকে ওটা বেন ক্রমেই দূরে লরে আসছে। 

এখনও ভুজ্ছলে ওরা এক লঙঞ্গে বুলে ধা, এক লক্ষে খাত।র পাদ, একই সাঙ্গ স্কুল থেকে কেরে। কিন্ত 
ছঞ্জনেত। জবসের সেই শিবিড়ভ! ধীরে ধীরে ফিকে চষে আসছে । 

ওর তা বুঝতে পারে । বুঝে মনে-মনে কষ্ট গাক | বিস্কু প্রতিকারে কি বে করণে ঠাইর পাদ না। 

আয় শুধু ফি ওয়াই? 

ৰোহিণীকাস্ব এবং মেন£াউদ্ফিনের মঘোও সেই অবস্থা | 

পরিবর্তন থটেনি শুধু মেযেদের মধ্যে | 

বাংলার মেযেদের, বাঙালী মেসেদের ভগবান যে কি ধাকুতে পড়েছেন, সে এক আন্চ্ধা ব্যাপার। তারা 
বোধহয় দয় দিয়ে দেপে, ছদণ দিছে শোনে, গুদ দিলেই কাজ করে। 

বাইরের জগতে এত পড় একটা আলোড়ন দে বন্ধে চলেছে, তার কিছুই উত্তঘ পরিবারের গৃিনীদের 
স্পর্শ করলো না। তাদের কান আগের মতোই চলতে লাগলো সেলাই এবং গল্প । 


সেদিন গুল ধাবার। লণ্ড হরত আছযবত্ুক ডাকতে গিয়ে নহব্বতেয় মাকে বললে : 

কাকীদা, মায়ের খুব জর । আপনি ত্পুয়ে একবার াবেন। 

ফ্হবাতের না বাত হয়ে উঠলেন : 

ভাই নাকি রে? তাই সকাল থেকে তোর নাকে একটিবারও বারান্দা দেখতে পাইনি । কখন 
থেকে জর ? 

- কাল স্বাত্রি থেকে । 

বর কি খুব বেশি? 

সুব্রত থাড নেড়ে জানালো, হ্যা | 
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ওর ডান্বরী 
তারপরে ছক্ষনে স্কুলে চলে গেল নিতা দিনের মতো! । 


গছবাতের নাও লংগয়ের কতক লেরে ৃপুজবেলা দেখতে গেলেন সুবতর মাকে । 


বৃদ্ধ রোহিন্ীকা বগ্ছিলেন রোগিনীর পাশে। মহষ্যতের মাকে দেপে তিনি নীচে নেদে গেলেন বসবার 
স্বরে । 


জর খুবই বেশি, ১*৪' এর কম নন্র। দাথার হঙ্গণা ছটফট করছেন। দংবতের দা ওয় উত্তপ্ত 
ললাটে ওডি কলোনের পটি দিৱে ধীরে ধীরে বাতাল করতে লাগলেন । 


_ একটু আরাদ পাচ্ছ দিদি ?--ছধবতেও দা জিল্পাদ| করলেন । 

কিচ্ছু না দিদি, এতটুকু লা। পর মামায় কেমন দেন দৰে চনে, এ বা আমি দাও বাঁচবো না । 

পাগলের মতো বোকো না; কী ছধেছে তোমার ৷ কাল তো ঘোটে আর ॥'ধেচে । তাঁও এমন 
কিছু বেশি নন । 


কি জালি দিদি, বেশি কি কম। কিন্ধ আগার মন যেন কি রকম করছে। হুত্রত রটে । ওকে 
ডোমার মহব্বতের মতোই মংন্বতের পাশাপাশি দাগ কোরো । 


দবততর মাধের কথা শেহ হ’ল লা। নীচে বছ-কঠের "আল্লা চে; আাকবয়’ ধ্বনির মধো বাকী অংশটুকু 
ডুধে গেল । 
তারপরে পোলেরে। দিনিট ধরে থে পৈশাচিক কাণ্ড স্টলে, তা চোখে দেখা হাহ ন:+দেগলেও বিশ্বাস 
করা ঘায় লা। পোলেরে। মিনিট পরে ধলন বাড়ী তত হণ, তখন বাড়ীর জিনিসপত্র কতক লু হবে গেছে. 
কতক ভেঙে তছনছ হযেছে এবং দাউ দাউ কয়ে বাড়ী আলছে। 
আয়, 


বাড়ীর একটি প্রাণীও ঢীবিত নেই,__-দছববতের আলনীও ন! । 


আধ খণ্টার দধ্যেই পাশের হিন্দু-পরীতে এই দুঃসংবাদ পৌছে গেল। 

এবং এক ঘণ্টার মধোই আর একটা হল্ল) চোল । এবার আর “নালা চো আকবর সপ? ‘বদ্দেমাতরষ্‌' ৷ 

দেখতে দেখতে দেনহাউচ্ছিনের বাড়ীতেও ঠিক অনুরূপ কাণ্ড ঘটে গেল এবং সে বিষয়ে লাগী দেবার 
ছ একজনও দীবিত রইলো না। বাড়ী দাউ দাউ ক’রে ছলতে লাগণো। এবং ধারা এই কাণ্ডের নারক, 
তার। পোনেরে৷ মিকিটের দহো ভোগবাজির মতে কোথায় অদৃস্ত হরে গেল: 

জলছে ভুটে বাড়ী । 

হৰঞ্জ ভাৱঘের মতে৷ যে ছুটে! বাড়ী দীর্ঘ দশহংসর পরস্পরের দিকে দনেং-দৃষ্টিতে চেষে দাক্িয়েছিল, 
জাজ তাঁদের মাতার জলছে আগুন । 

লে আপুন উঠছে আকাশের দিকে, ভগবানের দরবারে । 

দমকল এলে নেভালে সে অ।গুন। 
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সকলের ছুটি হয়ে গেল। 
ছুটি ভাই মহব্বত আর ুত্রত লেই ভম্মন্তুপের সামনে এল অবাক তথে গেল । 


এ কী তাদের বাঢ়ীয় রূপ! 
দয়জা-জানাল! পুড়ে ছাই ৪যে গেছে। কড়ি-বরগা কুলছে। জানালার লোহার শিকগুলে বেঁকে ডুবে 


গেছে । দুধের মতে ঘপহপে দেওঘালে আগুনে কালো কলছ চিন । 
এ কী রুপ! 


কে এমন করলে ৷ 

সত্ৰত চেয়ে দেখলে, কালো কাঠ-কবলা দিধে কে লিংগ রেপে গেছে 2 হিনদুর্বানের এই দশা চৰে। 

মংব্বং চেনে দেখলে, তাদের বাড়ীর দেওধালেও ঠিক অমনি কারে কে লিখে রেখে গেছে: পাাকদ্বানের 
এমনি দশা চছবে। 

অলহথাক্গভাবে ওরা পরস্পরের বূখের দিকে চাইলে। 
নৰ৷ লোকের, লা ক্রোধের । 

চঠাৎ দেখলে, একটি বুড়ি লাঠিতে ভর দিবে ঠক 2 ক ক'রে তাদের দিকে আসতে । 

পরণে তা ছেঁড়া কাপড় । দেয় চাড় বেরুনে । ক্ষুধার পেটে'পিঠে এক চে গেছে। 
পোড়া কাঠের মতো । মাপ শুর গুড়ির মতো এক মুঠে পাকা চুন । 

শুধু চোখে আলছে আশুন। 

বুড়ি কাছে এলে ওদের দিকে চাইলে । 

সুত্রতকে জিল্ঞাপ। করলে, এইটি বুঝি তোমার বাড়ী? 

যুকিকে ধেপে ওদের ভদ্র করছিল। 

সুব্ৰত ভয়ে ভয়ে বললে, ছা? । 

আর এইটি বুকি তোমার বাড়ী ? 

্ধ্য।। মচ্ব্বং জবাব দেছ | 

আছ ৷ একেবারে ছাই হযে গেছে! বেঁচেও ফেউ নিশ্চয় লেট । তোমাদেনু বাপ-মা লবাইকে 
তার! নিশ্চয় কেটে ফেলেছে! 


কারা কেটে কেলেছে ? 
সেই তারা । চেনো না তাদের? চিনবে দুদিন পঃ, তখন চোখ খুলবে । তপন বুকবে কে আপন, 


কে পর। পালাও, পাগাও,_এখন পাল1ও, যেদিকে ছু'চোধ ধান্ছ। £া*"'ঘাবার আগে এই ছাই ছছে প্রতিক 
করে ধাও £ তোর! দুই ভাই, শক্তিসান বাহ দিয়ে এই ধ্বংলজপের উপর আবার তোদরা নতুন সৌঘ গড়ে 
ভুলবে, সে সৌধ হিন্ত্থানেরও নয, পাফিস্থানেরও লহ) --দানবস্থ।নের । 

বুড়ি ধুৰ £ক ক'রে পাশের গলির হত্যে জৰৃশ্য ছয়ে ঘায়। + 


কারও দুধ খেকে একটি কথাও বার ঢছোল ৰা, 


গাছের রং 
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গল্প বলব? 

কাল দা ছিল দ্রী*নেয় প্রতাক্ষ কম্বৃতির বিধধ সা তা শ্বতির ছবি সাত । ঘর উপস্থিতি এট বুগকে 
পূর্ণ করেছিল নূতন উপলদ্ধি, নতুন প্রেসার আনন্দ লঙগীতে । ছার উপস্থিতি বখ্ু-পরিজন ও ভরুদের জীবনকে 
উৎলব রানিনীর হত সধ্বব করে রোেগেছিল_ মাজ ভার কণা স্বতিত্তর কেন্ছে মাত্র নিষেছে। লেই 
স্বতিতে, যে-শ্বতি হুধ-ন্যপ্ের মত মাছত করে রেণেছে হদপ। কত ক্ষুব্র-ক্ষুত ঘটনা গল্পের দত ভেসে ওঠে। 
সংলক্ষে যে মুথ, দৎ-আলোচনাদ তার কিছু দেলে, আর এই ছে!ট-ছোট পল্র-কণিক। লেই বিপুল জ্োতি- 
লোকের আনন্ধ-সংবাদ শুলক্ষে ধন করে আানে। মঞ্চ তা অ্নবদানে পড় করে পায়ত করে রাণিনি। 
আছ তালা শ্বতিশ্ব দরঙাদ এলে আঘাত করে-_এবং দেই ফ্কোট-চোট দালাল ঘটনার ঘধোই 
এক ফরুণামঘ, অ|নন্দমদ শ্বন্প বলতে থাকেন-_-জল্‌ম অং ডো । 


ধ্রীমৈজেয়ী দেবী 


(১) 

লে দ্বিল বোধতহু ১৯৩৩ সলেশ্স গ্রীদ্রকাল। ফাজিলিং-এ 'মেনইডেন' নামে একট বাড়িতে গুরুদেব 
জঅবকাশ-ঘাপনের ভস্ত এলেন | “মাশক গ্প্রটি তখন সহ্য রচনা শেধ হযেছে একদিন তাই দাতিলিং-এ 
উপস্থিত বন্ধবাকধাদর নিঘসুণ এল গল্প শোনবার। কবি পড়ে শোনাবেন 'মালগু' । 'বাশরী’ ও “মালিক” 
এ ছুটি গণ লেবার দাক্িপিং-এ লেখা চল । বাশরার আগের নাম ছিল 'পপাটের লিখন ॥ তারপর 
অনেক পরিধর্ণন কাট-ছাাটা সংযোগ ও বিগোগ কারে আজকের বাশরী' ও মানবের! কপ গাড়িষেছে। 

লক্ষ হ’লে এল-__বললার থরে আনলযাপন হয্ছে। একে-একে খাই এনে শিজেন আগন গ্রহ্থণ 
করছেন। গুরুদেব খরের এক কোণে একটি চৌকিতে বদে শাছেন। বাচারর বহলব বস পূর্ণ ছয়েছে 
তধু দীর্ঘ দেহ-রি তখনও তেমন প্রধে পড়েনি) পাশে একটা ছোট্র ঠুলের উপয় লংল বংএল থাতাগুলিতে 
পাণুলিপি রয়েছে । তাই উপ্টেউল্টে দেখছেন ও মাকে-মাঝে সমাগত বাণ্তিদের লাগে অতান্ত লীস্বরে 
কথা বলছেন। পথে ব' দতান্থগে সর্বদাই তিনি অভি ঘরে কথা বলতেন। ধন সভাগুছে কেছই 
নিয়দাব্তী নঘ অর্থাৎ সডারগ্ের পূর্বে বা লভাতঙ্গে দদাগত বাজিগণের পরম্পর উচ্চস্বরে কখে।পকখন 
যখন পৃহকে কোলাল-মুখর করেছে, তপনও তীকে কোলোক্রসেই একটুও জোরে কথা বলতে গুলি নি। 
অতি সৃন্ববে পার্থববহীদের সঙ্গে কথা বগতেন। আভিছ্রাতোর লঘন্ত নিয়ম ঠার স্বভাবের একেবারে স্বাভাবিক 
অন্ন ছিল। তায় কখলেবাতিক্রম হত লা। 

সতান্বলে ক্রমে ক্রদে দবাই এলে বসলেন। তাদের মধ্যে নান! শ্রেণীর লোক ছিলেন__কারু বা বলের 
আতিজাতা কারু বা মানের, কারু বা দুই আছে। কারুবা হুই-এয়ই আভাব। পরস্পর বিরোধী নানা শ্রেণীর 
লোক তীয় নিকটে লর্বদাই একত্র ৪তেন। লেছিল দেই জনঙার ঘধো একট অন্য বলের মেরে ছিল। লেট 
বিশিষ্ট ন-মণ্ডলীর মধো লে নিতাস্থই সামান্য এবং লক্ষ্য ঘোগা নধ। কিছুদিন থেকে হল্ক্ুযে!ঘ ভুগছে 
তবু এ-নিমন্ত্রণের লো সংবরণ করতে পরে নি, তাই নিজের অস্থছতো নিয়েই লক্ষিতচাবে একপাশে বলে আছে 


১৮৫ 


ভে) 


গু) ডাম 


আর বারবার রুমাল দিধে কাশির বেগ রন্ধ করছে। পড়া শুক্ণ হবে গেল। গন্থার ব্ব।তন্ত পূর্ণ আশ্চর্য কঠবরে 
সনের বংনিকা উত্তোলন দবগ্চেছে এমন দময একদল অতিথি এলে পড়লেন । 

বিলদ্বি্ত জূতিখির) দদস্বোচে লিছনে বসে পড়াহ লেই বালিকাকে লাদনে এন্িতে ভার ছৃষ্টি-গোচর &য়ে 
বলতে ছল । কবি তাকিয়ে দেখলেন, লে হাঁটুর উপর দাখা নীচু করে কষ্টে কাশির বেগ নিরুক্চ করে 
পাশের ঘরে উঠে গেল সেখানে জানালার উপর মাখ। রেখে অনেকক্ষণের রুদ্ধ-কের নিবৃত্তি করছে ৪ঠাৎ 
একটা! শঙ্খ শুনে ফিরে দেখে কবি সেই থরে এসেছেন। টেবিলের কাছে কি ছেল খর্জছেন। লেটা গার 
অন কক্ষ, একপাশে বিচানা আহ জানলার কাছে লেপ্রধার টেবিল - তায় উপগ্রে কাগজপত্র বই চড়ান রন্েছে 
"মার সারি সারি বাযোকেমিক ওদুবধে! শিশি রঝেছে সান্গান। বাঁপিকার মনে ছল, চদত তিনি কোনো খাতা” 
ফেলে গিয়ে খাকবেন তাই খু'ঢছেন, লে তাড়াতাড়ি এসিযে এল-একি দেব '* “এই থে পেছেছি, এট নাও।” 
ঝলে একট ওহৃধের শিশি খুলে কতশুলি বা:ধাকেমিক ওধৃঘেপ্ন বড়ি একটি কাপ্‌ডে ঢেলে তার ঘছিকি এগিছে 
দিলেন--“এই নাও, দু’চায়টে কৰে মাকে-মারে মুখে দিলে এখনই কষ্ট কমে বাবে ।” বালে ততক্ষপাৎ কিরে 
চালে গেলেন। 

অন্তিত হযে দাড়িয়ে প্রইুল বিন্দযাচিতৃত বালিকা । লেই অপস্বধ্দান-বুত্তি দাডও তার চোপের লাছনে 
আছে। সুদীর্ঘ দেহে দীর্ঘ পরিচ্ছদ মাপাদলক্কিত হয়ে || ছুটি হাত [পিছনে একত্র করা, একখানি নীল 
রংখ্রর খাতা আঙ্গুল দিঘে চিচ্ছিত ক'রে হরে আছেল। কিযে সিয়েই আল) গ্রঃণ করে পড়তে বসলেন। 
এট বাখা-স্তিয্স কারণ চয়েছে হলে করে নিতাস্ম লক্ষিত সন্ভৃচিত ৫বে দরজার একপাশে সে বলে রইল। 
কাণের ভিতর মাথার ভিতর ক্রুত সঞ্চালিত তে লাগল রঙ ॥ মলে হতে লাগল তর শুষ্ক লোক ধেন তার 
দিকে ক্রন্ুটি পূর্ণ ভংসন: ক্রেপণ কর:ছহে। অবশ্য চঘত লতাই কেউ চেয়ে ভিলেন না, কাবশ জআনেকেই 
হত বা|পারটা বুঝতে পারেন নি; ছার যদিও কেউ পেরে থাকেন তারাও ততক্ষণে পড়া শুনতে দল 
দিয়েছেন তবু তার আনন্দিত অশাস্ মদ দীঘক্ষণ পর্থান্ত ধ্যক-্ধ্যক করতে লাগল। তারপর কখন বালকের 
করুণ গল্পহ্রোতের মধো মন ডুবে গেল। অছ্ুত করুণ রূপ । শেষ ঘেশানে মাছে “শেদিড-পরা-পাওুনর্প 
ঈর্শসুঝি বিছানা ছেড়ে দীড়িবে উঠপ। অদ্ভুত পলা বললে, পাল) পালা প!ল। এধনহ? নইলে দ্রিনেদিলে 
শেল বিধব তোর বুকে, গুকিলে ফেলব রক । 

সাঙ্গু পদের নায়িকার মার্ক এল তার কঠ-_লদে আছও কানে বালে। কী আশ্চ্মাই পড়ার 
শক্তি ছিল তার | লমত্ত রচলা-__থেন প্রাণ গ্রচণ ক'রে প্রত্যক্ষ অডিজ্ঞঠার দত সজীব হপ্রে উঠত । 

রাত্রি হে এল। আদ্র হযে গল্পের করণ কুলে স্রধীতৃত-চিত্তে সবাই বাড়ি ছিরছেন। দীঘ 
নির্জন ছানাছ্ অন্ধকার অকলাও বেড দিহে মোড় খুরে খুনে এক-একটি দল আলে(চৰা করতে করতে 
চলেছেন। সেদিন রাত্রি ছিল পারার] লদ্য বর্ধপশেষ মেঘমূক্ত আকাশে আগণা তার৷। পল? নীরবতার 
হঃখের কাহিনীকে ছাপিয়ে সেই বালিকাঁ-হৃদয়ে এই আশ্চর্য্য ঘেংস্পর্শ অপুব আনন্দে মখিত হয়ে উঠেছিল। 
সামনের আলোকিত নক্ষত্রপচিত চরের দৃশ্রর চাইতেও দনের মতো ঝকমক কে উঠছে বিশ্মাঃ ও পুলক। 
হত তার যধো অচঙ্কারও ঠিল। ইঘত লে মনে করেছিল, তারি জু সডা9ল পেকে উঠ এল তাকে 
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বিশেষভাবে তিনি শ্বেঃ করেছেন । কিন্কু সে সহথাত লতা নহ । ভার হলে লিদত থে প্রাতি-নির্ক' তর করতো, 
সে স্বত: উৎসারিত ধারা আপন মলচ্ছে বয়ে গেল। দৈববশতঃ খানা নিকটে ছিলেন, ঠারা ভাতে অবপাছন 
করেছেন বটে, কিন্ত লে উপলক্ষা, উপালক্ষাট মান । 

লধন্ত দানব-চিত্তের সন্ষে প্রোদ নিঙ্েকে মিলিত করাহ ছিল তার লালা । তাহ কেউ কোনে) কষ্ট 
পাচ্ছে, তা শ্তীগ্রিক চোক বামনগিক হোক এবং লে আস্মীঘ চোক বা বনাস্টরীদ্ ছোক, লি 'অন্তয়ে তিনি 
নে-বেদনা অনুচব করতেল। বিজ দেতে বিজ্ছি্ হলেও দব-দ।নবের মধ্য পরিব্যাধ দানবলবার একটি 
উকান্তপ ছিল ঠাহ ধানে। তা? তুচ্ছ কেহই ছিল সা তার কাঁছে। 


(২) 
এক পাগল ই।কে প্রাদহ বড় বড় চিঠি লিপত । পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ কত ক দে লিপত : দে তার অস্তিস্থ- 
হীন বিহত-সম্পতি বারবার ঠাকে দানপত্র করে দিত। ভাব সংসারের কালী হণ স্বপ, তার পাগলের 
প্রণাপ অলংবদ্ধএ[( অপারিচ্ছর লেশাথ সে প্রাণ লিপিত ॥ সে চিঠি পড়াও ঘেতন। এবং লে সম্বন্ধে করযারও 
কিছু ছেল না গাগণার চিঠি এলে সধাহ হাদতেন আহপর £25: কাগচেন বুকণীতে পড় থাকত । 
প্রুধের মাঝে-নাল্জে ঠা্টা কবে বলতেন থে, এই আদর একা মণার্ণ চক্র, যে তার 
সম দম্পাও বারবার আদার দান করছে । তবে সম্পত্তিটা নিরাকার, তাই দানট। এত পদ! 
একদিন দুপুরবেলা চাং ঘৰে ঢুকে দেখি লেই পাগলের একটা বিরাট চিঠি হাতে নিযে বলে আছেন 
দ্বিতী্ বাতিক দেসে ঘেন একটু মপ্রস্থত €ছে বললেন “এপন চাতে কিছু কাজ নে কিনা আই এর মনস্তবটা 
বোবাবার চেষ্টা করছি। সেদিন দেই দুত্রে অলেক কথা বলেছিলেন। দা তেমন করে দংগ্রচ নেই । তব 
পেছন বুঝেছিলাম ওঠ পাগণের প্রতি ককণার তাকে তিনি বাহদৃষ্টিতে দেখে একেবাদে খাদ দিতে পারছেন 
না। বা তাত টিপুর কমম্্োতে একবারে আবর্জনার মত ভেদে হারার 15) তাও তিনি ফেলে দিতে 
পারতেন না। বটনাচক্রে কেউ মূর্খ, কেউ পাগল, কেউ নির্বোধ কিন্ত বে মাস্মিকণোকে ছিল গার বাস 
মেট “নর্ধদানব চিতের অঠাদেশে লকলকেই তিনি স্থান দিতে পারতেন। তাহ সেদিন বলেছিলেন “এই ৰে 
এর নির্ুদ্ধিতা, এ একট আ্যকশ্ছিক ঘটনা । থে দানবলোকের মো আনি আছি, £'ন চাছ, এ পাগলও 
ভারি অবর্গত। লক্ধীর্ণত।র বেড়া, ভাথলিকতার আন্ককর দিয়ে কাক-কাক দন নাহৃত কিন্তু তা সবেও 
একটি ব্যাপক স্ব। দাহে বা দন্ড ভেদ অতিক্রস করে। লেই সন্বার অস্তিত্ব আলরা তখনই উপলব্ধি 
করি বখন অপন্তর স্থানে অবিশ্বাস্বভাবে হঠাৎ কোনো মতের প্রকাশ দেখতে পাই । মূঢ়েয় হুঢ়ত্বই তার 
চয়ঘ সত্য নর-_+লেটা ভার একটা অস্থায়ী ক্ষ'পক প্রকাশ ----'- 
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একদিন খবরের কাগনে গ্রকাশিত হয়েছিল একটি ছোট খবর। টীনদেশে দাপানীদের অত্যাচায়ের 
ছোট একটি ঘটনা । এক কক পরিবারে স্বাশীকে আবদ্ধ রেনে তার সামনে রেখে তার স্ত্রীকে লঃছিত ও 
শিশুকে হত্যা! করা হয়েছে। বিকেলবেণ। নেই ঘটনা কাগজে পড়লেন । তারপর দমপ্ত সন্ধা হলেন 
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৬৮ 
বছ গট 
নীরবে । লেই প্ডীর নীরবতার পঙ্গে আর একটি দিনের মাত্র ভুলনা__পরে মনে উয়েছিল_বেদিল তার 
জতিপ্রিয্ন আতুম্প,.ত্র হুয়েন্নাথ ঠাকুরের মৃতু সংবাদ পান। পরদিন আতি প্রত়াধে নিড্রোখিত ছয়ে 
বলেছেন, বাহিরে দৃরি মানত, প্রচাতের প্রধদ দর্যযালোক পড়েছে তার ভুত দেবের উপর । সেই লিষস্প 
স্তদ্ধতা, সেই গভীর স্বৈৰ্ধা, এমন একটি মহিঘাপূর্ণ ছিল ঘা তাহান ধোকান কঠিন। সোদিনকার কথা 
ফলে আছে__স্থির বসে আছেন আর বড় বড় পাাড়ী কে, ই-পোকা হাতের উপর, পিঠের উপর দ্বাতামাত 
করছে নিৰিয্রে তাতেও ইবংদাত্র দঞ্চালিত হচ্ছে না কোনো অঙ্গ। সেই আন্চর্া হিনালঘ-সদৃশ্ণ অচল 
স্থির ধ্যান-নিবিষ্ট নঙাপুরুবের ডো তির্মঘ চুক্তি ক্ষুদ্র জনের মনের মধ্যেও বিরাটের উপলদ্ধি আনতে পাযত। 
লেদিন প্রধদ ঘবন কথা বললেন, তখন বললেন_প্য এক: স নো বৃদ্ধা। শুতয়। লংঘুনক্ত,'--মাচুছ 
দানে, বে বুদ্ধি মিলনের, একা সাধনের, সেই উড বুদ্ধি । তাই দাহুধ প্রার্থনা করেছে ধেন দেই পরদ এক শুভ. 
বুদ্ধিতে আমাদের সকলকে এক করে দেন। এই মিলনের কলাণ ইচ্ছা মাুহেরহ মধ্যে আছে__আবার সেই 


মানব চরিত্রেই একি তার বৈপরীত্য |” 

সেদিন বে কথা বলেন নি। দু দেখেছিলান উপলদ্ধি বেদনা । তিনি নব দ; নিকৰ বে বাধনার কথা 
উল্্প করতেন, তার কারো ও নানা রচনাঘ, কখনও তয়ে কদনও দুরে ছন্দে হলে আনন্দে বারবার ধে ধমকে 
তিনি “মামুঘের ধর্ম বলে উল্লেখ করেছেন, সে ধার সাধনা লকল মানবের মধ্যে পরিণত বিশ্বদব্ায লছে 
ফোগ সাধলে॥ “বিশ্বলাধে যোগে দেখাঘ বিচারে, সেইপানে মোগ ডোনার নাথে ছমাকে। ।' নান। গালে 
{তলি বলেছেন থে দেশেকালে গেহঝিভিপ্র সীমার বিভক্ত নাগ্বেও মধোও একটি একা নিশা আ|ছে_ তালা হোলে 
জগতে এত আফ্পবিলজ্জন এত ভাগের কাহিলী আমরা পেতাম ন। ভোগ করে তার দে? কেঙ্গীতৃত ক্ষ 
স্বক্রপ কিন্ত ত্যাগ করে সে কর জন্য? ঘথন অনাগত স্থর্ুর ভবিষ্তের কল্যাণ কাদনাঘ অনাঘালে প্রাণ 
বিলঙ্ছন করে তখন দেশি মানবের বিশ্বরূপকে । মাঠবের মঘো এই বোধ নিশ্চঘ আছে যে হার কু স্বরাপ 
তার একঘাঞ্জ সত্তা নদ ।--তাহ তিনি বলেছেন “থে মানুষ আপনার আত্ম।র মধো জন্রেস আত্মাকে ও অনোর 
আত্মার ঘধ্যে আপনার আব্বাকে দানে, (সেই ছালে সত্যকে ।" 

জীবনে কত হোট-ছোট ঘটল1ধ কবির এই লতা-স!ধনার অন্তন্রপ বাচিয়ে প্রতিবিদ্বিত হত তার 
কতটুকু বা লক্ষ্য করবার শক্তি এবং স্ধোস আমাদের ছিল? তবে নেদিল সেই চীন পরিবাদের ভিখের 
বেন! ধন আম্মীপর-বিঝোগের মতই মাঘাত হানতে দেধলুছ। তখন মনে ছণ্েছিল এ পেষ্ট বড় আমির রূপ, 
এ লেই বিহ্বল, এই লেই আগ্যলীগান আবিকতি অনন্ত । অথ5 বাক্ৰিপত দুঃখ-কষ্ট সে কখনো অতিকায় 
হয়ে উঠত না-ব্যক্তিপত শোকে তিনি অধৈর্ধা হতেন না। কারণ দূরের দধ্ে পরের দে প্রলারিত তার 
চৈতস্নে ব্যকিগত চুখের তার হানা ছয়ে বেত। তাকে প্রাধান্স দিতে কখনই চাইতেন লা। দব'সানবের জাতী 
তার আত্মা ছিল নেই বাই --“বিশ্বগগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর--? 

আদ ঘখ্ন গারছ আএভুদিতে ত্রাতৃছত্যার নিরত জবিশ্রাম ছননের কাছিশী মনকে কঠিন ও শ্রবশকে 
পদ্ধিল করে তুলেছে, তখন দনে হয়, ব্যর্থ কি হয়েছে এদেশে গার আবিভাব ? 

গারই ব্যখিত বঠম্বরে মনে পড়ে_ 

“ভগবান তুষি বুগে-গুগে দূত 
পাঠাঘেছ বারেবারে 
দযাহীন সংসারে" 
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দদ্যযুগের বর্কৃতার নাটাশাগাল পরিনত আলোকোজ্জল আধুনিক সঃরের পোকা আকাশে কুৎলিৎ রাত্র 
নেদে দাসছে ফোট ফোটা রক্রস্বরা অগ্ডণতি লক লক ছি দেলে, ঘান্ুযের চদধের আপশোধ ও ঝাতিক 
আদিম গোপনতায় কবর দেবার ইঙ্গিতের মত । সহয়েয় কতটুকু অংশই বা লে পার চযেছে ছেটে, কতটুকুই 
বালে দেখেছে, তারই তাপ ছেল উগ্র আরব দত পু ছু কারে বেড়ে তাকে বদলে দিচ্ছে, নিলেক লে চিনতে পারছে 
না। রাগ করবে, চিংস হলে উঠবে =| কাতয় চলে পড়বে-_ঠিক ক্ষতি পারছে না। 

তিনদিন মাপ ভাব কর্দবান্থ দচরকে বেধে দরকনা কে বাইনে গিয়েছিল, অ? ছিদ্রে এসে 
দেখছে মিক্ষের বুকে দাওন সেলেতে সগর, ভেঙ্গে চুরে পুঠপাটি করে গিণেছে লাঙানে দোকান পাট, দরে গিয়ে 
সৃদড়ি খেয়ে চুড়িবে পন্ড গাছে পচা শব হার পথে পৰথে। ভশাবগ লিংশজ মাতন্ত তেন গাও আপন পচা 
গন্ধ হয়ে টুটি চেপে ধরে দম আটাক দিতে চাটছে তার । ষ্টেশনে নাম! পদানল আপনজনদের জম আশঙ্কা 
শিরাউপশিরা তাৰ টন-্টল ক326ল, বাড়ীর দিকে চলতে চলতে এখন খেন জান ভাগের কথা তাঝতেও 
পারছে না) খিবাউ বাপক ও গভীর এক দুঠাবনার মধো দিলিধে-মিশিণে গেছে কাষেকট নিজের লোকের 
কুল-অকুশলের বাক্তিগত ভাবনা! চিন্ত! । 

মান্য চলছে ছুন্তারুন, তারা ধেন আরও ন্পষ্ট আবও রে।দাককর কমে তুলেছে পরিচিত রাজপথে 
অস্ত অকথ্য শুভ নিক্চনতা, দীবনে কোনদিন ভোর থেকে সারারাত পান্ত যে পথকে 
কখনো লে জন-হ।নে নুর ছড়। মঙ্তরকম স্যাখে নি। ১৯ শেজুলাই-হনু হরতালের দিন কল্পদুপর্ত! সম্পূর্ণ অন্ধ 
হয়ে গিথেছিপ, কিছু পথ নিক্ষন ছিল না একদৃছতের জন, মৃত পুর স্তবন্ধত, এমনভাংব জমাট বেঁধে ৰাকে লি 
গথে। 

তারইঘত হতো মহিঘা হয়ে যারা পথে নেমেছে, কি শশ্িত সচকিত ভাব সেই দু'চারটি পথচারীর । 
কি সন্ত তাবে তাদের পথচলা! কি ভোতা নির্বোধ মুখের তক্ষি, চোখের ভঙ্গি আকম্ছিক আঘাতে হতজ্ঞান 
মাচষের ধভ। ভতথের কম্পে চাণিত ঠিক কলেরই মত এছিক ওদিক চাইছে, ভয় ঘেন গাড়িথে পিরেছে একটা 
দৈহিক প্রক্ষিরাছ । 


বাড়ীর সাদনে পৌছে দেও দাড়িয়ে থাকে নির্যোধের বত জেতা দৃষ্টিতে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে। 
লদর দরজার একটা পাট চেখে পড়ে আছে নীচে, আরেকটা পাট নীচের একটা কজায় লেগে কাত হনে 
ঝুলছে । ভাঙ। একট। বাজ পড়ে মাছে ধরদ।র দানে 3/প্ত।॥ ঠিক তর পানের কাছে, চেন। বাধা, 
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ন’ বছছ ধরে তার স্ত্রী এই বায়ার তালা খুলেছে বন্ধ করেছে। বাড়ীর বীর দোকালটি নিশ্চিন্ধ, ফাক! 
ঘরটি শুধু খা শা করছে। দেতলায় তায় ক্লযাটটির দিকে চোপ ভুলে পে চোখ লামিঘে মের । এই খালে 
রাস্তার গিয়ে সে বুঝতে পারে তার ঘর লংলার, তিন দিন আগেও হার অস্তিত্ব ছিল, হা লতা (ছল. শৃন্সে দিলিয়ে 
গেছে, দোকানটির় মন্চই খা খ। করছে তিনটি থয় । 

সুরে ঈ/ড়িয়ে সে পথের দিকে তাকাঘ। এপাশের মোড়ের কাছ থেকে উন্মত্ত দনতার কোলাহল তেসে 
আপছে। ছুটি ভেতলা বাড়ীর ঘাঝখ।নের দ্ধীর্ণ কাক দিযে চোগে পড়ছে দৰুরে এক বস্তির দাগুন। উপরে 
আকাশের খানিকটা লাল বে গেছে, রকের শ্র.লিঙ্গ-বয। লকদকে শিখার জিভের তুলি বুলিয়ে আওন বেন রঙ 
মাধাজ্ে বাকাশে । পান্তা কতগুণি মৃতবেহ পড়ে আছে, দেহতে লা চেয়েও তার চোখে পড়েছে, তায দদ্যো 
স্ত্রীলোকের এবং শিশুর দেছও মাছে। ওদের ঘা কি তাকে খুজতে ছবে চার বৌ ছেলেনেরে ভাটকে ? এই 
চিন্তাটাই সে প্রাণপণে এড়িলে দ্বারা চেষ্টা কহছিল। কিন্তু গে জানে চিন্তাটাকে হু’চার মিনিট এড্রিয়ে চলা 
হেতে পারে ওই রাস্তায় শোদানো দেচগুণির মধ্যে বো ছেলেমেতেকে খোজার কাঞ্টা এড়ালো চলবে না! 

ছঠাৎ লে বুঝতে পারে বস্তার হামা দেছগুণি লব মৃতদেঃ নধ, দু'একটা নে এখনো অতি মৃদু, আত 
ক্ষীণস্বযে কাতরাছ্ছে। কবেক পা এগিবে সে বস্বাগতের মগ দড়িতে পড়ে ডাষ্ট' বনের উপচাংন স্ব পাকার 
গন্ধ আবর্ক্জনান্ন পা দিযে। একট স্তাকারের মড়ার চাত সে আক়িয়ে দি-॥(৮ে নাহতটা। তার চেনা । 
নীচের তলার দোকানটার মালিক । 

কে যেন বলে কাণের কাছে, এথানে দাড়াবেন লা এডাবে। প্রনছেন।} এক গাযগ1হ চুপচাপ দীড়িছে 
থাকবেন না। ও, আপনি নাকি! 

লে তাকিবেও স্বাহে লং । এতক্ষণ পরে একটা স্পট বোঘগঘ্য অন্তভূতি ভার মধো উত্তাল হবে উঠেছে, 

মানুষের ওপর তীত্র পণ, লিডেকেও মাগন ভাবতে চওধার দুরস্ব ক্ষোভ । নিজের বাড়ার সামনে প্রকাশে 
রাজপথে তাঁর চুপচাপ গাড়ি পাকার অধিকার নে, চিত্রে পণ্ভিতে পরিণত চষে মাচ এমনি বিপদল্থুল 
জয্মলে পরিণত করেছে তাদের চলার পথকে 1 একদিকে চলছে লুতর1গ, আন দেওব?, এদিকে পথে-শোয়া 
নাসরা শব ক্রীণশ্বরে কাতরাচ্ছে। ওদের ফুলে নেবাছ দতও মাহ অবশ্ষ্টি নেই দানবের, লতা মাছবের__এই 
সয়ে ? নাছত কুকুর বেছালের মত এদের নরতে হবে রাস্তায় পড়ে? 

ঠোৎ চারিদিকের সন ভিংশ্র কলরবকে বাতিল করে, খুন জখদ লুঠতরাজের বন্প-মভিনযরকে তুচ্ছ করে, 

হতাশার আাহ|রকে ছেডলাইটেছ প্রোয়ালো! আলোর মিলিছে দিবে প্রায় তর দদানঞ্জসে দায় 
রোগী ও আরতের জর যাহহেরই দিলেশিশে গড়ে-তোলা প্রতিষ্ঠানের ছাপ লাগানো গাড়ী । তিনটি পুরুষ আর 
একটি দেয়ে নামে গাড়ী থেকে | রাস্তা শোরা-দেহ্গুলির সো কোনটাতে প্রাণের স্পন্দন বাছে রী গে বেছে 
সহকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে তারা চলে বায় । 

পায়ের নীচে পৃথিবীটাই টলষল করতে নরম করেছিল, এবার বেন অন্তত: দাটিটা স্বির হয়। 

“শুনছেন? এখানে ঈড়াবেন না ” 

এবার লে তাকার, চিনতেও পারে। তার ক্র্যাটের পাশের একতণ। বাড়াচার সাঙ্গনে ছোট একটি 


১৪০ 


ক হানার 
লগত) আছে, তার মালিক । ছোট একটি কুঠরি। টিনের ছরজা। উপৰে চোট 'একটি টিনের পাতে আ্বাক।-এান্কা 
চরকে লেপ! বে এই লণ তে দলে হুন্দরবপে কাপড় ঘোলা ৪গ। আত কত বচয় লোকটিকে লে দোকানে 
বলে তাকে দেদেছে সামনে দিযে ঘাতাধাত ঝয়ার লম্। মাঝে মাখে বিশেষ জকুজী দরকার ওর সাধা বণ সেট 
লণ্ডীতেই ছ'একটি জাধা-কাপড় ধৃতেও দিথেছে। দোতলাদ ক্র/াট থেকে চোখেও পঠ়েছ সঙ্গীর্ণ নোংকা 


উঠানে এই অশিক্ষিত গরীব পরিবাগের জীবন-ধাত্রার সংক্ষিপ্ত সাধারণ দৃশ্তছবি । কিছ লোকটির নাদ পর্শান্ধ 
সে জানেনা! 


‘এদিকে চলে আসুন | লণ্ডীর মালিক আদার বলে শক্কিত জধৈর্নোর সঙ্গে | 

খকোথা যাব? বাড়ীতে গিধে একবার দে আলি কি কতেছে ?, 

বাই ঠিক আছেন। চলে আস্ু২।' লশুশীর মালিক বেন এবার ধমক হি কুল নেধ। 

তার লঙ্গেঠ ঘাল। ৮) একবার প্রবকে দ।ড়াঘ ছোট দপ্ুজাটি ছিলে বাড়ীর ভিতর দুক বার আগে । মলে 
হঠাৎ লন্দেত জাগে, কেও মতলব নেই তো লোকটার 2 ভেতরে লাহে গলিতে শেখ কবে দেব না তো তাকে? 
তখল মনে পড়ে তার লাাণটের নীচে শৃঙ্গ দোক।নটির কণা, ভাঙ্গ বান্দটির কব! । দ্বিধা ন। কার লে কেতরে 
চুকে হা ৃ্‌ 

ওনারা সবাই এখানে জাছেল। ভাল আছেন। লণ্ডীর মালিক বলে থরে ঢুকবা? আলে। 

ভাল আছে? সবাই ভাল জাতে ? কলের পুকুলের মতই লে লগ্ডীর মালিকের পিছ পিছু তার দোতলায় 
হ্যাট থেকে দেখা ভিজে সৌঁতিসেতে একর উঠানটুকু পার ₹য়ে লণ্ডীর ঠিক পিঙনর ঘরে ঢোকে । রটি ছোট, 
আঁসবাবের মধো একটি তভপোষ, লোহার একট? চেনার । ছাদ থেকে ঝোলা!ন) শেড়তীল চপ পাওঘারের একটি 
বাল্ব জলছে। তার ছা.সাই ঘপেষ্ট, গোগের পলকে দেখে নিতে চয় হে কিশোর ভাইটি থেকে তার বৌ আর 
ছেলেমেখে তিনটি বে'চই আছে, অনাহত মধ অবস্থা । তার স্তর বা গালেশ চামড়াটা শুধু ছড়ে গেছে চিবুক 
থেকে চোখের পাশ দিঘে কপাণ পর্যন্ত ; 

এসেছে! ভূমি !' তার স্ত্রী বলে ধড়দড়িতে উঠে আলে । তরুংপাষের একপাশে একটা চাদর গাছে 
দিযে সে শুরেছিল। লহ্ের সীম! যেন তার পার হয়ে গেছে এমনিভাবে লে নিডেংক লগে দেয় তার বুকে। 
সে বুঝতে পারে তার মর হয়েছে। 

লণ্ডীর দাপিঝ বলে, একটু আস্তে, চেঁচামেছি করবেন না! আস্তে কথা বার্ড বলুও' । 

৪, এ 

গস আমাদের হাচির্েছেন। তার শ্রী বলে চাপা গলা, “আশ্রম দিয়েছেন। শিপ্দের বিপদের কথ৷ 
ভাবেন নি! ফিবেছততানাছলে! 

লওীর মালিক দেহের ভাই এক পা খেকে অন্ত পায়ে দেয়। বোকা বায, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
গৃত্রপাতেই রি মন্বত্তির দীদা নে । লণ্ডীর মানিকের শ্রী এলে গাডিগেছিণ দরজার কো খেলে, লে 
ক্ষীণভাবে একটু ঢানহার চেষ্টা কবে মাখা নাড়ে। তার বড় মেখে ঘয়ের কোণ গেলা করছিল অচেনা একটি 
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হু ভাত 
বালিকার সঙ্গে, শেল ফেলে তার] উঠে এলেছে । ঠিক বে অচেনা ফেবেটি তা নৱ, শণ্ডীর লামলের ছোট 
মোফাকটিতে মেয়েটিকে লে ছাঝে মাঝে দেখেছে । [কন্ধ ঘোতালা ক্র্যাটের জাড়াটের জীবন আর লাম একট! 


লওর মালিকের জীবনে বাবধান এত বেশ যে পঘবদলী,দেকে দুটি বোধচন্র একদাখে খেলা করছে 
এই গ্রথঘ। 


তার কিশোর ভাটি এতক্ষণে কথা হলে, “শেহঘুছূর্তো জর উপাধ না দেখে ভাবলাৎ, প্রাণে বাচবার 
শেহ চেষ্টা করা বাক) এদের বাড়ী উঠানে বেছে খি$কির দরুদ: ছিলে পাশের গণি ধরে কোনদতে ধৰি 
কোনদিকে চলে যেতে পারি. 

‘এদের বাড়ীর উঠোনে নামলি কি করে?’ 

বেশ একটু বাছাহ্রী করার ভক্মির সঙ্গেই কিশোর ভাইটি বলে, ‘কাপড়ে পিট বেঁধে কুলিয়ে দিলা 
পিছনের বারাক্ার রেলিং কেক । বেয়ে বেধে আমরা নেমে এলাদ। উনি তখন আদাদের এখানে লুকিবে 
রাখলেন । গলি দিযে দাঁওঘ। হেত না।, 

লণ্ডার মালিক বলে, “কারো মাথার ঠিক নেই । লবাই ক্ষেপে আছে। ভ্াপনি বপর পেযে রওনা দিলেন? 
সে বলে. খবরের কাগছে পড়লাম কাল বারটাত্র লধ । ছুটতে ছুটতে এলে দুটোর গাড়ী ধরপাম। আজ দুপুরে 
পৌছতে গাড়ী লেট করেছে।' শুনে লণ্ডীর দালিকের বৌ কি যেন ভাঙে, তায় ফালিদাথা হুগের দিকে ছেলেদানুধী 
চোখ ভূলে চেয়ে দেখে দেখে ঘর থেকে বেরিযে হাঘ। খানিক পরে নিলে আলে এক কাপ দুধচীন চা। তাকেই 
মৃহস্থরে বলে, দ্ধ তো নেই জানেল। একটু ফুড মিশিক্বে দিলে হদি ভাল লাগবে মনে করেন = 

জীর্ণ ঈপ একটি শি ঘুমোচ্ছে কাখার নীচে ডাকারের হুকুমে অতি কে একটা ছিড লণ্ডীর ণালিক 
যমোগাড় করেছিল জমান করা ধাধ। প্রা অভিতৃত চনে লে মাথা নাড়ে, চা'ঠুহু দিবে আমান ঝচালেন। 
ভূুড চাই না। 

লণ্ডীর মালিক কি বেন ভাবছিল আনমনে, গে বলে, 'মাপনাদয কোথাও সর্িবে দিতে পারলে 
তাল চত ।'’ 

তার গৃস্তীর দরশ্চিস্না-ভর৷ সুপ দেখে এতক্ষণে প্রথদ বেন তার খেয়াল চর দে তাদের এহাবে জাশ্রথ ছিরে 
লুকিষে রাখা ওদের পক্ষেও কতবড় বিপদের কথা । স্ত্রীর বুখেও তবের ছাপ । তাদের আশ্রধ দেওয়া! ওদের পক্ষে 
যে কি ভয়ঙ্কর দুঃসাসিক কাজ বুঝতে পেরে তার দূপেও এবার পাস্ীর্ঘা দেখা দেব,নডুন আতক্ষের ছাপ = । 
যাহুষের সঙ্গ পেয়ে তার আতন্ক কদ-জোর থে গিয়েছিল । 


কিছুক্ষণ পরেই ঘানডা পড়ে বাইরের পররক্ঞার । কতগুলি জাতের উদ্ধত আগঠিকু ধাঙ্ক।। বড় ফোলাছলটার 
আওয়াজ তখনো ভেসে জাসছিল কিছু দূর ছেকে। ছোট একটা কোলাহল, কতগুলি কণ্ঠের উত্তেজিত কথার 
আওয়াজ থে এই বাড়ীর দিকেই আগছে টের পাওয়া সিষেছিল লদর দরদার ঘা পড়বার আগেই । ভয় তাৰনা সে 
কুলে গিয়েছিল পণদালিকের ও তার স্ত্রীর তর-ব্যাকৃল অথচ হু:লা॥লী দৃঢ়তা দেখে। নিজেকে তার অনিবেচক, 
অপরাধী, পরের 'অনিষ্ঠকারী মনে চচ্ছিল। 
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প্ন্তারটী 


ঘরজা পুলে পথ আটকে দাড়াল লণ্ডীর মালিক্ক। সদন; ভেঙে সাত কআউঞন দাঙ্গাকারী। এ-খরের 
দয়ার লাঘনে এলে দাড়িধেছে। ছেখে কিন্ত মলে হয কিসের দাঙ্গ। কিলেন কি কিছুই তার! জালে না, তারা 
শুধু নেশা করেছে, মারার, মরবার নেশা চুর চুর ছয়ে সেছে। হু'জন ব্যস্ক লোক ছিল তাদের নধো, বিকাছ ও 
সুতার ছাপ ছারা সুখে সাপের মত চোপের দৃষ্টি, বাকী সব কজনেট তরুণ । বধৰরা। কিছু কলে না, তরুণের একজন 
দাবী জানান ঘরে ধারা বাইরের লে।ক মাছে লকলকে বার করে চিতে ছবে। 

দরজার দুদিকে হাত রেগে তাদের পথ আটকে দাড়িয়ে লওশির দালিক নতি স্পট ভাষায় জানাদ, ঘরে আছে 
তা বন্ধু ও বন্ধুর পরিবার়। ওদের মারতে চলে আগে তাকে নেরে তার মৃতদেহের ওপর দিবে গিয়ে ওরা তাদের 
নাগাল পাবে। বাইরের লোক কেউ নেই । আদার নিজের লোক । 

একজন বন্ধ লোক গর্ক্মন করে ওঠে রক্রপিপান্র নেকড়েশ্ব দন্ড । একজন তকুদ ছাতের ভান! উচু করে। 

স্বামীর হাতের তলা দিযে গলে লণ্ডীদালিকের স্্ী সাছগনে গিলে দাড়াধ। স্পষ্ট ভাঙাদ দেও ঘোষণা করে বে 
আগে তাকে মেরে তারপর তর স্বাদীকে ঘেরে ভবে ওর নাগাল পাণে তাঁর দনেকনিলের বন্ধু পরিবারের । 
সেই লিম্ণ কনে ওনের বাড়ীতে এনেছে, লব দাদ্রিত্ব তাঁর, কাছেই আগে তাকে মানতে হাবে। 

বয়স্ক হু্দলেই এবার গঞ্জন করে ভুকুম দেহ । কিন্তু তরুণেরা তখন থতদত পেয়ে গিবেছে একটু ইতস্তত: 
করে, লণ্ডীর মালিকের ওপর কদেকটা কথ!ত বাল কেড়ে তার! ফিরে ঘায়। 

ব্রহ্ব সুজন একরকম য়েলেই লঙ্গে নিযে যাদু তারা। 

খরের ভিতরে ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে স্ত্রীর ছাত ধনে অন্বার ভন লে প্রন্থত হলে 
চিল। একা নধ, সপরিবারে মনবায় ছন্ভ। মরতে আর তার ভদ্র নেই । চারিদিকে বীতংসতার 
প্রতিক্রিয়ার ঘধ্যে, প্রাণের এই আল দক্ষটে, ভয় ডাবল! ক্ষেত আক্রোশ আপশোবে ন্ধকাব দেখতে দেখতে, 
নাদ পর্থ/্ত না ভালা লণ্ডীর মালিক ও তার বৌয়ের এই মাহুষিক আচরণ তাকে বাড়িহে দিলেছে । গাছষের 
ওপর বিদ্বাল অঁ।কড়ে ধরতে পারাদ প্রাণটা তার হালকা হবে গেছে। 
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নহাযুজদ্ধের কলান্কর ছাপ 

সরসীর সার! সুখে আকা, 

দেহ তার ভেঙ্গে গেছ। 

হল্যবান শাডখর আবরণে 

ঢাক। পড়েনা তার ভাণ দেহ, 

এ যেন ভাঙ্গা বাড়ীতে চুণকান-- 
সেকালীন ধনাঢ্য মালিকের সার্টিফিকেট _ 
কিন্ত নিলানী ইস্তাহারখানি৪ তার সাথে আঁট।। 
এসেন্স পাউডারের উগ্র গন্ধে 

পাশের লোক ত্র হয়ে ওঠে 

ফিরে চেয়ে দেখে 

সুত্র সুডৌল মুধধানিতে 

মারত চোখ ছুটির নীচেয় 

কালো হয়ে আছে 

একাধিক সহুত্র রজনীর ইতিহাস। 
ফেনিল উৎলবের উন্মততা 

স্থির হয়ে গেছে__. 

কষ্কালের জীণ কারাগারে | 

অপাঙ্গের মদির দুটি 

মধুআবী কণ্ঠের অন্চুট্৮আলাপন-_ 
প্রগল্ভ আত্মনিবেদনের অন্ধকারে আজ বিলুপ্ত । 
কিন্ত সরসীর পরিচয় (দে আজ নিজে। 
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অন্ধকারে আনম্মগোপন কনে 

যে জীবনের স্চন1-_ 

সেখানে প্রতি মুহূর্তে উঠেছে 
উদ্‌ভিল্ল যৌবনের জয়গাল, 
তোগবতী দেহের অবিরাম প্রশত্তি । 
ক্ষণিক সুখের তুর্ববার মাকষনে 
সরলী- সেখানে স্বতওরী | 


দেহের মূঙ্য পেয়েছে সহী হাতে হাতে 
হয়ত তার প্রত্যাশা ৪ প্রয়োজনের অনেক বেশী ; 
নিশ্চিত ভীবনাক-__ 

স্বপ্রকালীন যৌবনে 

লন। রলে প্রারিয়ে নিয়ে সরস! 

আস্বাদ করনে দিনের পর দিন 

এই লোভই তার বেড়ে যেতে লাগল 
“হবিষা কৃষ্ণবস্তের” 

হলন্ড আগুনে ঘৃত সংযোগের মভ। 


অন্র বিদ্ভা তয়ঙ্করী-_- 

বিবিয়ানার উপর ঝোক ছিপ হার বরাবর। 
,সাভপাকের সময় সাহেবীয়ান। দেখিয়ে 

বধূর কাছে বর পেয়েছিলেন 

সপ্রশংস দৃষ্টি-বিনিময় ; 

কিন্তু বনিবনাও রইল না বেশী দিন। 

অর্থাৎ স্ত্রী-স্বাধীনতার বড়াই কেবল ঘরের বাহিরে 
ভিতরে থাকে সন্দিহান চোখের সজাগ পাহারা । 
সেখানে মাহি উড়ল খুব ভেঙ্গে যায়। 

হাসি বা প্রদন্ন-দৃষ্টির গোপন বানমন্ল 

ধরা পড়ে গেল একদিন প্রকা্ দিবালোকে 
পরকিয়ার রপতঙ্গ হোল মধাপথে ; 
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ভাই নিয়েই দ্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
লেস্বগড়াহ অন্ননধূর বাকানিম্যাস 
অবিমিশ্রা আদিরসে পরিপূর্ণ , 
শুনলে 

বন্তী-কলের বারি-বাহিনীরা ৪ 
অবপুষ্টিত-লদ্দায় রাড হয়ে ওঠে । 


শোভন সইতে পারলে নাশ 

চলে গেল সেই দিনই আগ পাড়ায় 
কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। 

ভয়িংকন থেকে এবদ্বিধ গড়া 
আদালত পর্যন্ত গড়াল_ 

বিচারে শোভন নিষ্কৃতি পেলে” 
কিন্তু মিন্টংকৈ নানুষ করবে সরসী : 
উকিলের বক্তা ও শোভনের আবেদনে 
জনক সাহেবের এ রায় বদ্লাল ন|। 


যৌবন-মদে মাতাল সরসী 

মাটির পৃথিবীতে তার পা পড়ে ন। 
্বাধীন জীবনের স্বপ্প 

স্বৈরিদী সরসীকে বিভোর করে দেয়; 
লঘু পক্ষ পরীর পাথায় 

উড়িয়ে নিয়ে চলে ডাকে দুরন্ত কেপে 
অবিরাম-_অবিশ্রাস্ত; 

সেখানে মিণ্ট্‌র ঠাই নেই, 

একমাত্র শিশু কম্কার অন্তিহ বোধ 

তাও বুঝি আছ নায়ের কাছে পপুপ্রাথ । 
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লিয়ে কঠিন মৃত্তিক। 

সেখানে ছু'বছরের মেয়ে মিপ্ট, 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে মার দিকে চায় 
নিত্য নূতন অতিথিকে দেখে 

অগ্রবৃদ্ধ মনে জাগে তার কৌতূহল 
ভ্রাগে বিশ্ময-বিহ্বঙ্গ কাতরত। | 


থে লমাত্রে সৌদালিনী মানুৰ হয়েছে 
দেখালে জীবনের বাধাধরা নিয়ম নেই । 
আলু বয়সে বিষব! হয়ে 

বর ছেড়ে বেরিয়েছিল সৌদামিনী 
গতর খাটিয়ে খাবে ব'লে। 


মূত্তের বাজারে হাল ফিরে গেছে তারও 
লায়া সেমিজে কানের টপে, 

সে এখন ধোপ-দোরস্ত আছ! 

চলতি কারবারের মুনাক্ষার টাকায় 

সেও দেখেছে পৃথিবীকে রঙীন ক'রে 
কিন্তু তারে! চোখে বিশ্রী ডেকে 
মেয়ের উপর সরলীর এই 

ক্রমবর্ধমান 'উপেক্ষ। ও অনাঙ্গর ; 
কারণ সংসার মরতে 

ওয়েনদিলের সন্ধান পেয়েছে দৌদামিনী- 
মান! পড়ে গেছে তার মিণ্ট_র উপর। 


সঙ্গর দরজায় ট্যাকুলি এসে দীড়ায় 
রাত্রি তখন হু'টো : 
দৌদামিনী ভখলে ঘুমায়নি। 
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দরজা! খুলে সরে দাড়াবে 
সরদী তাকে জাপটে ধ'রে বললে 
Darling ' don't get 

annoyed please! 
সুখে তার উৎকট গন্ধ। 
শোবার ঘর থেকে মিন্টকৈে কোলে নিয়ে 
ঘরে এসে খিল দিয়ে দিসে সৌদামিনী। 


নিণ্টর চোখে মূখে ফুটে ৪ 

অনাথ! শিশুর বিষ ছায়া, 

পণ হয়ে আসে তার দেহ, 

এ যেন মৃত্যু-শিয়রে স্তিনিত প্রদীপ । 
সৌদানিনীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে 

হয়ত বা চোবিও লাদে জল, 

কিন্তু সরপীর সেদিকে দৃকপাত নাই, 

সে চলে তুবের ছোয়াচ বাচিয়ে। 

সংসার. তার কাছে আজ বিশ্ব ইতিহাস-- 
অতি তুচ্ছ, হয়ত বা অতি সংক্ষিপ্ত ; 

তার পাতা সে উপ্টে দেখতে চায় ন! 

ফিরে চায় না সে মিণ্ট্‌র দিকে। 

ভিন দিনের প্রবল জরে 

- অজ্ঞান অভিহৃত হয়ে আছে সিট 

ডাক্তার এসে প্রেদ্‌ক্রিপসন দিয়ে যায় 
কিন্ত দে ওষুধ আর আন্তে হয় না। 
মাকে নিক্কৃতি দিয়ে পালিয়ে গেল মিৎ্ট, = 
নিঠুর পৃথিবী থেকে 


চিরদিনের মত সে চোখ ফিরিয়ে নিলে। 
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বৃষ্টিতে ভিদে জর-গায়ে খল 

সরসী বাড়ী ফিরে এল 

তখন সব শেহ হালে গেছে। 

স্বৈৱিদী মায়ের সেবা পায়নি লঙ্কান ; 
সৌদামিনী বসে 

মিণ্ট, গেছে সেই অভিমানে, 

সরসী রোগশব্যায় শুয়ে হালে- 
আন তার চোষে জল, 

একেবারে নি:সঙ্গ সে মাক পৃথিবীতে । 
নিত্য নৃঙ্ন পরিচয়ের হাথ 

ঘনিষ্ঠত! হয়েছিল যাদের সঙ্গে 

আজ ভারা কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
“Cosy Comer” হোটেলে 
এপেগ”এর প্লাসের উপর ওঠে খঞ্রন 
Jolly good Girlaর জনতা; 

হয়ত বা মাসে রতীন তাঃলোোে 
নৈরাশ্যের তিক্ত আস্বাদ ; 

হন্ত বা মনের পর্দায় 

উৎলব-মূধর রজ্রনীর ছবিগুলি 

চঞ্চল করে দেয় কারে! মন: 

কিন্তু সে-মনও ভয়-চকিত ওয়ে ওঠে। 
অস্পুশ্ট হয়েছে আজ-_ 

বনু-বাঞ্ছিতা রূপসী সরস! । 
কলক্কিত" ভীবনের চিন্তে চিন্তে 

রটে গেছে তার নুতন পররিচয়। 


ইতিহাসের এইখানেই শেষ নয়: 
বুক থেকে মিন্ট,কে নামিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিয়ে গেছে মৌদামিনী। 
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নির্মম হাতে যে সঙ্থাল-স্েহকে 

হূদয় থেকে উপ ডে ফেলেছিল দর, 
তারি আপূর্ব্য লাম্বাদ পেয়েছিল 
নিঃসম্তান লৌদামিনী । 

কোথায় চলে গেল সে 

কেউ জানে লা। 


কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতে 

মোভনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা সরসীর 
কোথায়? দে কথা নাই বল্লাম? 
মিলিটারি কন্ট্াক্টার শোভন সরকার 
দুহাতে তখন টাক। উড়াচ্ছে মরিয়। ভায়ে। 
সবান্ধবে দেখা হাল স্ত্রীর সঙ্গ 
সহুরতলীর বাগান-বাড়ীতে । 


সরসীর পায়ের তলা থেকে তখন 

আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে পৃথিবী, 

এত আলোর নধোও লে দেখ ছে অন্ধকার, 
ঘর থেকে বেরবার জঙ্ত সে হাঁপিয়ে উঠেছে, 
টল্তে টল্তে এল হুল্লারের কাছে, 

পথ আগলে দাড়াল শোভন, 

হাতে তার গুলিভরা। পিস্তল । 

বন্ধুবান্ধব হা হা করে উঠল, 

কিন্ত এমন কঠিন ছ'তে পারে শোভন 
সেকথা সে নিজেও জানত না। 


ডিটেকটিত. উপন্যাসের মত শোনালেও 
বিয়োগান্ত মিলনে শেষ হ'ল সেদিন 
মহা-যুদ্ধের কলঙ্কের ইতিহাল। 


HR 


LUT LY 


[ নেস চক) ভোৎস।ঃ চডুন্কক ব্ৰচাঢু॥়। মৰনিবাৰূৰ বাড়র বাছুরের 'হপশ বারাব্ৰাম হণনাসূর কণা কথ! দাঠের ছিকে 
চাহিল চুপ কাছ বসিচা আগে) গিছুক্ষণ বাঁদত়। থাকার পর সে ধবপ্রন ক'রয়া গান ঘরিদ--" মদ শ্রামণোর গুপিহাতে 
কি এবেলা । পানটা হেন ভাঙার অন্তর ছউতে আপৰ ছইতেট হধলিচ! যটিল। হী কত চীক কহবত্র। স্ধ্দ। 
কথায় মা বেশ করিলেন ) 

কথার না ৷ [ রাগত কঠে] এখানে উ্জি চধারে গুযে শুলে গান গ1দ1 হচ্ছে ওবিকে দে বাদনের কাড়ি পঢ়ে 
জাছে। কণন দাঁড়া হবে দে বুলে! 


‘বনফুল’ 


{ কখ। উঠি?! 815ইল ) 
কথা । এই খাচ্ছি = 


কথ্যর আা। জড় বড় মেহের ঘি এতটুকু হস আছে। উনি এখুনি তেতে পুংড় এদেই ভা গাইবেন 

কথা। এক্ষনি সেজে দিচ্ছ ম:মি। আছ', বাবার আজ দ্বিৃতে এত “দেরি হচ্ছে কেন হ! 

কপার ম।। নদরগ1% গেছেন বোধ হল 

কথ! । কেন 

কথায় মা। ভোদাইই জংকু। আবার কেন। কিমে জাঁছে তোমার অনু ডগবানই জানছেন। দেখলে ল্ন্ধ 
করছেন সেখ।নেই একট! না একট! বাগড়া লাগছে 

[কপ বাশা ছুবুহাএ বাবু এবেশ কারিম ঠা? হদাবিত চহ জোক । কথা তিলের হকে চনহ হোন ] 

কথার মা। এত দেযী বে, মধুতে গিছেছিলে না কি 

কুমার । 5) ঠিক করে’ এলুম 

কথার সা।. ওই মহেন্ গাঙ.লীএ সঙ্গে ? 

রদ । হ) 

কথার মা । কেন খগেন বলে যে ছেলেটি ছিল 

কদর । সেখানে আমর পেরে উঠব না। তার বাব) নগদ পাচটি হাজার টাকা চার, তার ওপর গহনা 
দিতে ছবে। তাছাড়া তোঁদার মেরে কালে ।. মেয়েকে লেখাপ$1 শিখিয়েছিলাদ গান বাজনা শিখির়ে- 
ছিলাদ বদি বিদ্নের বাজারে কিছু সুবিধে হয়। বিস্ক এখন দেখছি কূপ আর রূপিৱা এ গুটি না থাকলে 
কিছু হয ন! E 

কথার মা । আদার নেয়ে কালে! হোক কিন্তু ক'টা মেয়ের আমন মুখ চোখ গড়ন 

প্রছুমার। লেকে সুখ চোখ গঞ্জন চাঁধ না রং চাহ এবং তার লগে টাক। এই দো বহে? নহেন গাও লীই 
বা চায় তাতেই তোদার গ্ধন। বন্ধক দিতে ভবে। আঅখ5 লোকট! প্রায় জানার বহল), এক খর 


ছেলে দেলে-- 


ই '৯ 


A স্স 


্ 


বা ভস্মসুরী 


নেপথ্যে নন্দলাল। এ্রকুঘার বাড়ি বছ.....* 

ভকুদার । কে নন্দ, এস এস ৷ এই িছুলুয ভাই, এল বদ। আদি কাপড় আ[মাটা ছেড়ে আদি 
[ ই্কুমারেজ বু ও গুতিবেন্ট নন্দলাল বেশ করিয। চেচাযে উপবেশন করিলেদ। কথার দা ও হুী।ধাযু কিকছে 
চলিয়া লেলন। বাছা ইংলকট,ক একোটা ভুলিয়া! উইল । দেখা! গেল বাক আও পেটা হুই চোয় ওহিয়াছে। 
একটা হেয়।রের উপর একখনা খবরের দুঃখ ছল, নস্মলাদ সেটা বুলিয়া লা ত1ছাতেই হনে নৰেশ ব[হকেন। ক্ষণপরেই 
তাহার মুখে ক্ষে1চ ও শিয়ভির চিক ফু টি॥। উঠিল, কাগজটা] তিনি রবির) দিলেন। আচ সঙ্গে লঙ্গেট ছনুদার পূনংপ্রবেশ 
কারফেল। ভিলি নাস কাপড ও! রা জআাসিযাছেন ] 


নৰ্দলাল। তোষার কিছুতে আগ এত দেচি যে 
( প্রহার একটি চেষ্টার টান] বললেন ] 


অরুদার। পাত্রের চেঘ নকরগঞ্জে গিয়েছিলাম ভাই 

নম্বলাল। হল কিছু? 

শ্রকুমার। ওই মহেজ গাুলীর সঙ্গেই ঠিক করে? এলাদে 

এন্দলাল। [ বিশ্থিত ] আরে, সুমি পাগল ন) কি 

শ্রকুমাঞ্চ। কি আয করি বল ভাই । বানন চরে আআকালের চাদ চাইলে তো চলবে না 

নম্বলাল। লোকটার গালে একটা পা? আছে দেখেছ? 

শরুমার। দেখেছ, চুলি টুলি বোধ হধ 

নন্মলঃল। বীরেন ডাক্তার বলছিল লেগ্রসি 

উক্মার। আরে না লা, সি আর বাগড়া নিও না। আমারও ওই রকম একটা হলেছিল বুঝে। সেরে 
গেছে এখন 

নন্দলাল। আমি এলুম তৌমার সঙ্গে এফ দান পাশ! পেলে চিন্ত বিনোদন করতে (কন্ধ তুমি বাথা/টি একদম 
ঘুরিয়ে দিলে বেছি ছি-_ দেন গাও লী অত অল মেন! 

শ্রক্মার। এতে মাথা দোরবার কি আছে 

নন্দলাল । তুমি তোমার মেরেকে নহেজ্ত গাঙ,লীর ছাতে দেবে] তুসি--নে মেয়েকে খরচ করে” লেখাপদধ! 
শিখিয়েছ --তারতের বৈশিষ্ট লবকে দার বক্তৃতা জুনে তাক লেগে বায় লকলের-- 

সর্দার । আসার হুরবস্থার কথ|টা ভেবে দেখ । কঝ্যাক্টকে তে। অগ্রান্ করতে পারি না| টাকা না হলে’ 
বেতের বিয়ে ছবে না এই হুল ফ্যাক্ট । আনার টাক! সেই অথচ মেঘের (বিয়ে লা দিলেও নয় সুতরাং 
ৰ! জুটছে তাতেই স্তন. গাৰতে হবে আদাকে--ত! সে পাত্র বুড়াই হোক আর কুষ্টবঃাধি- 
গ্রন্তই হোক | 

নন্দদাল। কেন ওই নিখিলের সঙ্গে দাও ন|। এম. এ. পড়ছে, পণ চাইবার দতে। পার্জেনও কেউ নেই 
তেষন। ওকে বললে ত আপাত করব না স্গ্ধত। বণার লঙ্গে ওর ভাবও আছে। নিথিনলেষ্ দা 


বন্য আছেন 


5) 


০] 


একুমার। আরে ও বাদুনের ছেলে ছণে কি আক তাবন| ছিল, (বিস্ত ওবে কঃ 

নদ্দলাল। কলেই বা। তোমার নুখেই শুনেছি আদাদের আতিতের থে [চিন উপর প্রতিঠিত তা গুণগত । 
তোমাত দেস গ1৬,লীর তুলনায় নিধিল হার ডের বেন ব্রাহ্মণ 

শ্ীভুদার। দ্ধ ধে হিনদুলদাদে লাল কছি তার এতকাঁগের . প্রধাকে ওলটাবার সাহস আদা নেই, 
ইচ্ছেও নেট । ২, 

নন্দলাল । আমাদের দুরবন্থ।র অ।দল কারণ কি জান! 


প্রীহুদার । 


নন্দলাল। সাচছলের অভাব। ভীক্কত। অ।সরা চিন্তার ঘা উচিত বলে মনে করি বক্তৃতাদর য| বনি কাছে 
লেটা করতে পাঁঠি লন! 1 থে লমডে পৌক্রষের শ্বাধীল চিন্তা বান নেই সে সমাজ কি হিন্দ সদাজ * 
নির্বোধ নপুংসক হওয়।ট।ই হিন্দুডেই লক্ষণ না কি। প্রদ্রই কাগকে মুদলনান ওতার। ছিশ দেনেদেয় 
ধয়ে” ধরে’ নিয়ে ব।চ্ছে, ছিল মন্দির আপাত কাছেও আছে একটা পংর, কই হিন্দুদমাদে ত! 
নিযে তো কোনও জান্দোশন দেশি না। কোনও হিন্দু ধূবক তাও ভম্রে প্রবণ দিতেছে এ রকম খবরও 
বড় একট) চোখে পড়ে ন! তে | এই নিললী। দূনাছের প্রথ।কে মনহ'র কি দাযকতা আছে? অ সমাজ 
ডেছে ফেলাই হে! উচিত একবার ভাঙতে আবুস্ত করলেই ইনু কৰে? তেঠে পড়বে দহট। বুণে-ধর। 


বাড়ির নডে! 

হধুদার । ভদ্র করে। তাছাড়া মাথার স্ত্রী আছে তারও একউ। মতালত মাছে লেউাকে উচ়িতে ছেওখু! 
উচিত নগ্ন । 

নজলাল। তোমার স্বর ঘতামত মেনে তুমি চল? ওই কু ঝাধিগ্রন্ত নেবে বন গাও লীতে ভার 
মত আছে? 


[ এখেতৰে স।খারণচ বাহ। হৱ তাহাই হইল। মহুনার টেম্পার জা করিলেন |] 
প্রকুমার) এ নিতে বৃখা তর্ক করছ কেন। ওইখানেই বিছে ঠিক করে’ এলেছি ওইখালেই বিয়ে ছ1ণে। কেউ 
আটকাতে পারবে ন1 
নন্দলাল । আমি ঘদি তে।মার স্ত্রীকে বুঝিয়ে ওই নিধিনের সঙ্গে রাবি করাতে পারি তাহলে! 
আকুদায়। লা, তাংলেও আমি দেব ন! 
নন্থলাল। কেন 
প্রহমার॥ পাত্র ছিলাবে ওই “সোক।হটা”ছ চেয়ে দচেজ্র গ1$,লী চের বেশী নিঃঘো গা 


[ কৰা৷ এবেশ করিল ] 


কথথ।। আপনাদের খাবার দেওধা হযেছে। নন্দ কাকা আপন।কে ও দা খেতে হললেন, দ। মুগের ডালের গুলি 
করেছেন আঞ্জ-- 
নন্দলাল ৷ বেল চল 


২৩ 


৬ 


[ল্কুহ)? ও শন্খলাল 5টি [0৫০9 গেশেশ। হখ] বএপ্মঃর ্।তোটা মিধাইন্। (হণ ॥। লঙ্গে দঙ্গে জোত্গ! চটুব্দিক 
ছবিও ইট খেল হেন। শ্রাবণের দেখ লারা পিচ়াছে। কখ।ও (55 চলিছ। হাতে নি, কিনু দুরে এিখিলকে 
আদিতে দোহা লে ছাড়াতে পেল। নিখিল শলা প্রবেশ কলে। আহাদ হানন্ত কয়েকটা কদছ চুল] 


কথা নিখিল দা? 

নাখল। হা 

কথা। চথৎকার প্োত্ত। উঠেছে, নম ? 

নিখিল) জাছ বে বুলন পূণিদা। তোমাদের বাড়িয় পিছনের কথন গাছটা দেখেছ? অপন্জপ ছয়ে 
উঠেছে ঈ 

কথা। লাদেপি নি. 


২ [কিছুক্ষণ উত চপ ঢাপ: মে জালা ঠাসিকে গাকল। দে।।ংপ্ৰা হান হইঘ) গে] 

নিখিল । [ জত একটু কছে সিনা আলিকা ] তোমাকে আজ বড় হিয্য দেখাছে। কি হযেছে 

কথা। [ ছালিবার চেষ্টা কিং); (দ্ধ দেখাচ্ছে 1 বিদ্ধ দেখানে তে উচিত নয । আমার বিনে ঠিক 
হয়ে গেছে আও 

নিখিল | কফোধাপ্ত, কার সঙ্গ । 

কথা । নফরগঞ্জে (ছালিদা  বিদে হবার জাগে তো নাদ করতে দেব নেই, ৭)? নফরগতের মতে গাঙলীহ সঙ্গে 

নিখিল। কি সর্বান!শ ! লেই ঘার হচাঞ্রনী করবার আছে ? ওই বুড়োর বিছে করার শখ জ্জাছে নাকি এখনও 


কথা) নন্দ কাক! বলছেন শুনতে পেলাম তার না কি হুষ্ঠও জাছে। বুড়ো বরলে সেবা করবার লোক চাইতো একটা 


[কধা হা মত করল নিহলা দহলে চেংতের এপল কেলি মত্ত হইবার ইচ্ছা তাহার ছিলনা) কিন্ত কিছুতেই 
লে আ্মলত্ঘ রণ ক: ৫০ পালনা, 

শিখশ। [ একটু ইতন্তত করিয়া ] মানে 

কথা। [বাহ-ভীতা হুরিনীয মতে; ] জম।ঘ ধাচ)ও তুদি নিখিল ছা 

নিখিল) বিশ্বাগ ক তমার দিক দিয়ে চেষ্টা আি' ঘথেষ্ঠ করেছি) মারের কিছুতেই মত হণ. না। নানা 

», কুসংস্কারে আচ্ছছ, তর নন, তার কেবলই ভন পাছে কিছু অদগল ঘটে) অনি তার এক দাত ছেলে 

টার মৃতের বিরুদ্ধে বই কি কুরে’ বল। 

ফধা। [ন-ক্সেষে] সেদিন তুমি খুব ঠাট্টা! করেছিলে কৌরবের রাছপভার দুঃশাসন হখন। ড্রৌপদীয় বস্ররণ, 
করছিল তখন তীগগ্রের মতো লোকএ চুপ করে’ ছিলেন বলে’। এখন তুমি ঘেদন যুক্তি দেখালে তীন্সে ও 
লেদিল তেমনি একটা দুক্বি৷ ছিল। এদেশে মহ! সহা রী চিরকালই আছেন কিন্তু কার্ধ্যকালে সবাই 
গা বাচিয়ে চলতে জানেন বেশ । এদেশের হ:ঃশ।সনদের হাতে এদেশের দ্রোপধীদের লাৎনা ভাই কাজও 
শদানে চপেছে। কিছুই হবেন! ত) আমি জানতাদ, বিস্ক তবু কেন আদি না তোমার কাছে একটু অন্ত 
চফদ ্রন্সাশ!| করেছিলাম 


২৯৪ 


সভা 


| চাঁহায় পলার হও কাপির়। গেল: 


নিদিল । আমার ধনের ভাব তোমাত ঠিক বোঝাতে পারছি না) বিশ্বা কর আমিও কণ্ঠ পাছ খুব। বনে 
হজে বেন একট) অদৃশ্য কারাগারে বন্দী হয়ে আছি-_ফিছুতে্ট খুজি পাচ্ছি ন|। 
কখা। ইচ্ছের তেমন তোর ধ। ফলে মুক্তি পাওয়া ধাত বই কি। তোঘযা অক্ষম কাপুরুষ । সাধে হিসদু ঘেয়েরা 
হুসলদানদেছ সঙ্গে পালিয়ে ঘ।চ্ছে, তাদের বর্ধরতার মধ্যে তবু খানিকটা পৌরধ আছে 
[ চিতছে চলিয়া গেল এবং পয়নূছর্ধেই অ।ধাই কির) অল ) 
কিছু ঘৰে কোরে।ন! নিপিল দা, এসব কথা আদার বল৷ উচিত ছিল না তোদাকে । বড় হংখে বথাগুলো 
ধেছিয়ে গেছে সুখ দিযে । তোম।রও দুঃখ হচ্ছে বুঝতে পারছি । রাগ কোরে! না লক্ষ্রীটি 
নিখিল। এই বৃপন পুর্ণিঘায় কড হী হতে পারতাম আমরা! ॥ কিন্ধ এদন এক সত লমাজের অকুত সংস্কারের 
বেড়াজালে বন্দী চয়ে আছি _ 
কথা। আমি দই নিশিল দ। 
নিখিল। এই ফুলগুলো নেবে না, তোমার আন্কেই এনেছিলাম 
কথ|। দাও 
নিধিল। এস তোদাধ পিছে দিই 
কথা সাধা পাতিয। দা’ ড়াহল, তিল হুললি তাহার গোপা শু'ত্রিচ চিতে লাগিল) বাহিছেও হে চ্যোৎশা দ্ৰোহ) 
হই উঠি ডে) লঙছ। বারান্দা আছ)! আলিষ্ঠা উঠিল এবা সঙ্গে লক্ষে ইিকুদযঃ এত নকল পরতে করিলেন! 
হ্রকুমা। একি! 
[ কৰ! ও ‘নল হুইঞরনেঠ অহওত হউ। শডগাচাং। ছুকুমছে তৈর্ঘ।চুতি অইল । £৩০ কোনা তত কা৪51 পড়িলেন ] 
এ কি কাণ্ড! শিধিল তুমি ভদ্রলোক্ষের ছেলে না? এই লব করতে এধানে আগা হয়? হারামজাদা 
শুয়ারকা বাচ্ছা, বেরিয়ে ঘাও এখান থেকে । বেরিয়ে যাও, বেড়িয়ে হা ও-_ 
[ দৰলাল বাব! দিবার পুর্বোট তি'স নিশিলকে গলাবা$1 দিলেন ॥ নিখিল ছিটকাইয়া বাহিরে পিজা পেল ] 
নন্ধলাথ। . [শ্রীকুদারের হাত ধরিয়া] ছিছিকিবে কর তুমি 
| { Aফুদার এক থটকার :দ্বলালকে এলি [দছ। কথার প্রতি হাধহাণ ৫8:৭4] 
চ্ঘার |. বেরিয়ে ঘা বেরিয়ে হা, তুইও দূর হয়ে ঘা। রোক্ষুণী ডাইনি, হাড় দাস কালী করে ছিলে আদার 
বের | 
[ কথাও দঞ্জছে দাঠে দামেযা প:ড়ল। হন্দলাল হিছ্ষাহকে টানিঃ। ৬ লই গেলেন এবং বাইবাহ দহয় বারান্দার 
ঘাতিটা শিবা («লেন দেখ-চাপা থোাহলার চাপা হালিতে চয়ুদ্ছিক ৬রিয়। পেগ [খিল অখবা কছ। কাছাকেও হ্খে। 
দেন না৷ ওাছার। চুঙ্গনেই আবার্ধান কাছছাতছছে। একটী ভুতা ছাতার লোক শুবেশ করিল } 
তৃত্য। জীকুদারবাবু, কুদ(রব1ব 
[ দন্দণলাদ৷ হ]হর হইছ1 জাদিলেন ] 
নন্বলাল। কে 
ভৃত্য । আমি স্বা.লী মশাইয়ের কাছ খেকে এই [চঠিখালা এনেছি 


২৫৫ 


নন্দলাণ। কোগাক।র 1৩ ল) 
হৃত্য। নফরগঞ্ডের মহেন্্র পাও লী প্রডৃঙগারবাবুকে এই চিঠিথানা দিয়েছেন 
"{ একী পত্ত বাহ্হ জয়া দিল ] 
নন্দলাল । অ(দ্ছ! আ।ষি দিযে দেখ এখন 
ডগা। আশিকি অপেক্ষা কব? 
নন্বলাল । না, অপেক্ষা করধার দরকার নেই। অঁচুমারের শরীরটা তাল নেই। কাল না ংয় এলো বরং 
একবার 
ভূঠ্য। আচ! 


[চলি গেল। হুচুবাছ প্ৰবেশ হাগিলেন। তেন এক দ।মলাইচাছেন ]. 
চমার। কে ডাকছিণ আমাকে 
নন্দলাল। বহে গাঠ,লীর বাড়ী পেকে এই ঠিঠিখানা দিলে গেল 
(চিথটা দিলেন ] 
আকুম।র। [পত্র পাঠান রাদকেল 


নন্দলাল । কি ছল 
গ্কুমার। লিখেছে আরও অন্ত প।5শ" ঢাক! না দিলে গে বিছে করতে পারেব ন৷। ছাছাজার হেঘেছিণ 


জাগি হাতে পাণে হরে” বলে এসেছিলাম দে এক ছাঁজার টাকার বেখ দিতে পারব ন! । চুপ করে' ইল, 
তাবণ1ঘ বুঝি রি চে গেল। 
* 75014 টান্ছ! বলা পু! বাচাতে কগগিকেশ 
( লহসা অযৌক্তিকভাবে ) কেস করব আমি ব্যাটার নামে 
নশলাল। [এদিক ওদিক চাহি) কথা কোঁথ| গেল 
প্রকুমার। যাবে আবার কোন চুলোয়, আলবে ঠিক 
নক্গাল। আত উত্তেজিত হ’লো লা, হি ছও। গান-টান শোন বরং ছ'একথাল! । লতা কো 
জকৃযার। [ লবিন্মহে) গান! 
নন্দলাল। ছোক না, প্রকৃতিৰ ছও একটু 
&কুনার ৷ দি ইউ এন্‌ ‘পান’ বরং জোগাড় করতে পার তো দেখ একট! 
নব্বলাল । [ভিতরে দিকে চাহি ভ।কিলেন ] লতা লতা 
[ কথার বোন লও! প্রবেশ করিল । বাখে। বরের কিশোরী ] 

নন্দলাপ। দিদি বোখা 
লতা। কি জানি 


নন্মলাল। আচ্ছা, তুশি একট! গান শে।নাও দেধি। ব'ল ওইখানে 
| জা! সি চির কানে বেওয়াজ 2েন দির। বসিল এবং ছীঠুহারের ধিকে সঙ্গবে এ:ড়ুচোধে চাহিতে লাল ] 


নন্বলাল। না, তোমার বাবা কিছু বলবে না, পাও 


১৬১৩ 


ভে) 


ভগ 


[ হুকুম একটু ছুরি হি] তে।|ৎদ্ৰা-চ বিত অংহধ|শের (ছকে 516 জজিছেল। এক হল কালো বে ঠাগটাকে চুরি 
হইতে [হারা ফেলছে] 61৮ ছাগিতেছে। »৩1 গান দাহণ "জী চদ ৪রদর সীম! চাক, বন্ধু বে আসার রড 
হাক । দহৰ বি ওখৎকার ফি! গাহল। গাৰ শেষ হইলে 2জলল বপাকাহজেন। এজীহুহ।? নয দিৰ্খেছেৰে 
ঘাঠেছ দিকে ঢাছিরাছিঞ্েন | 

নন্দলাল। বাঃ চমংকার। আর একটা গাও 
[লহ গ।দ হার 1৪2সব পতি দে (19 প্রত অৰেকক্ষণ দা গ্াণ চিচ! গাহি । য় আহবালুও কম হট! 
গুনজেন ] 

নম্ধলাল। [পান শেধহইবার পর ] বঃবেশ। দুন্দর। আছো কথা গেল কোথা? কিতরে এসছেকিন। 
দেখতো... 

[ কতা [= 28 চকিধা গেল৷ ও [ছনটখানেকে ই দধে। কিরিস! ছলিল ] 
ল5]। ৭! দিদি তো বাড়ীতে নেই 
নন্দলাল। আমাদের বাড়ী গেছ বেধ চঘ । দেখে এসো ত’ খকলে ডেকে আলো 
(লনা ৮1 গেল | 
ওকুধর | { নিশ্বাল ছেলিধ।] মাং গাগুলী তে হাতছাড়া হল। কিনবে ঃকে, আর পাবিন! 

দ্দলাল । আমার পরাদর্শ শুনবে? 

জ্কুদার। কি 

নন্দলাল । ওই নিখিল ছে!করার সঙ্গে চেষ্টা কর 

এহুদার। আধার ওই বপা রুল্ছ। [নিখিল তোণ।ফে ঘুল দিয়েছে নাকি কিছু? 

নন্দলাল। [হাসিতা তার সঙ্গে আদর বিশেধ আলাপও নেই। জামার বকবা ছচ্ছে আমারা শিক্ষতর! বছি 
সদাজল:ংস্কার না করি তা ছলে কে করবে 

জ্রফুদার । বরাহ্মদদাদ দে চেষ্টা একবার করেছিল এখনও করছে, ছল কি হয়েছে দেখতেই পাছ 

নন্দলাল | ইয়োরোপ আদেরিকার দিকে চেয়ে ঘেখ 

জীকুদার। এতদূর থেকে চেছে দেখলে কিচু দেখা হবেন!) সে সদানে গিলে বাল করলে বোকা বেডে পারে 
খানিকট]।. পে স্থধোগ আপাতত এখন নেই আমাদের 

লম্বলাল। তাহলে ওদের ভাতার নকল করে’ ছেলেমেয়েদের বিলাতী শিক্ষা [দজ্ছ ফেল! শিক্ষা দিছ আখ 
শিক্ষা অনুসারে কাজ করতে গেলে বাঁধা দিচ্ছ, কোন মানে হয় এর 1 

ঞীকুদার / ছেলেদের শিক্ষা দিয়েছিলাম চাকরি প।বে বলে'। দেয়েছের শিক্ষা দিয়েছিল|দ কতকট! ছজুগে পড়ে 
কতকট! তাল পাত্রের আশায় । এখন দেখছি ছুটে] আশাই দয়ীচিকাবং শূক্কে দিনিয়ে ধাচ্ছে॥। শিক্ষা 
বলতে হা বোজা তা-ও বিংশহ বিষ্ণু ছপুনি। সুতরাং পথ এবং মত ব্দলাবার সদন এদেছে 

নন্বলাল। তাহলে কি করতে চাও তুমি 

চীচুদার । ভাল পথের যতক্ষণ লা সন্ধ|ন পাচ্ছি, ততহ্গণ প্রাচীন পথেই চলবার চেষ্টা করণ তাছেক দে গেঁধো 
নেটো পণ 


০৭ 


5) 


উজ 
নন্গলাল। কিন্ত তোমায় দেয়ে ঘদি ওপথে লা চলতে চা 
প্রকৃমাগ। চলতেই হবে 
নহ্গলাল। আন্টি পথে যাছ ঘন) কি করবে? 
ভ্কূমার ॥ বাধা দে 
নন্দলাল। পারবে? 
তীকৃদায় । নিশ্চছ 


: উদ্ধন্বাস হইতে [টিতে লতা প্রবেশ করল) 
লত|। বাবা শিগ পীর এস । আমাদের বাড়ীর পিছনের কদম গাছটার দি আও (ন(ধলদা বুলছে 
কুমার) | সবিস্থঘে ] বলছে! 
লভা | পর্বায় কাপড় খুলে গলায় দড়ি (দবেছে জনেই । 


নন্বলাল। ভৰা সেকি! চল চল-- 
সকল চঙপ্দে নিক্ষ।ম্য ঘটা গেলেন] 
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নিস্িত অতিপিগণের আছাহাদি শেষ হইলে সিদ্ধবাদ ভাতার দশম লদুদ্রদাহার কাছিলী বলতে আগ 
করিলেন। তিনি হলিলেন-_মচোদ্দ্রগণপ, এবার সমুট্রযাত্র) করি! ভদুদিনের মপোই কামি লবঙ্গ দেশে পিছ 
পৌছিলাম। লেখনকার ভাছাড খাল আাছাদের আধাজওল নলের ককিদ। তীরে উপস্থিত হইলাম। এই 
দেশে ইতিপুর্সে মামি ঘট লাই, কিবা শিহাছে এমন ফাহায়ে দুখে এদেশে ক! গুনি লাট | কাজেই এদেশের 
সবই আমর কাছে নূতন লাগেল। তখন সন্ধা! সমাগত প্রাহ। সম্স্রতীরে ফেলে আমাল ভাহাছ লাগিল, 
লেখানকার পণ্ঘ।ট প্রহ নিক্ষন!। সাদাদের খাস ড্বালির প্রয়োজন [ছিল”-দ5 কাছ কাছ কাঞকেও 
দেখিতে পাইলান ন।! যখন কি করব ভাবিডেছি এমন লনধঘে একব্যঞিকে জেখিলান । ভাহ!কে বলিল।ন, 
মঙ্গ|শধ আদর! বিদেশ, লবেমাত্র লৌছিছদ্ি, কিছু খাগ্ত ডবোর প্তোকগ্গন কোথাহ পাইন । নহলোকটি বলিলেন, 
এপ্‌ন খাদ্য পাইবার আশা নাই, দেখিতেছেল না দোকান পাট লব বন্ধ, পথ ঘাট লণ নির্ঘন। জার একটু পরেই 
কোটালের বন্দুক চলিতে আন্ত করিবে। 

আমি বলিলাম, সে আবার কি? তিনি বলিলেন, লে অনেক কথা, এখানে জাড়াইছা হিলিতে গেলে হই দন- 
কেই বন্দুকের গুলিতে হরিতে হইবে। ইচ্ছা করিলে আজ মামার নাড়ীডতে গ্সাতিদা তুচণ করতে পারেন, তখন 
দব গুনিবেন। 

লিন্ধবাদ বলিলেন, কৌতুহলধুবি আদার দনে চিরকাল প্রবল, এবং তক্ছন্ড অনেক বিপদে 'অ|ম[কে পড়িতে 
ছইঘ্বাছে। আমি পে দেশের কাঁচিনী গুনিবার জন্য তড্রলোকের গৃহে ঘাইতে দল্ঘত হইলাম । জাহাজের মাঝি- 
ঘল্লাধের সে হাতির হতে] কোনমতে চালাইন্লা লইতে বলিঘা অনি লোকটির লঙ্গে রওনা হইলাম । ল্ছরটি যড়ই 
কিন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে দেখিল।ম তাই সব দোকানপাট বন্ধ, এবং পথঘাট জনবিরল ছুই আলিঘাছে। তখনো হ'চার 
জন লোক পথে ছিল তাহারা শঙ্কিত চিত, ক্রতপদে গুধাভিসুখে চলিৱাছে। বারও খানিকটা অগ্রসর হই! 
দেখিলাম বহু দগ্ধাবশেহ অটা[লক1 দণ্ডাদ্রদান, বসত দোকান পাটের দরজা! 515 তিচবে কিছুই নাই? আর 
পথ পুতিগন্ধমহ মাব্জন! শপে পরিপূর্ণ । 

কাধি গধাইলাম পথে এত আবর্জন! বেল? 

আদার নিদস্ত্রণ কর্ডা বলিংলেন__ ঘাছাকে আবঞ্জন। মনে করিতেছেন তাহ! মৃতদেহের স্তব প। তখন তালে 

পরি! তাকাই! দেখি সতা ল্তাই দত নর নারী বালক বালিকার ত্ত,পীরুত দেহে পণ ঘাট আছত্ন । তা।বিলাম, 

একি! কোথা৷ মআালিলাঘ 1 একটু একটু ভয়ও করিতে লাগিল) এমন লমৱে পথের এক দিকে গর্জন 
উঠিল-_জয় খণ্ড তাকী দয়। তাহার গ্রতাত্তরে পথের অপর দিক হইতে গর্জন উঠিপ--ছণু অখণ্ড, সাতাকী জঘ? 
এধং তার পরেই তুমুলরবে শঙ্খ, ঘণ্টা, কাসর, ঝাঝর বাঙিয্া উঠিল তখন সে এক বিদম ছলংলা উপস্থিত ছল । 


২১ 
১৭ 


5) 


সেই শব্ধে ভীত হছুইছা ভডুলোকটি ছুটিতে হুরু করিলেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে চুটিলাম। অয়ক্ষণের 
আহ্যেই আমিই! হার গৃছে ক্আাসিঘা উপস্থিত হইলাম, তখন আম! ছুই জনেই হাপাইতেছিলাদ। কিকিৎ শান্ত 
হই! আমি এই সব ব্যাপারের অর্থ জিজ্ঞাস! করিলাদ। তিনি ঘলিলেন, আগে আহার সমাধা বক্ল, তাছ পরে 
সব ছইবে। আছারাদি শেষ হইলে আমি জিজ্ঞাহু হই! তাছার নিকট বসিলে ভভ্ুলোকটি বলিতে আ[রপ্ত করিলেন! 
ভত্রলোকটিয লাম লাদুল দাদ! । এখন ছইতে লাছস দাদা বলিয়াই ভাছার উল্লেখ করিধ। 


নাছুল দাদ! বলিতে লাগিলেন--আমাদের এই সহয়ে কয়েক মিন হইল বিঘম দাঙ্গা চলিতেছে । পাঁচ ছাছায়ের 
উপছ লোক নিক, বিশ চাছার আহত, ভার লু$ন ও ধ্বংসের পরিমাণ কেটি কোটি সুদ্রা হইনে। আজ মাত্রেই 
একটা বিরাট রকমের হরাদ1রি হইবার আন্ধা আছে। 


আমি শুধাইলাদ_ এ সবের কারণ জানিতে পারি কি? 

তিনি বলিল) সং আপনাকে হলি । আ|ঘদের মাহাকে একজল শ্বেতদশ্া দীর্ঘ কাল বন্দনী করিনা 
রাখিয়াছিল, 7্প্রতি চক মুক্ত ছিয়াছে। ছার সন্তানগণ এখন ছুই চাগে দিক । একদল বলিতেছে 
থে তাহার! মাতার আ।হা অংশ আধান্দাধি চাগ হরি জইযে। অপর দল বলতেছে সে কি কথা? তাহাতে বে 
মাতার মৃতু ঘটিবে। ইহতে সেই পূর্কে৷ক্র দল হলিতেছে মরিলে আর কি কারব1 তাই বলিয়া ভায়া আগ ছাড়ব 
কেন? জহর) অর্থ বাছার। অধ সাতাকে চাহি, এহন দর্যনাশা পদ্থাধ হাজি ছইতে পারিনা। এই 
লদস্তাকে অবলন্বন করিয়া হাতার সন্ানগণ ছুই দলে বিভকু--একফদল চাহে ধণ্ড মাতা, অপর দল চাছে অখণ্ড 
মাত । খণ্ড মাতার হলে এবং অথও মাতার দলে আজ কয়েক [দন হইতে হানাঙানি চলিতিছ- সচরের যে 
ছুরবই! দেখিলেন এই দাঙ্গাই তাহার একছাত্র কারণ। 


এমন সময়ে অদূরে গর্জন উঠিল_খও, মাতাকী। আয়-_এবং পর গুছর্থেই তাহার প্রহ্যুত্তরে রং উঠিল 
অথশু মাতাকী জর । নাহল দাদ! বলিলেন-- ওই গুচুন দুইজনে উত্তর প্রত্যয় ?জিতেছে-_-দরাদারি খাধিবার 
ইছা হুত্রপাত | এখন সকলের মনের জবন্থা এমন ভীতিজনক ছইন্বাছে যেকোন মৃচূর্ে, যেকোন কারণে 
একটা বিষম গোল বাধ্য) ঘাইতে পায়ে। তৰে আপনার কোন ভর নাই, অ!পনি আমাদের মাতার সন্তান 
নহেন, বিদেশী, আপনাকে কেহ কিছু বিষে না। আপনি নিশ্চিন্তে প্ড্রি বান। আমাদের দ্ুদাইবার 
উপায় নাই, লারা রাত্রি আগিছ। পাছার! দিতে হইবে ॥ এই বলিয়া নাছুস দাদ) বিদায় হইলেন, আদি 
বিছানায় শুইদ্ধা সম্ভবত অপূর্ব দাতৃতক্তির কাহিনী স্বরণ করিতে লাগিনাদ। বিন্ধ ঘুদ আসিল না, আসিবে 
কেছন করিয়া ? ঘন বন জয় খণ্ড, ছাতাকী জয়, আর অখও সাতার্ষী জয় | খন দন শঙ্খ কাসর ! দন 
পথের পাখরে লাঠি ঠুকিবার শব্ম । মাঝে মাঝে জানলা দিয়া আলোর ছলক! প্রবেশ করে; বুঝিতে পারি 
অদূরে একদল দাতৃভক্ত অপর দলের গৃহে আগুন দিয়াছে! ক্ষণে ক্ষণে শুনিতে পাই_'ওই আসিল, ভই 
আসিল’ কিছ্া--‘আসিতেছে, আসিয়া পড়িয়াছে’, জখব) ‘কুদারপাড়।ত্র চুকিনাছে, চলো, চলো’। আবার 
কিছুক্ষণ পরেই বলির ওঠে, ‘না, না, কেহ নগর, তুল হইয়াছে” কখনো বা রব ও১--'লব প্রস্তুত তো?” 
গ্মনি একবাকে। সকলে চাকিঃ| ওঠে অয অথ. মাতাকী অয়? ভডাংগতিক দেখ্ঘ্া বুঝিতে বিল 


১৪ 


বব ভু 


ইইল না সামান্য একটি পুশিগ্ে শমও দপ, করিত! জলি উঠিবে। আর ইহাদের যেন মনের অবস্থা জোন! কীর 
আলোককে পঢুলিগ বলিয়া মনে করিতে ইছানে বাহিবে লা । ভাবিতে লাগিপাদ-_পূর্হ এই লক্ষ দেশ । 


যা তদ ছইল জনশ্রতি সাকাযেও এদেশে কথা অঙ্গদ্েশে পৌছিণে-_তাগর না আপি কি দুরবন্থা 
ইটবে) 


কিন্ত একটা (বিড়াল কেন? পরের মধ্যে একটা বড় আলমারি ছিল তাহার মাপাহ একউ! বিড়াল আলিয়া 
বসয়/ছে। আমি তাহাকে তাড়া দিতেই লে এফলাফ দারিল, এবং পাশের অপর একটি আলমারির উপরে 
গিয়া পড়িল। নেই আলদারির মাগার পানের বটা ও আন্ত কলার বালন ছিল। সেগুলি ঝন বন বনাৎ 
শব্দে মাটিতে প্ধি্। গেল _নীচে পিকনানি ও জলপাত্র ছিল ছু সেট বালনের সঙ্গ: শব্দ সাঃও বিকট হইল 
আর সেই নিন্তদ্ধ বাতির পটহুনিতে এই সম্মিলিত শব্ধ বিকটতর প্রতিধ্ন বি কাতগ্া উঠিল] আনি রব উঠিগ-. 
‘মাসিধাছে; আলিহু।ছে, শঙ্খ বাঞজিল। কালর ধাজিল, ঢাক বাজিল, তোপ বাজিব, ‘মগ্রদর হও 
ব্খণ্ড, যাত।কী পথ 1' কেদন করিনা কিহ্ইল ভালো করিষ্া ভাহিগ্রা বেবিহ1? জগ হন উঠিব বলিযান্ধি 
নেখিগ্গাদ পাড়া শুর্র-সদাই লাঠি সোটা, কাটি হনে খণ্ড মতাঁর পাড়ার দিকে চুটদ্বাছে। 


তারপরে লে এক বিধন কাও। অধ মাতার দল অগ্রখহ হইতেই খণ্ড মাতার ৮প ভ।বিল তাহা আকরাম 
হইয়াছে -তাহার( ও হধোপনুজ উপ করণ।দি সং অগ্রসর হইণ-_ভখন দুইদলে হীহদ তদ! বা সিদা গেণ। 


এইকলপে রাত্রি অতিবাহিত হইল । ওেহবেল| শধ্যাতভ্যাস করিল শুলিলাম যে প্রা ॥শ হাজার খণ্ডমাত! 
আলিয়া অধণ্ড লাতার পাড়। আক্রনণ করিঘাছিণল; তাহারা উচিত শিক্ষ। পাছা ক্ষিরিতা গিয়াছে? কেবল, 
ছতাহতপল ফিরিতে পে লাই । রণক্লাস্ব নাগরিক সৈন্ঠগপের দুখে লে কী ছিটিথাগাত তৃত্তি। 


এমন সদয়ে প্র।তাতিক সংবাদপত্র আসিয়া পৌছিল । অখণ্ড মাতার দলের প্রধান সংবাদপত্র লিবিতেছে- 
'সতবল্য রাতে প্রার বিশ সহভ্র হরফ ত খণ্মাতা এই পূণাপল্ী আক্রদপ করিছ)ছিল-__তহ্গহো দশ সহজ নিহত 
পঞ্চন্বশ সহন আহত হুইবাছে, সামাক্স করেকগ্ন কোন মতে পালাইছ! প্রাণ রক্ষা করিয়াছে ।' সবই 
বুঝিলাম, কেবল বুবিলদ ন। বিশ সহন আভতারীর মধ্যে পঞ্চৰিংশ মহন হতাংত ছল কেবন করিয়া আর 
‘সাদাক্স কমেক জলই' বা কোথা হইতে আলে? তাব্লাষ লবঙ্গ দেশের সমন্ত ব্যাপারের মতে এখানকার 
গণিতও স্বতন্ত্র নিয়মে গঞিত।। 


এন সহরে একখ।ন! খণ্ড! চার দলের লংব(দশত্ হাতে পড়িন। (আগে একদল অপর দলের কাগজ 
পড়িত না, এখন গড়ে । বিচ্ছেদের সুয়েই বে মিলল আলে--ইছ। কি তাহারই প্রন।ণ ! ) খণ্ঘাভার সংবাধ- 
পত্র লিখিতেছে--গতকল। প্রা চল্লিশ হাছার হৃছদন ( অর্থৰোধ হইল ন!) পাড়া আক্রদণ করিয়াছিল-. 
স্তপবানের দোঘায় (তবে ইহার ভগ৭159 নানে দেখিতেছি। ) এন্ড জনও কিনিয়া হইতে পাঞ্ছে নাই । 
সদন্ত ব্যাপার চোখে দেধির্না এাং সৃংব।দপতে তাহাং বিণ পড়ি জামার বাঁথ!এ বধে কেমন থেন তাল 
গোল পাঁফাইহ| গেল। একবার আবার হলে হইল গত রাত্রের আক্রমণের বাপ সন্দেহগনক-- হুলে 
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১) 
ক জু 
আছে লেই আলদারির হাখার উপরের মার্জার। বিড়ালটার বাসন কোলন ফেলিতা দিবার শব্মেই লেকে 
শত্তিত মন আক্রমণ কল্পনা করয়িদ্া অগ্রসয় হইয়া গিচ্াছে_ আর ছুই বিপক্ষ দল লাঠি হাতে অগ্রনর হইলে 
য]ছা হয়__ফলে তাহাই হইয্াছে। বিন্ধ সত্য কথা বলিতে ফি আমার এই সংশয়ের কথা প্রকাশ করিছ। 
বলিবার সাহস হইল না। বাছাদের পক্ষে বিশ হাজায়ের এখধোে পঁচিশ ছাজার হতাহত কয়া সম্তধ-- 
সাদাস্ত একজন বিদেশীকে মারিঘ্া ফেণ্তি তাছ|ধের কতক্ষণ! 
কিন্তু একটি কৌতুগল নিবৃঝ ন! করিয়া দেশে ফিরিব ন! স্থির করিলাম । ঘে-যাতার এমন সব তন্তপুঞ্ 
তাহাকে তে দেখা চাই-ই । এমন সংয়ে নাহুস দাদা আলিগ্রা উপস্থিত হইলেন। তাহাকে আদার মনের ইচ্ছা 
জানাইলাদ। তিনি বলিলেন ইহা আত শক্ত কি{ চলুন মাতাকে দেখিয়া আলি । তখন খণ্ডাখণ্ড সাতাকে 
দর্শন করিধায উচ্ছেশ্ছে হইজনে রওনা ছইলাম। 


প্রাহ্াদ্ধকার একটি প্রকে একটি অর্-মুদ্ধিতা নারী উপবি্।। তাহার পরণে ভীর্ণ-চীর, ছাতে পায়ে 
শ্রচ্থলের দাগ, তাহার চক্ষু নিহীলিড। নাদুল দলা বললেন-ইনিই আমাদের জননী 1 বহুকাণ শ্বেত দম্থাণ 
হন্তে বন্দিনী পাঁকিঘা ইনি সদ্য নুকিপ্রাপ্ত। 


জামি গুধ|ইলাম_ ইনি ন'ডৃতেছেন নল! কেন? 


নাছস দ।দ| বলিলেন--বহু কাল শ্রচ্ঘপিত থাকি! অড়িব।র অহ্যল এক প্রকার তুলিত! গিল্নান্ছেন। তিনি 
এখনো। বিশ্বাস করিছুল লা বে তীচার শিকল খুলিঘাছে-তাই ছাত পা লাড়িতে সাহস করিতেছেন না। 
তান্পপরে একটু থামিচ!া বলিলেন যে-বশুমাতার দল ইগাকে কটিদ| নিকেলের ভাগ শ্বতগ্গী করিম! লইতে 
চ1৪। গেছওনই দাজ কছেকদিন হইল ছুইদলে বিষম দাঙ্গা! চলিতেছে । | 

জানি অব।ক হইয়া লারীকে দেখিতেছিলান এবং তাহার মাতৃতক্ক সন্তানদের কথ! ভ।বিণেছিলা এমন 
সদরে একদল হুক ঘুধতী ‘শান্তি চাই, শ্বাধীলতা। চাই, রেজকি চাই” ঘৰনি করিতে করিতে ঘরে আনিবা 
ঢুকিল। তাছাদের লোহ।ক লাল, নাথ।র চুল লাল, চোক হট] লাল, কথাবার্াও রক্রাত্ত, ছাতে তাহাদের একট! 
শিকল) আদি নাহল দাদাকে শুধাইলাদ ইছায়া কে? 


নাল দাদ! বণিলেন- এই নুতন এক আপদ দেখা দিয্নাছে। ইহার! মাতাকে নূতন এক শিকলে বাধিতে 
চাছে। 


আদি বঙ্গিলাথ-_ইছাঁদেয় বাধ! দিবার কি উপান্ নাই ? 


ই দেখুন নাঃ বলিশ্না তিনি তাহাদের 'ছাতে এক প্যাকেট (লিগারেট দিধেন। অদনি তাহার! খুনী 
হইন্রা শান্তি, স্বাধীনত। ও নেগাকির দাবী করিতে করিতে ধনি ভুলি ফিরিছ! গেল। 

অ।মত্া বাছির হুইপ] আসপাদ। মৃত ও ধ্বংসন্ধুপে পূৰ্ণ সহয়ের পথ দিয়া চলিতে চলিতে ভাবিতে 
ল/পিলাম-ইহাদেছ মিলনের উপ৷দ্ব কি ? ইচার! ছুই পক্ষ দিলিত হুইন্া জননীর সেবা কি করিতে পারেনা! 
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৫ 
টি 


খু, ভা রশ 


ইহা কি চিরকাঁপই এমনি কাটাকাটি কহিয়। সরিবে? কবনে।ই, কোনো উপণঙ্গোই কি বিলিভ হইতে 
পাবে না? 


এহন সময়ে চোখে পড়িল পপের পাশে একটি স্থানে লী পোধাকঘারী] খণ্ড মাতার লম্কান ও গেরুয়া 
পোদ।কধারী অথণ্ড মাতার সন্তান গন! হদুলায় ঘুগল শ্রোতের মতো পাশাপাশি গিন্তা দিশিয়াছে। কি আশ্চর্য্য ! 
সেচীৎকার নাই, দাগ! নাই, মাহাম।রি কাটাকাটি (কিছুই নাই । দিব্য শান্তশিষ্ট বে তাছাযজা পাশাপাশি 
দাড়াইহা রহিয়/ছে । আমার বিশ্দন্বের সীমা পরিদীদ। রহিল না। 


সর্বাজনীন দাগ! কুলি] এক্ষী তাহাদের লৌঘ্া শান্ত নাতৃ-বংলল হুডি; এ কোন্‌ স্থান? এ জট্ালিক| 
কি মন্দির ? ন! গ্রন্থাল? তাড়াতাড়ি কৌতূহ৷ নিব করিবার জনক ভাকাইদ। দেখিলাম লোহার পরাদে 
দেও দরজার উপরে লেখা আছে--‘এখানে বিশুদ্ধ গজ! বিক্রট হইঘ্াা থকে । তৰে গাজার প্রভাবেই 
ইহায| স্বন্থ ভুলি|ছে- তবু লোকে গীপ্র।কে অবজ্ঞ। কযে। শীজাই হোক আস হাই ছোক-_তবু বে ই ছাদের 
একটা মিললে উপশক্ষা আছে জানিছ ঘনে লাস্বনা পাইণাদ। 


এই পৰ্যান্ত বলিল সিদ্ধবদ পামিলেন। তাহার বিশ্ি আতাদের দুখ দিনা সমস্বরে ধ্বনিত হইল-_'মার 
হাক, দার হ!কা-ধস্ত এই লবঙ্গ ছেশ ৷ 


অ।ছএ| বাইরের শার খেকে থে ধন পাই সে খানা আদার হয হবে এও না। 
তাষ লঙ্গে ফেবলদতে একটা জন্যাসের হোগ জনে । থকে নিজের হে উঠত কবে 
তেলাই খাহ্হের চিয় জীবনের সাহা । চাহ বেদে তাকে জন্দঘা করতে দ্য, 
মাড়ি শোণিয দিছে তাকে শ্রাণ ঘাস ভদত্বতে হজ তাপ জীবদে শুধ পাই আর ন) 
পাই আনন্দে চরিতার্থ ছয়ে বরতে পাছি। 


দ্ূৰীঞশাৰ্‌ 
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সাধনে পূজ্জার সরজাণ সাজানো বত প্রশীপ হইতে পুশ ধূধ উত্থিত হইতেছে, ধূপের হুরভিতে বাচুপ্তর 
ভারাক্রান্ত | ক্ষৌদমধাল পরিল্লা, কুমারী একা এ্রচিত আব পাঠ কম্সিতিছ, 'ধাাবেঘিড্যং মহেশং রজত গিছিপিজং 
.**-*দেবাদিদেব মহাবেবের রজও.গিরিল নিত প্রলপরন্ধণ ধ্য|ল*নেত্রের সামনে হেন উদ্ভালিত ছইন্বা উঠিতেছে। 

পাশের ঘর ছইডে জললী সগ্রেছ ক ড1কিলেন, ওমা, উমা তোর পূজো শেষ লো? বেলা যে অনেক 
খালি ধয়েচে, তোঁর জন সরবত ভিজিয়ে কভদ্ষণ থেকে দলে রে চি। 

বৈশাখের প্রভাতবেল', উন! দীরে পৃ! শেষ কহিঘা একটি প্রদাদী চপা কুধ লা উঠিবা আলিল। 
হয় দিন হয় খুব আস্ককার পাকতে তাড়াতাড়ি পুচা শেধ করি! লইতে হত, ল্যতো! কণেছ হইতে দিবি আলি 
অনেকধানি বেলার পূ! করিত চহ । যতক্ষণ পা শেষ না হয লে অল থান! এডম্ব কণেছের সহপাঠিনীরা 
কতবার কত [িজ্তুপবাঁপে তাহাকে তিধিগ্রাছে। কাল হইতে গ্রীমের বন্ধের জন্তু কলেড বহ হইছে, আঞ্জ তাই 
নিশ্চিন্ত মনে শি? পূব ব’স৷। ভাই! একট, দেরী ছইয়াছে। 

উনাদের বাড়ী লাধারত উচ্চদং]46 পরিবার যেমন হছ। আজ্কাণকার যুগ-প্রভাব আনুলানে 
দেপেছের বিবাহের বহল অনেকখানি অগ্রলহ হইত! গিয়াছে। তাহার] পড়াশোনা কর্সিভেছে। উদার দিছি 
রমার বি, এ, পড়িতে পড়িতে বিশ্বাছ হইহ| পিঙ্গাছে | উদা এবছর বি, এ, পরীক্ষা দিবে। তাহার জন্যও 
পাত্র খোজার পাণ! দ্বাডাবিক শিপ্মে চশিতেছে। বাড়ীঘ ভিতরে হ/, (ধধিম। আছেন ॥ বছরের মতো 
ধুণানাগ বৈল|ধৰাস । এই মাসত! অন্ততঃ কুমারী নেয়েদের শিবপুম! করিতে হয়। মেঘের! কলেজে 
পর়্িতেছে বলিরাই থে এ নিযনের ব্যতিক্রম ঘটিবে তাহা হইতে পারে না। বিদ্বের আগে রাও 
যথা নিঘ্নিত পৃজা। করিয়াছে, উমাও করে। তাহাদের যা জঅনুবোগ করি৷! বলেন, তোদের কালে সব সদয়েই 
তাঁড়া-হড়ে।। এই ইন্কুলের গাড়ী এলো, এই কলেজের হাস চিরে বাচ্ছে। লকল সময়েই হৈ) চৈ, হটগোল। 
আমাদের সময়ে আপা কত উৎলাহে চারম!স করে বছরে শিএপুজ! করতুশ। বৈশাখ থেফে আরম্ভ করে 
বৈশাখ, গোট, আঘাত, শাংণ এই চারদাল সে কী উৎসাহ ছিল আমাদের । কোথা নতুল কচিহেন পাতা! 
পাওয়া দায়, কোথা ভালো ভুল আছে, ভোরে উঠে সাজি নিয়ে সেই সব খ.জে বার করা। 

ছোট দেহে ট.লু নিকটে [ইণ--লে অংখ। অত্যন্ত গন্ভীগ হই! বলি, আচ্ছা না, শিব পুগো করিলে 
কিছ ন।] শিবের মত বু হয, না? 

_উদায় লক্্মা পাইবাহ কিছুই ছিলনা কিন্তু হঠাৎ লে অত্যন্থ লব্জিত হই) উঠিপ। টুলুকে 
উদ্দেশ করিছা! বলিল, বাবা, পাচ বয়ে মেয়ে। এরই মধ্যে ঘা পাকা হয়েছে। 


উমার আ। কৌতুকহ।স্তে কক্স! লঙ্ষ্।নত সুখের পাবে চাঁহির। বলিলেন, কেন টুলু ঠিক কথাই তে 
বলেচে। নুর থর়ের মেয়ে ছে।টটি থেকেই এদৰ আ!নে। হইতে । শিবপূন্দো করণে শিবের মত বর হয়। 


এনতী আশালতা সিংহ 
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উদ অক্ষমনত্ ছইয়া গ্লে। মেকালের কথ! গ্রতাক্গ ভাবে সে ঝঠলেলা। কাৰো পুরাণে কাহিনীতে 
পড়িয়াছে, উমার তপশ্ত/র কথা। পড়িহ।ছে সাবিত্রীর স্থদী-অছদেষণ, ইন্দ্অতীয় প্বশ্গর । দনন্রন্তীর দেবতাকে 
প্রত্যাখান কর্তিদ্রা মানবের গলে বঃমালা আপ্‌ করা। বৈশাখের বিদগ লিঘ!ঘ প্রভ!তে সেই সব কত 
দূর বিশ্বত অতীতের কাবা কাহিনী মনের দাস মোহ খনাইপ্া আনে । পর্দায় ধূণ সুরত্ডির সহিত দিশিযা 
প্রত্যাখ্যাত! শকুন্তলার একবেবীধ্জ! তপস্বিইী সূর্ঠি মলে পড়ে। দাপতী ছুলের সুবাসের সঙ্গে মদনভশ্ের পর 
তপঃক্লিষ্টা উদায় বিনর্ণ অপজে।টতি স্রণের পণে কালিঃ! আলে। চন্দল পৰিতে স্ববিতে ঘনে লড়ে হছা- 
ভারতের উপাখান, তপতীর আন্ত 31দ| সম্বয়পের সংঅধর্দনাানী হৃষশ্চর তপশ্য।। আপুলিক দুপের দোকানদবারি, 
কলকোলাহল কোথায় দেন বাশ্পের দত দিলাইর়। ঘান তাহার স্থানে সারা অম্বঃফরণ স্কুকিযা খ।কে প্রেদের 
মহান ত্যাগ, ম্থম তপ ্যা, সুদুঃলচ আলন্পদেদনার এক বিয়াট রূপ । রজতগিয়ি? ধ্যান করিতে করিতে 
পুখাপ্রবাছে॥ এক জোতিশ্ও সুজ ধার! সার! দেহ মন মা[বিত করিয়া কুমারী চিতে এক মদসহ আবেগ 
আগাইখু। তোলে । বৈশাপী| ভোরের বেলাদধ এই শিবপু*! তাচার দিদি ক’-গাচছে, তার ঘা করিয়াছেন, 
তাহার ঠাকুমা, দিদিম। করিযাছেন। যুগ দুগ্যাস্তের গাঁথা একখানি পারিজাত মালা তাহার শেষ কুলটি গাঁৰিহ। 
দিবার আন্ত যেন তাচার পানে চাচিঘ। প্রতীক্ষ। করিছা আছে। 

কীবল বিধাতার প্রাঙ্গণে বিচার নহ, বিশুক নয, প্রীক্ষম। নহ, কেবল ধান”ষ্ঠীই নল শ্ুবগানের মত 
করিয়া আপনাকে নি:শেধে নিবেদহ করিস! ছিহার এই বে একটি হুর কৃমাটী-চিয় ঘনাই।ে জ্াদ্ধাছিল অকশ্থাৎ 
তাহার হয় কাঁটিচা গেল। পাত্রপক্ষ মেঘে দেখিতে জালিতেছে। মা শদ্ধিতনুপে কচলে, উইন। অত যানি 
পর্যন্ত জেগে ন! পড়লে কি নন মা? চোয়া যে দিন দিন শুকিয়ে কলি হবে ঘাচ্ছে। 

উদ মৃত হালি! কহিল, কি করবে! দা, টেষ্ট যে এসে পড়লো! 


ঠাকুম। প্রকাস্তে বিড্রোচ করিয়া কহিলেন, থাক্‌ অত লেখাপড়াছ জার দগকার নেই । ধেখানে বিয়ের 
কথা হচ্ছে _এখানে হাদ লেগে হাস তা হলে জনসন কত পণ! বি-এ, এম.এ, তালের দোয়ে গড়াগড়ি 
ঘাচ্ছে। এখন কথা হচ্ছে চোগে লাগা লিষ্বে। রাত জেগে জেগে মেঘের চেহারার লা ছিরি হয়েছে তাতে 
পছন্দ হওয়াই শক । বৌদা তুমি উদার খ।তাপত্রগুলো এখন দিন ককের সন্তে বাক তুলে 
রেখে দাও ছিকি বাছা! । 


মা বোধকরি সেই আদেশই পালন করিতে আলিয়ছিলেন, উদা ]ুধার দিকে স্বির দৃষ্টিতে চাহি! ক ছিল, 
আর বদি তাল! পছন্দ না করে ফিরে ঘান, তখন তো! আবার আমাকে টেষ্ট দিতে হবে! তখন বেমন করে 
ঘেৰ শুনি? 

মা মেকখার উত্তর দিতে পারিলেন না। তখন বড়দিঘি বার ডাক পড়িল। কপিকাতাহ ভবানীপুর 
জঞ্চলে তাহার খ্বণডয় বাড়ী। বসা তাছায মানতে মত নিরুতরে থাবিবায় পাত্রী লয় ॥। সে একালের মেঘে 
উদার যতই স্থল বলেছে পড়িয়া এ যুগের আওতার মানুহ ছইঘ্বাছে। আ[সয়। সে বোনের সহিত তর্কে প্রবৃৰ 
হইল। কহিল, আচ্ছা বিয়ে পিনিহটাকে তোর অত কাব্যের চোখে ঘেখবার দরকার কি? দেরয়েদের বিয়ের 
সময় দেখতে আসে, নানাভাবে পরীক্ষা জিজ্ঞাসাবাদ করে তাতে দোষটা যে কোথায় রহেচে আদায় মাথায় 
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(=!) 
অয সুফী 
ছ ঝচেন!। ছেলেদের চাকরি খোজর সময কতবার ক্তহাবে ইন্টারভিউ দিতে ছম। তারা কি জাপতি 
কয়ে? আছ ধরলেই বা শুনবে কে! 
উমা ব্যাজ কোন হর্ক করিল না, তাহার ছচ নিবন্ধ ওঠ1ধর বিল হান ছুটিচা উঠিল। ঘাই হোক শেখ 
অবধি বি পাত্রপক্ষের পছন্দ ছইরাগেল। উমার বিবর্ণ পার মুখ এবং ক্ষীণ দেংলতার মাঝে আধুনিক 
হুগ-সশত সৌন্দর্যের পরিচয় পারা ভাঙার! পুলকিত হইলেন । উদার আর টেষ্ট পরীক্ষা দিবার, প্রয়োজন 
ছইল লা। বাড়ীর সকলে অতি হার উল্লনিত ছুই! ₹ঠিলেন। ঠাকুমা বলিলেন, শিবপূজো করবার ছল এতছিনে 
ফলেছে। মাতা সঙ্গোপনে আমলার সুছিলেল। দিছি বিজধগর্কো হালিল্রা কহিলেন, ভোমরা। ডে! কেউ পেরে 
ওঠনি ॥ আছি এলে সব ঠিক কয়লুঘ। 
মেয়ে পছন্দ চইহাছে হটে কিন্ত সভ্য সমাজের কারদাকাছন হাখ্িক দেলাপঃওসার প্রদন্ব এখনও 
দিটে নাই । নগদ টাক! লইয়া কৃচ্ছ বাদ-প্রতিবাদ করিবার মত এদের শিক্ষা দীক্ষা] কৌলিস্ত ৰ! কচি নন । ভবে 
ফার্মারস্‌ বাছা দেওয়া হইসে 161 ঢানৈক বিলিতী কার্শের সহিত কারবার করিলেই তাবে হয়। ফাশটি।র 
লাম এবং ঠিকানা এর! কই করিধা পাঠাইচ। দিথাছেন। তদ্রতার অবধি নাই বলিতে ছইবে। ভুলা” ঠিক 
করাও এছের পারিবারিক গীত-নীত অনুলারে হওয়াই চালো হীরার গজলাহ ঠিক হ)ব্ছার এই দোকান ছাড়া 
অপর দোকানে দুবিধ! করি! উঠিতে পারে না। ভ্বুদেললোর নাদ ঠিকানাও ভা?! পাঠ। ইত] ছেন। 
উমা লব উনিরা হাদু, কিছুই বলিতে পারে না। সর্কত্রই একট। দোক!নদাবির ছাপ । এই ফার্নিচার 
আর গল্পন) ব্রার বেনাহচীর মাকে আহার রজত-শিরর ধান কোথায় হায়াইদ! গেছে, কোন মশীকহ অন্ধকারে 
তাছ! লুপ্ত ছইছ্গাছে কে ছানে। 


, সমন বাধা তিন কাটাঠ1 কাল নির্কি: ্ব মভাদদারোহে বছরে মেয়ের বিহাহ সমাধা হই] গেছে এই আনসে। 
উমার বাপের ঝাড়ীহ লকলেই আলে অধীর। আজ উমার ছুলশধা! | বড়দকর উপদূ্ত ফুলশদঘ্যার তত্তের 
আয়োগনে আঙ সকাল হইতে বাড়ী সকলে বড়বান্ত। উমার শ্বশুরবাড়ী কলিকাত!র অভিজাত অঞ্চলে। আছ 
কুলশব্যার বাতি, কত ধরণের কত বিচিত্র বেশ-বাপ পরুদ্া এত সেয়ে আসিয়া জড়ো হইয়ছে। উমা অবাক চক্ষে 
চাহিযাছিল। পাশের-ঘরে গ্রামোর্ষান একটা বিলাতি রেকর্ড বাজিকেছে। নাচের সবরের বাজনা । কে ছ'টি মেছে 
দি তীস্ক কণ্ঠে হাসিতে ছা/সিতে গজ করিিতছে | একজন বলিতেছে, আহা আদাদের লটিকে তে! দেখতে নতুদ 
বৌয়ের চেয়ে ঢের ভালো । এদের কেবল ধনু পণ ছিলো ছছুট তিনইঞ্চিত কমে বৌ-করবে(ন! নইলে তো... 
আর একজন কে চুপি চুপি ফিল [ফল করিয়া বলিল, চুপ চুপ । নতুনবৌ গুনতে পাবে। পাশের ঘরেই রয়েছে। 
সেই দিছি ক কছিল, নতুনবে তো বাথরুষে। 

কে একজন কৃছিল, না, তারতে! গা-বোর| কাপড় ছাড়! হয়েগেছে । দে পাশের ঘরেই আছে । আত জোরে 
ঘোরে কথা না বলাই ভালো । উমার ক্লান্ত চোখের লামলে হ্যান-নেছে তাসিয্া ওঠে, লেই পুজার ঘর, সেই চন্দন, 
বৃপ, কুলের দুয়তি। সেই মনে মনে কত সপ্ু-দেখা পৃজারিষ্ট পূজ। কি এই ব্যর্থতার যযোষ নিঃশেধিত | 


মা কিন্ত ব’লেন, ভাগো উম! শিবপৃজ্া। করিঘাছিল। ঠাকুমা এখন ছইতেই ছোটবোন টুলুকে উঠিতে 
বলিতে অহরহ বলিতেছেন: দেখলি তো ভোর ছোটদির শিঘপুজো করার চাঙে হাতে ফল। এবার বৈশাখ 
পড়লে তৃছিও ছেল! যেন। 


২১১ 


CHINA BAY 


রাড প্রা একট ছবে। ঈতকালের রাত । গ্রক১ণ্ড এ॥টে ইট্টালিদান রাগের কে।মল ও উষ্ণ স্পর্শের 
দধ্ো হা বাছাতহুয় কর্ষপাশক্ষর (ময় ঘুমে প্রা অচেতন ছয়েছিলেন। দরের কোণে টেলিফোনট। খন্যন্‌ করে 
উঠলো, তা পক্ধুলো করুপ/শপ্তবের খুমের নিশ্ছিছ দুর্গে । প্রপ্নট! ভাবছেন ছু দেধছেন, কিন্তু পেটা চোখ 
মেলে চাইতেই তোলো । বেছ সুইচ টা টিপে প'ড়র দিকে চাটলেন। একটা হাজতে পা5 [মনিট। নিতাস্ত 
জয়ী কিছু না ঘটলে < ল্ঘঘু কেউ কাউকে টেলিফোন করে ন', বিশ্বে বিরালী বুছাবের বৃদ্ধ রায় বাচাছুর 
ক্রণাশন্ধর মিহকে । করুণাশনর উঠে হসলেন। মখমলের দ্রীপারটাদ পা গলালেন, পা ছটো তৰু ঠাণ্ডাহ 
একটু কাপতে লাগংলে। হাঁগট। গাতে ভড়িফেই তিনি টেলিংহানের (রচি'ড0751 তুলে ধরলেন । 

ছয়ো 

_বাগ্যাার চৌধুরী বাড়ী থেকে হলছি।---ব্াপনার এযুনি একবার অল! ৰরকার করা মশাই 1... 

_ কেন.-.কি হযেছে ? 

কাল সকাল থেকে গিহ্রিমাই ছর হয়েছিল, এপন প্রায---স্বাল €ঠহার উপক্রন.--ডাক্লার প্রপম বুক্ধতে 
পারেন নি, এখল বলছেন চোং! (নউমো।'নঃ!-- গিহ্রিমা আপনাকে দেখতে গাইছন-- তাই--- 

‘এখুনি হচ্ছি'-- কিন্ত 'জকুদ কোপ শ্-তে'দাৱের বাড়ীর কর্তা? 

‘তিনি এখন ও দেরেননি 1, 

“ছেলের।__?? 

“কৃঢড় খোকাব।বু বোক্ছ|টরে গেছেন বেড়াতে, ছোট খোকাবধাবু কলেচের ছেলেনের সঙ্গে রড়কি গেছেন" 


‘ডাক্তারকে জপেক্ষ। করতে বলুন। দরকার ছলে বড় ডাক্তার ভাঁকাল। জামি পনের মিনিটের মধ্যে 
পৌছৰে -' রী 

যিলিস্তায় নামিয়ে রেখে করশাশক্ষর এলে খাটের ওপর বসে পড়লেল। এক সঙ্গে এতগুলো কথা 
বনতে তার কই হয়। তার ওপর দুঃসংবাদের উত্তেজনা | পা হৃটোন যেন যেন ঠাও| লাগছে। কিন্তু বসে 
ধাকবাজ সহত্ব নেই; উঠে গিয়ে দরজা খুলতে হোলো। দরজায় বাংরেই বারান্দায় তার খাস চাঁক্র ছরিচরণের 
শোবার জাতগা | বারান্দায় দোটা ভ্রিপলের পদ্দা কে, 21৩1 লাগবার ভুল নেই। ঝরলাশম্বরের স্ত্রী মারা 
গেছেন বাইশ বছর আগে । তারপর থেকে এক! শোওয়াট। গার এমন অচল ছয়ে গেছে বে নিতান্ত অন্ুখ- 
বিশ্ুখ ন! ছলে ছরিচরণকে তিনি ভিতরে শুতে দেন ন1। জার বসের ভুলনা শরীরটাও তা অ।শ্ধ্য, 
অদ্কুত | একটু ঠা! লাগা ছাড়া আর কোন উগড্ৰ নেই । 


দংজা থূলে বরুপাশক্কর চয়িচবণ্‌কে ডাকলেন। 


জপাঢুগোপাল বুখোপাণায়, 


২১৭ 
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_য়ামহিনকে গাড়ী কার করতে বল্‌। বাঁগবাজায় ঘাব। সঙ্গ লেই''ছহরিচরণ নিচে গিয়ে 
রাধদিনকে খবর দেবার পর গাক্ষী বার করতে হিনিট পাচেকের বেনী সদন লাগলে। না । এ বাছাছুর প্রকাণ্ড 
ভক্ঞ্টার আর কানচাক! টুপী পরে নিচে নেমে এলেন। কুল্নাশা-ঢাক পথ চির গাড়ি চুটলো বাঁপবাজারের 
বিকে। 

গতকালের রাত । পথ-ঘাট নিৰ্জ্জন ছয়ে গেছে। এত সাজে রাতার এরপ করণাশঙ্কর কতদিন 
দেশেননি। বখন দেখেছিল তখন কলকাতায় রাস্তায় ক্রহাঘ চল্তো, টমটম চলতো, মোট নগ্। গশীরন 
খাতে ঘোড়ার খুরেহ শব্দ বহু দূর পাশ প্রতিধ্বনিত হোত -- 

করূুণাশস্বহের তলত লাগছিল চারিদিক শুধু চারিদিক লয়, নিজেকে । হাগধাছারের চৌধুরী 
বাড়ীর গিত্ি__অরুণা। রাহব'ছাদুরের মেসে । তার কনিষ্ঠ লম্বান। তার জাগে এলেছিল তিনটা, ডিনটিই 
ছেলে। তাঁধা নাই 'মাছ। একটি যোললপ। একটি বাইশ "দার একটি তিরিশ বছ বসে মায়! গেছে। 
বাকী শুধু অরুপা, তার শেল লঙ্চান। ভীত ঘৌবনদিনের দেই রোমাঞ্চিত দিনগুলি অবশিষ্ট শ্বতি। সেই 
অভখার অন্ধ, শ্বাস উঠেছি । শর হিরা? বছর ব্যসে কাত এঞ্টার পর (তনি চলেছেন তাকে দেখতে, 
শড়পার থেকে বাগবাভার । অলষ্ঠার, কান.ঢাক! পিং উলের মোদ!--ক্চুই হাদ দেননি। শুধু তাই নন্ব। 
ঘর থেকে বার ভবার ক! দেহাল-অলেমারীতে রাখা দে বোতল থেকে খা্নকট! তিনি মালে চেলে পান 
কয়ে এসেছে, ত’ একেবাছে ফরাসী দেশে তৈঠী।---কাশ্চধ) নন ? আশ্চর্ঘ্য নয়, এই দীর্ঘদিন ডীবনের ঘাটে 
পরমাযুর নোতয় দেলে জক136 হেঁচে থাকা? 

গাড়ির চাকা জনবি?ল পথ কেটে উদ্বশ্বাসে এগিয়ে দাচ্ছিল। রালবাহীদূরের দলে হচ্ছিল, পু 
দেখছেন। ছোট নাতি একবার তাকে লিলেমাঘ লিয়ে গিধেছিল_ দেই প্রথন মায় শেষ, পর্দার ওপর সেদিন 
যে সং খ্যাপার ঘটেছিল সেগুলো চোখে দেখলেও তিনি ভাল বুঝতে পারেন নি, এও যেন ঠিক তেমনি। শুধু 
এই পথ পার ওযা নয়, নেচে থাফাটাও তীর কাছে এই মুহূর্তে অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য সনে হচ্ছিল। 

বাগবাজারে পৌছে রাযবাছাদূর চৌধুরীফার্তীর তেতলায় উঠলেন। অক্রপার শোবার দ্বরে-_তার 
মাখার শিল্পরে ভাবার থেকে নদ, বাড়ীর বুধে! ম্যানেজার, জন ছন্গসাত বি-চাকর---মোটদাট জন দশেকের 
তিড়। অরুণাবে অস্মিফেন দেও! হচ্ছে । 


রাস্ববাহাদূর ঘরে চোযবায় সঙ্গে সঙ্গে ভাজার আর নাস ছাতা সবাই সন্্ন্ত হযে উঠলো। যেন 
সৃদ্যুপন্্য/(নী অরুশার চেয়ে রায়বাছাদূর করণাশগ্র মিত্রের উপস্থিতির দিকে নজয় গেওছ়াটা অনেক বেনী 
জর্ী। রায়বাছাতুর মেয়ের দাথার শিল্পকে বসে তার একটা হাত সন্ভর্পগে কোলে তুলে লিলেন।..' ঠা! ছয়ে 
আসছে,-- ফোন অয়ভূতি নেই সে ছাতে। শুধু হাতে কেন, সব অন্ুভূতিই অরূপার ফুরিয়ে আসছে খুব 
বীরে ধীরে, একান্ত নিশ্চিতভাবে । কিছু করবার নেই, কিছুই করবার নেই। ডাক্তারকে একটা) ফা 
জিজ্ঞাস! করবার উৎসাহ পান্ত পেলেন ন। প্লাঘুবাছাদর । আশে পাশে থে লোকুলো চুপ করে দীড়িয়েছিল 
তাষের দিকে চাইতেও ইচ্ছা ছ’ল না॥ এই ভিড়ের মধো যানের থাক! উচিত ছিল তাঁদের একজনও নেই। 
কার সুখের দিকে চাইবেন করুলাশঘ্বর ? 


* ১৮ 


, 
0 


চা) 


আরুণ|ব হানা জরুণ । বচলোকের ছেলে, বারিষ্ঠার। নাম দিলিয়ে বিহে দিচ্ছিলেন রাযবাছাছিছ । বন্ধ 
এখন পঞ্চাশের কাছ।ক]ছি। [কচ সে বায়ী.ফকেরেনি। বাসী সে রাত্রে ফেরে লা, রাহ্রবাহাদুর আলেন। 
লতলক গ্লেল--না-কি একট। রত্তাছ তাঁর স্বতত্ত সংসার। বতগুলি সেই সংসারের কও), ইছদী একটী নেত্তের_ 
দানে অন্ত এক লারীর। এননি কাটিছে আজ বাইশ বছর! 


রাঘবাচছাদুর এ ইাতধাদ ছানেন। তবু তিনি চাবছিলেন, শেষঘুচূর্তে চত একটী রাত অকণ বাঁকে 
খরচের খাতে ফেলতে পারে। কিন্বা জঅয্রপার একটা ছেলেও ধাদি..-লা, তার! ছুক্ষনে্ট কলকাতার বাইয়ে। 
কিন্তু রা্বাহাদুর দিছে ভাবছিলেন। কে এলো আর এলো না সেটুকু বোতবার অঠভৃতি জর্ধণ।র ছিল না। 

অবশেষে ডাকার নিজেই কথা বললেন : মার মাত্র ছণ্টা খানেকের ব্যাপা | দানের কিছুট করবার 
উপাদ নেই। 

রাপ্রবাছাছুর দুঃখিত হলেন কি =! নিজেই বুঝতে পারলেন ন)। পাঁচ বছর জাগে রণ: শেষবার বাপের 
বাকী গ্রিচ্ছেছিল। মার দিন কছেকের ডলতে । তারই নধো একদিন--বাত তপন তিনটে, রাছহাহাছর খুদ তেছে 
যেতে দেখলেন পাশের সরে আলে জণছে। উ.ঠ গিবে দেখেন আঅকণা হান করে ৩দে নাদ! 56চে 1 আআ শ্চগা 
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অকুপা ছেলে বলেছিল; এহ সংগ একবার দন কমছে নিলে তোঁরের দিকে খুন আছে) নলে মোটে 
ঘুর্ঘতে পারি ল্াবাধা। পরের বিল বড একচন ডাকার এস অরশ।র জন্তে বুলেছ ৯৮ লিদে দিয়ে পিছেছিলেন | 
লেনিন রাত্রে অগা ছুটাঃ পর বুদিে পড়েছিল। তার পরের দিনও তাই । কিনক্ম তীর দিন একট। আনু 
হ্যাপ।থ ঘটলে!) তা ভোর হয়ে গেল, ঠেলা দশটা বেডে গেল, কিন্ধ অর্ণব গুম ভাবলো না) আবার 
ভাক্তার এলেন। অনেক চেষ্টান্নে অকুপার খুঘ ভাঙ্গলো! । ঘাঁবার সময ভাক্ত(র রযধাহ।ছুরকে বলে গেলেন : 
রাত্রে ওঁর কাছে কারও থাক! দরকার। নইলে ওঘুধ আমার বদলে দিতে ছবে। ওমুধ উনি একটু বেস্ট বাজার 
থেয়েছিলেন। বে!ধ চ্ ইচ্ছে করেই। 


অরুণীকে অবশ্য রাপবাহাহ্র কিছু বলেন নি, শুধু ওঘুধটা বদলে দেওয়! হয়েছিণ। পেটা ভাল হয়েছিল কি 
খারাপ হয়েছিল রাখধাহাদু্ বুঝতে পাঁত্েননি। আইনে আত্মহতা।র চেষ্ঠা! নাকি অঙ্গার । আইনের ছলে 
আছে হতো, বা নেই তাঁর নাম বোধ হয় ভুত । 


সেদিনের এই কথাট।ই রাদ্রহাহ|হুরের আঞ বার বায় মনে পড়ছিল। দেদিন অর্শ! চেয়েও ঘা পাচনি, 
'আঁজ তাই খীয়ে বীক্, কিন্ত একান্ত নিশ্চিত্ন্তাবে তাঁকে ছেদে ফেলছে । বুকের কাছে ছার সুরু, সমস্ত শরীরে 
তাই ছড়িয়ে পড়ছে__অভানিত দাতার দয়ার মতো । ব্রাম্লব(ছাছুর দু:খ করবেন? 


যাহ একটা মানে আছে, একবারে উলঙ্গ, প্রত্যক্ষ, লিচুর সে অর্থ । কিনব রাত্রবাছাছরের ফাছে তার 
কোন দানে সেই! একদিন ছিল, কিন্ত ছ।ণ নেই। বড় ছেলে ঘখন মায়া হাত করপাশন্ধর তখন লামভিংএক্স 
ওদিকের অঙ্গলে_ঈকাবে গিথেছিলেন। শঞকায়েছ সন্ধানে দ[চানের ওপর হসে থাকতে খকতে খবর 
পৌছেছিল। “পিন মানে দিল মুহান্ব। মেদ মরলো ঘোর এক(নডেন্ট। কলকাডান শহর রেলিংকার 


৪ RAS. _ — শা 


তৎল সবে আমদানী হয়ছে। গভীর ইতে। বোধকরি একটু প্রকৃতি অবস্থার পাড়ি চালাতে গিয়ে রাঙ্জেনাও 
আই দিয়ে জাসেনি। ছ্িয়ে এসেছিল তার থেতলানে দাংসপিও, রক্তাক কুৎসিত । রাজ্জ্গেনোখ এক! 
ছিল লা, তার সগ্গে লিপঞিক.মাখা-ঠোট একট) ফিরিজি মেছেকেও নাকি আহত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল। 


সেদিন সৃষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে চীধনের একটা! নতুন অর্থ হেন রাবাছাছুর খুঁজে পেঘ়েছিলেন। ছোট ছেলে 
মারা গেল কলেরা । বে বাড়ীর নিচে থেকে ওপর পর্যায় ঝকবকে শ্বেত পাখর দিয়ে বাধানো, ঢাকররা দিনে 
যর তিলেক বে বাড়ীর হরেন ছেকে ফিনাইল দিহে ধুয়ে গুছে পরিষ্কার করে, দে বাড়ীর চৌহচ্ছি এক বিষের 
মধ্যে আশেপাশে কোন বাড়ী নেই-_-লেই বাড়ীর ছেলে করোয়ায় দুহন্টার মনে] মারা গেল। রাশি রাশি 


টাকা, অজন্র, অগণিত টাকা নিয়েও করণাশগ্তয় সেদিন কিচু করতে পারেননি! বসে বলে শুধু ডাজায়দের 
অনর্থক কার্ধ৬২পরতা!র সাক্ষ্য হখেছিলেন। 


তারপর পেকে মৃত্যুর কোন রথ নেট, কোন রোমাঞ্চ নেই, ফোন বিশ নেই হান বাহাধরের কাছে। 
নিজেকে তিনি প্রতিনিচত সেই অনিবাধা হছুতের জগ প্রস্বহ করে রেখেছিলেন) কিন্কু লে তার কাছে ঘানি 
হাট, সহ) আশি বিঘাশীতেও না। তাহ বলে আলছে শকণাত কাছে । তার কণ্চি সহ্বান, ভানু যৌবন- 
হশের শেখ পরগহ অর্রলাত কাছে । আরপ,ও তীর নত অপেক্ষা করেছে --না, ঠিক অপেক্ষা সর, বরং বলা চলে 
ঘাসলা করেছে এই চটকে ॥ প্রতিদিন নং, প্রতি মুহূর্তে এগিয়ে গেছে- হেন এই তীগে পিকে ॥ পাব বাগাদু 
অপেক্ষা) করেছেন, কাহনা করেননি । হতা-কাহলার মত দুর্কলতা তার নেই। কেন নেই দেও একটা আশ্চর্য।। 
বে:ধকনি জীবনকে তিনি লাকঠ ভে!গ কাতছন। জীব্নেহ দ।ডিপাল্লাদ হু আহ দুঃখ দুটোকেই সমান ভাগে 
ওঞ্ন করে নিঘেছেন, তা। অঞ্চপ। (কস্ধ কাধনা করেছে, নববধূ উতকষ্তিত প্রত্যাশা নিয়ে। সাপ বাহাভুর 
শেক করেল? ডাকারের ছিদেবে খুব বেঠ ভুল চযনি। 'অরূণ। মাও! গেল রাত তিনটে॥ পর। ম্যানেজার 
চোখ বুজলেন। ডাকার নিংশকে উঠে গেলেন, বি-চাকরের ঘল ফেউ কুপিয়ে কীদলে|, কেউ কাদবার ত)প করে 
বেছিতে গেল । রদ বাচাদুর কাছতে পারলেন না, চুপ করে বসে বুইলেন। - 


সৰে পড়ছিল অপার বিদের কথা । এ ইতিহাপটা রই নিজের রচনা, সেই জন্মেই এত বেশী কত সনে 
পড়ছিল। বগবাজ্ায়ের চৌধুরী পরিবারে হাফ-ডাক তখন সারা কলকাতার) অরুণের ঠাঠুছ!র নামের আগে 
ছিপ রাজ! খেতাখ, পরে ছিল কে, সি, সাই.ট্‌ 1 বাপ মন্ত সড় একটা বিলিতি ব্যাঞ্চের বেলিতাল | রঙা ওপর 
সর বাহাছর ধখন শুনলেন ছেলের নাদ অরণ, তখনই তিনি নন ঠিক করে ফেলবেন। জরুণার মর কিন্তু ইচ্ছে 
ছিল না। তিনি বলেছিলেন, অত বড় সংসারে ক্ষণ! নিজেকে মানতে পারবে না। তা ছাড়া 


তা ছাড়া কি?" 


‘মেয়ে তো তোমার হুন্দরী ৭, ওরা পছন্দ নাও করতে পাঁরেন।' ককণ।শক্কর বলেছিলেন, আদার 
বেয়ে ওই একটী দেয়ে। নদ ণী হওচ। বা না ওয়র কিছু দয় আঁদে না। (যনে ওইপানেই ছবে। 


এবং হয়েছিলও তাই । কিছ্বু কি কারে ছলছল লে ইত্ছাল পাছুবাহাছুয়ের নিজের র্রচনা। মেয়ে দেখার 
পর লেোক-খুপে হুখন শোলা খেল মে পা-পক্ষ খুব খপ ছদুনি, ভার নাদধাবেক পরে হায় বাচাহুত হঠাৎ একদিন 


সব 


Cc!) 
ব্য জান 
অগ্ণাকে বাড়ীতে নিমহণ করেছিলেন। ভাবী জামাই আর শশুধের মধো লে দিন আহার'পর্কের ফাকে ফাকে 
ঠিক কি কথা ছতেছিল তা স্বস্ত ডান! যানি, কিছু দিন কৰেফ পরেই খবর এসেছিল, চোধুরীরা রাজী আছেন। 
তাপর গুতকাজ সম্পত হতে খুব লেপ দেযী স্ব নি । ব্ৰাজকীয লদংযোছ সেউ কদুচু(লটিকে শতনীর করে 
তুলেছিল। গোর! পণ্টনের ব্যাণ্ডেন বাদন, হাজার দশেক টাকার আতলংাদী, ভাজার চান্স।র হাঞ্ালী 
ভোজন, বহুদান, পণ্ডিত-বহিহার -কিছু্ট বাদ যাহ নি। লেঙিন অসংখ্য বকনের উত্তেঞ্নর মতো র।ঘ্র বাহাছয়ের 
গহিন) ছাড়! কেউ বোধ হৱ অকপার মুখের ছিকে ভালো করে থাকিলে দেখেনি। খুশী ংয়েছিল, অরশা নিশ্চা 
খই হয়েছিল, এও বড় বংশের ছেলের লঙ্গে বিদে--খুস না ছয়ে তার উপাধ ছিলনা। তবু তর করছিল, হীহণ 
তর কঃছিল। এত বড় বংশ, এত ঠাকডাক বলেট শপথ করুছ্িল। খ।পৰা সাবেক চৌশুযী বাড়ীতে তখন বড় বড় 
সাঁছেব হুধোদের লিয়ে বছরে অন্ততঃ পচিশ্টা ডিলান পাটির রেওয়াগ, চাকর খসসাস' ছাঁড়' নিজেনের সদ্যে দেশী 
ভাঁবাধ কথা বগাটাও প্রা গচিত। এর মধো নিজেকে ধাপ খাইয়ে নেবে কি কলে লেই ভযটাই অফ্ুণ|র মনকে 
সেদিন তোলপাড় করেছিল। 
এবং খাপ থা ওয়|তে লে পারেনি । এসবের প্রতি তাস বিরাগ ছিল বলে নদ, হাতা লাগতো, খুব ভালো 
লাগতে ভার এল4, তব সে বেন কোথা হারলে নেত । এত উল্লাল, এত কারক তাকে বিহব্ণ করে ফেলতে । 
পারলো ন কিছুতেই লে শ/রলে। ৭7 । পারনার ক্ষমতাই ছিল না তার মহে । আঅধ্রণা ও চো করেছিল প্রান 
পচ বছর ধরে, নানাভাবে চেষ্টা করেছিল-তবু কিছু হোলে না। এই প15 বছরের মধো দুটি সম্থান এলো, 
তার পরেই অরূপ: একেবাছে ছুরিবে গেদ অন্রণের কাছে। নিকে গেল। 


কথাট! হখন করুণীশব্বর্ের কানে পৌছুলো শন গৃহিনী মার! গেছেন । কিৰ গুঠিশার কথাগুলো তার 
মনে ছিল। যনে ছিল বলেই যেন উঠব জেদ চেপে গেল। অক্কণকে তিনি আবার ডেকে পাঠালেন! স্বগুর- 
জাঁদাইয়ের সে দিনের আলাপে বিপবৃপত। ছিল বত খানি, নাট কীণতা ছিল তার চেয়ে বেশ? রর বাহাদুর বললেন, 
কি খাবে? হচ লা করসী! 

শেবেয়টাই তালে! । একটু বাঁক হুদে থাকার পর্ন অর বলেছিল। মরণের জলে ক্টাশ্পেন আর 
নিজের জন্যে হকির ছ₹রদাদ দিছে »।র বাধাহুর বলেছিলেন : আমাদের তৃপক্ষের টাকার অভাব নেই । কাজেই 
চক্ষু-লক্জার পদ্দ[ট! না থাক! তালণো। 

তারপর হ্।স্পেনের পের্বাল| কার এ।ওির মদ সামনে রেখে শুণ্ডচ-দাদাহয়ের যে আলাপ চলেছিল তা এই : 

স্করুণাক্ষে তুমি ভালবালতে পারবে না জনতা, কিছ সুখে থাকতে দধেনার মত ভদ্রতা আর আব্মসব্থান 
বোধ তোমায় কাছে আশা কচেছিলদ। বছরে পঁচিশ ছাঙ্গার টাকার মাসোংারা তার দাদ ছিলেবে খুব কম 
ময় । 


_ অগ্থীকাঁর করবায় উপাদ নেই। কিন্তু আখুলন(লেয় কখ1?1 ভ(পো লাগলো না। কাযণ ওটার বিচার 
আমর। করি পরের ক্সাদর্শ দিঘে। আমি তাতে রাহী নই। আমি 11011570171২1188 আত্মস্থ ততে বিশ্বাল 


কর়ি। 


Lad -—- নি 
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_শে-দ্ব।তথ্রা বোধ তোদাএ স্বীঘ্র প্রতি তোমাকে হৃবিচ।র করতে বলে না? 

-_ বলে হতক্ষণ প্রতিদানে কিছু পাও! বাত, ততঙ্গণ। বিশ্বাল করুন, চেষ্টা আদি কম কাঁগনি। একদিন 
আপনার নালোছারায় ৬৪ হণ। আজ লে ত্র ফেটে গেছে। বাবা দারা গেছেন, সদ সম্পত্তির মালিক 
আমি নিলে । ওটা বন্ধ হলেও আজ কিছু যায় আসেনা। 

স্জন্্রতঃপক্ষে চক্ষুলক্ষ|ত৷ তোমার পাকা উচিত ছিল। 


-আপনিই বলেছেন, জাথ!দের মধো ওট। আনাবন্তক। কাছেই আরও একটু সপ করে বলবো! 
থারাপ শোনাবে, কিন্তু রাগ করবেন লা । নীতিজান জন্মায় নৈতিক আবহ।৪ঘায়। আসি সে আবহাওয়া 
সুযোগ পাই ণি। জামার ঠাকুর কথ। অ!পলি আনেন। তিনি বে ভাগ (বলেতে থাকতেন । বাবা আবশ্ঠ 
কলকাতার বাইরে ঘাননি। কিন্তু তার ইতিহাসও খুব ছোট নর। জীবনকে উপভোগ করতে হবে, এইটেই 
বরাবর শিখে এসেছি। শিখে এলেছি, থ্ে-দেছটাকে লিয়ে ছংখ-হূর্ডে।গের আন্ত নে, তার-কাছ থেকে ঘতটুকু 
আনন্দ পাওগ্র! হা লেটা পুরোমাত্রাত আজাদ করে নিতে ছবে। হতক্ষণ গে মতা আছে ততক্ষণ সেটুকু আদান 
করে নেওয়াই ভালো । 


এরপর অবস্থা রা বাছা কিছু বলা দরফার মনে করেন শি, বলতেও পায়েন শি॥। 'মরুপের সঙ্গে তার 
দেখাও হয় নি। 'রুণ| অন্শ্ত হযে মাকে দিল কয়েকের অঙ্কে ত1য় বাড়ীতে এলদেছে বিদ্ধ দিন করেকের জস্কেই 
১৪ বেগী নন । ছাগ, অকলার় হৃত-দেছেজ শিল্পরে বসে কছণাশক্বা অরুণেপ্ অধুবাতম চেছারাটা কল্পনা করবার 
চেষ্টা করছিলেন) এখনও কি হক ডচেমনি আছে দে? 


নিত্সের মলের মধ্যে হবে তাও বাহীছর চোখ চেপে দেখলেন, ভোর ছয়ে আগছে। অন্ধকার ফিকে হয়ে 
এসেছে ॥। রায় বাহাছুত উঠে বরের আলোট। নিভিয়ে দিলেন। ঘরের মধ্যে বে অস্পষ্ট অস্ককারটুকু রইলো তার 
মতো অধ্পার দুখ কি আম্চপ্য আর পরিশ্রাস্ত বনে হতে লাগলো । এতদিনে তার লব অন্তর পরিসদ1 ঘটেছে। 
কান বাছাছুর কীঘবেন ? 


ঘণ্টাখানেক পরে দি’ ড়ি'তে অরুণের গল! শোন। গেল। 

-বুনি একজন নিউ মার্কেটে চলে যাও । হুল আনবে, যতো পারো!) আর তালো ঘা শুধু তাই। 

অহ্ষণ বখন ঘরে এলে ঢুকলো রা বাহাদুর দুখ ভুলে চাইতে পায়লেন না। অরুণ এলে অরণার খাটের 
পাশে দাড়ালো । চেয়ে চেয়ে ফি দেপলে তা সেই জানে) ক্ষণে একটা দীর্ঘস্থাসও পক্ধলো হেন। তারপর ও 
অনেকক্ষণ দীডড়িয়ে রইলো চুপ করে। বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে । তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 


উপর থেকে অরুশার মৃতদেহ নিচে নামিছে ফুল দিয়ে সাজানো হোলো। অভ্র চুল; শুধু ঘা অরুণ আনতে 
দিত্রেছিল তাই লছ। লালা জায়গ। থেকে ফুগ এপছল- স্যার অটাশঞ্চর ঘাছপেছী থেকে আরম করে, রাজন্ব 
বিভাগের দন্ত্রী পর্যান্ত সবাই কুল পঢিয়েছিলেন। এঁদের পাঠানো ছুলের লঙ্গে কালো বন্ধনী দেওর) একটা করে 
কার্ঁও ছিল জন্য -_-কারা পাঠিয়েছে তার বিজ্ঞপ্তি ৷ 
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বুড়ো ম্যানেজার তাদের ন;ম গুলে খাতায় নোট করে রাখলেন অ।র বুঝল দিযে অরণাকে সাজানে! 
ছচ্ছিল। রা বাহাদুর দাড়িয়ে দাড়িতে দেপছিলেন। মনে পড়ছিল অরুপার বিয়ের হাত। লেদিন আর আজ 
এই ছটি দিন ছাড়া সে সৃমাযরোছের মাকবানে আলতে পারেনি। কিন্ত রাস বাহারের দনে হচ্ছিল এ শোক- 
উচ্ভ্বাস অরুণার জয়ে নয়্। অরুণা কনেক আগেই দয়েছিল। আজ দে মার গেলে! সে রাদ্র বাহার করুণা 
শঙ্কয় মিত্রেঃ মেয়ে আর রাজা শিংশঙন্ধর চৌধুযীর নাত-বৌ। শোকের উচ্ছাস তাই এত বেশী । বার বাছাছুরের 
কিন্ধছাসি পা ডল, ভয়ানক হালি পাজিল। মনে ছাছল, পঃদাদ্বর ওপর অত্যাচার করে দীর্ঘদিন বেচে থাকাটা 
মাছ (কিন্ধ বনাংষ্যক হয়তো নদু। এতে মামঘকে কত বিচিত্র ভাবে চেনবার আর জানবার সুঘোগ হর়। 
নিজের ভূলট! উপলব্ধির দজে সঙ্গে রা বাহ'তুরের দলে হচ্ছিল, তিনি ববে পেকে বাড়ী বাইরে আসা-খাওয্বা 
কমিয়ে দিয়েছেন, তারপর শহ__ এট বঃ.কাত। শহরটা! কি বিষ বিস্তীর্ণ হযেছে, এত বেনী বড় হয়েছে যে কোথা 


তার দুরু দার শেষ সেট19 তার পক্ষে হিসেহ করা শক্ত ) শহর বেড়েছে, বড় হহেছে। কিস্ক মাচুঘ গুলো বোধ 
চত আগের চেয়ে অনেক ছে।ট হযে গেছে। 


রায় বাহাদুর লীভিধাঠিশ ন’ন। টার সমঘও লোকে জীংলকে উপহে1 করতে! কিন্তু সেদিনের 
দুর্নীতি মধ্যেও কোথা! দেন অনস্থলাদারণ বদি ছিল।. জাকের মাঘ টী সভা হং|র সঙ্গে দঙ্গে বেস্ট দুর্বল 
হয়ে পড়েছে। 


শোক-ব1ও।র পূর্বে হছগণ্ামাগ থাক্তি ঘড় ছযেছিলেন চৌধুরীদের বাড়ীর বিশ্বীর্প গ্রঙ্গণে। দুল দিয়ে 
চাফ! অরুণার মৃতদেহ নিয়ে একদল লোক গেল শ্মশালের দিকে, একদল গেল না। রাশ বাগান্বর কইলেন শেষের 
দলে। শধবাহকর! প্রাঙ্গণ পার ছথে বাসা গিশ্রে পড়বার পর করুপাশদ্করের পুরাতন বন্ধু স্বাব নবীন মিত্র জিজ্ঞাসা 


করলেন, এবার কি করবে ভাবছে! 7? উইল করে টাকাগুলো নাতিদের নামে লিখে দিয়ে কাশী কিন্বা ছরিদবারে 
দাও । 


যাঁদ্ব বাহাছুয় একটুকু হ।দলেন, তারগর বললেল, নাতি হুটোকে একেবারে ফাকি দেও৪। ভাল দেখাবেনা। 
কিছু দিতেই ছৰে। বাঁকীটা ভাখাছ-__কুইর-বেড়ালছের জশ্যে একটা ছাসপ।তাল করবার জন্তে দান বরে হাব। 


ক্তার নধীল একটু বিবৃত হবে বললেন, তাষাল। হচ্ছে? নাতিদের দেখার পর আর বিশেষ কিছু থাকবে 
লা! বলে? 


রা বাছাছর বললেন, ত1, তেদন কিছু নথ বিশেষ । ও ুলালাকে দশলাপ করে দিলেও লাখ চল্লিশ 
থেকে ঘাবে। 
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[ গত মঙাযাদ্ধর শেষ বারুদের গন্ধ এখনও বাছাল থেকে মুছে হায় নি, এখনও মাটী থেকে 
রুকের সব দাগ ধুয়ে যাম নি। 


এনিরুপস। দত 


সৈনিক-নামুয যুদ্ধ-ক্ষেঅ পেকে শাড়ী ফিরে এসেছে, উতিহাসিক-মান্ুষ এপন সেই শুশে।নে গিয়ে 
ছিলেব মংগ্রহ করছে... 


বিংশ-শত!কীর কুরক্ষেত্রের ইতিহাম রচন( হাচ্ছে। 


সাধারণ হানুষ ভানর। হুদ্ব্ষত্র পেকে দূরে থাকতেই চেষ্টা করি, যুদ্ধ যনি নিই থাুড়র'এপর 
এসে পড়ে সে আলাদা কপ! | [কৰ্ রঙ্গমক্ের বাইরে পেক্ষাগৃহে বসে যুছধর নাটক দেখতে আমাদের 
মনে একটা হ্বাভাবিক কৌতূহল আছে। হয়ত সেইভাবে আমাদের সাগোপনন্ছন্ধতৃজ। 
আমর! নিটাই। 


তাই সিঙ্গাপুরের পাতন কাহিনীর এই প্রত্যক্ষ বিবরণ, অংশ। হয়, গল্ভারতীর পাঠকবর্গের 
আনন্দ বদ্ধলই করবে। এট কাহিনীর লেখিকা বাংলারই এক প্রবাসী কন্ছ1। স্ঙি।পুরের পতনের 
মেষ কয়েক দিনের সঙ্গে এই তরুনী সাক্ষাংভাবে জড়িত ছিলেন এবং সেই যুদ্ধ-বিভীষিকার মধ্যে 
আহত-সেখার কার্ধে চীন, সাল এবং স্থানীয় নারীদের সঙ্গে সমানে সংযুক্ত থেকে বাঙালী 
আধুনিকাদের মধ্যাদাই বৃদ্ধি করেছেন । তাই মনে হয়, বাংল! ভাষায় পথম প্রকাশিত সিঙ্গাপুরের 
এই প্রত্যক্ষ বিবরণ, বর্তমান বাংলা-ভাষায় যুদ্ধ-সাহিক্যোর অভাব কথকফিৎ দূরীকরণ করতে 


সাহায্য করবে । ] 


সিক্ষাপুর...প্রাচো বৃটীণ-সামাজে৷র গ্রবেশ-ছ্বার'.-হহুদিলের বহু চেষ্টার বহু সামরিক আয়োজনে ভু, 
দুরধিগষ্য...বজ-প্রতিয়োধী লৌর "নিষেধ". 


এই ধারণাও ধারণা কেন বিশাস, অগতের সঙ্গে সঙ্গে সিঙ্গাপুরবাসী আমাদের দনে ইউক্রিডের [১ ])-র মত 
শাখা ছয়ে রিয়েছিল। তাই ঘন পীত-মাতদ্বের ঢেউ প্রশান্ত দাঁগরে জালোডুন তলে ভাহুত-মভাসাগরের 
শটে এসে আঘাত করছিল, 'দামরা দতি। সত অন্তরে হতপালি [বিচলিত চনাস কোন কাদে খুজে পাই নি। 


১১৩০] 


কিন্ধ ক্রমশ ক্রমশ জন্তরের সেই সাছল একটু করে শিথিল ছে আসতে লাগলে, বিলোকের বলাধলি 
কত লাগলেন, অন্রান্ সত্য বলে নাকি জগতে কোন কিছু নেই। 

কথাটার হাখার্থা উপলদ্ধি করল! এ কচ ল্লিশ লালের ডিসেম্বর নাসে। 

আন্তর্জাতিক আবহাওয়ার কেন্দ্র থেকে এই আকশ্থিফ জাক্রদণ লল্পর্তে ফোন সঠিক তবিশ্বহ্থারী 5 প্রকাশ 
করলেও সদস্য জুন.সাঁধারণ--পরীস নিরক্ষর শ্রমিক পেকে হ্পাগুত রাজনীতিক বাক়িঠ| প্স)ম্ ক্রমশ: হতাশ 
হরে চেয়েছিল এ মছাসমুড্রের দিকে ভাবী প্রাবনের আশার । 

এইভাবে দাদের ( ডিদেম্বর ) প্রথম ছ’দিন অতিবাহিত ঢোল । 

সপ্তম দিল__-র(বিস্ায় ; স্থপ-কল্ঘে-অডেস বন্ধ) সকচেষ্ট সেহিন নিকে।ক বিছু গুরু গালে বোধ ধরছিল! 
সকালবেলা - বৈঠকহান|য় বসে সামনের পশে চচ্ম্ব জনতার পানে ছেয়ে আ[ছ, দংবাদপত্র-গিক্রেতা ছেক্টোর 
তপলো দেখা লেট । বাবার এত বন্ধু এসে হাজি চলেন এই পৃবস্ন লিয়ে হে-: জাপান থেকে {মং কুক 
অতিয়িক্ত দূত হিসেহে 51ওহ1ই পে রওনা হঃঘেছেন ধুককা্্রুজ দিকে; এবং পর এশিয়া উন ভাতিব দ্যাধ্য 
দাহ) সম্পর্কে সন্প্রতি সে আলোচন: চলছে সেট! সুচাহরূপে চম্প্জ করাই তীর এই নাযাই দু) উচ্ছে | 
জতঃপয় এই সম্বন্ধে সকলেন নিভন্ব শুরন্থপূর্ণ মদ্বহোযে কঙটী নুর হযে উঠলে।। 

পঞিকাখানি চাতে আঙ্গতেই দেশি তাতে মোটা ধরছে ছাপ, প্রতীচোর ডনৈক বাই নীতিলের আশা শ্দ 
বাণী--সিঙ্গাপুর হলো বিটেলে প্রাচা সাহ্রাজ্ের [ভত্রালটার-_ হ্রতিস্র্গা ছুর্গ । 

আশক্ষিত মনটা থানিক শাম হলো! ভাবলাম -ঘাকৃ, আনলরা তাহলে লিহাপদে আহি-এই ছূর্েস 
কেননা ছুঁতে শত্র নিশ্চিত সাচস করবে না। 

বিকেলে ললুত্র-তীবে বেড়াতে গেলাম, লেখানেও দেশি সেই ভাবি বিপদের ছানা বিহাঙ্জান। অন্ন 
একটী প্রকাণ্ড রণতরী বহর, একটী এগ।র-ক্রা।ফ টফ্যারিকার থেকে খানকতুক প্রেন উঠতে আ।ক'শে ডো) 
তে! শব্দে । 

"রাজি হুটো|...লাঃ! সর নিযুধা নিথর। হঠাৎ বন্রপাতের শ্যাধ বিকট এপ? হতেই আমাদের দুদ 
গেল ভেঙে . দেখি তেতলার পোওয়।র ঘরগ।লা দেন দাঁব-সমুত্রে জাহাজের হত চলছে; ভাবল।ঘ বুঝি ভূমিকম্প 
ফিন্কু পরক্ষণেই “এক-এক” গানের ক্রমাগত কর্ণভেশী হৃক্কার শুলতেই লে শ্রম অপন্থত চল। শুনলাম বাবা 
ওধর থেকে দাফে বলছেন--ডাপান এবার ক'পিযে পড়েছে। জানলার গিয়ে দেখি, ₹ান্ডার হুপাশে গ্যাসের 
খালোঞ্চলি সন্ধ্যারাতের মতই ইঞ্জল ছয়ে জলছে। আকাশের পালে চাইতেই অসাক ছ'লাহ--অনেকগুলি 
সার্ড-লাইটের জোোতি চারিধারের খণ্ড খণ্ড দেধগুলোকে ছুড়ে বোমাক্ষগুলো বরবার চেষ্টা করছে | 

করেক মিনিট বাদে একে একে কামানগুলে! নিস্তব্ধ ছ'লো)। কানে এলা নীচের তলা থেকে, হিনৃস্থামী 
দাঁয়োদ্বানটীর উৎক্ঠিত কঠম্বর__বাধুলাব, বাবুসাব, লড়াই নুর হে! পিদ্বা। আমার হাতে hinocularটা| দিয়ে 
বাব! কললেন--দেখো। তো, ওদিকে ত্বেন মাগুন লেগেছে যোধ হচ্ছে। 


দেখি লতি/ই সহরেয় একধার থেকে ধোওও। ভূগলীকত হয়ে আকাশে উঠছে মার সেদিকের লাশের 
রঙটা ঈৎং লাণ। 
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ভীঘণ আনে বুকটা হেন কেপে উঠলো । 


সকালে বেতারে স্বানী ফেব্্রটা পাওয়। গে? না। গত রাতে জগ্রত্যাশত আক্রমণের ফলে কৌৰ-একটী 
ঘর বিগড়ে ঘাওযাজ লেখিল প্রচার-কাধ) করেক ঘণ্টা হস্ধছিল। ঘাই হক, বি. যি (সি. থেকে জানা! গেল 
গতকাল রাতি। বাথোটাক দিত্রশপক্ধর বিরদ্ধে জাপানের আকন্বিক সংগ্রাম থোধশ।ছ খবর__তাহ এক খশ্টার 
মধ্যে পার্লহারধার-দ)1নিলা-বা।ংকক ও সিজ্গাপুরে ধাণকজাধে বিমান আক্রমণ এবং উত্তর মালযে কোট!বাক 
নামক অখ্যাত বন্দয়টীতে জাপানী সেনাধাছিনীর অবতরুণ। 

মহাবিশ্ময়ে দাথা তে। গেল দূরে ভাঙলে লতাই কী এই সুন্দর উপদ্বালটী এবার রনির ধৃদ্ধক্ষেত্রে 
পরিণত হবে! 

রাস্তা! [দিয়ে দলে দলে চো!ক চুটছে যেদিকে $ত রাতে বোমা পড়েছ। দেখালে গিয়ে দেখা পেল -সহরের 
লরকারী দণ্তৱগুলির [নিক:ট তিনখানি [ভতল বাড়ী ছত্েছে শুভ্রর ॥₹ক্ষ]বস্থ। 1)1046৮ hit ছওঘ্াাতে 
একখানি বাড়ী একবারে মেপে পহিণত হ’'যেছে--ঘাকী দুথানির চারিংারের দেওাল ছাড়া আব 
কিছুই নেই । 

এতদিন পর্যাস্থ চীন ও প্রহীচোয় বোমাঘধ ধ্বংসপ্রাপ্ত ঘরবাড়ীত্র ছবি দেপেছি পরিকা ও চলচ্চিত্রে, কিন্ত 
আজ প্রত্যক্ষ দেখলাদ তার অল আসল রূপ । শোনা গেল একটী সারা লংসায় ( স্বানী'দ্বী, তিনটী ছেলেমেয়ে = 


ভুবন কি) এ ভগন্তপের মধো এগনে। চাপা পড়ে আছে। বহুত মেয়ে পুরুষ কুলি লেই প্রকাণও স্তংপ খনন 
কাছে ব্যত্ত। 


ভয়ে সর্বশয়ীর যেন [িউবে ও:১-কে আলে, যে কোল মুছর্ধে আমাদেরও চয়তে! এ ছুঙাগা থটতে 
ধারে ॥ 

গত বারোটী থণ্টার হদে শহরে লমন্ত লোকের জীবনে দেগা দিল এক ুতপূর্ব পরিবর্তন । প্রত্যেক 
পাড়ার এ. আর. (পি. ও এম এ. এস কোহাটার প্রতিষ্ঠিত ই'লে।) ওছাডলরু] গৃহ বাকী [গয়ে ৪trong 
shelter তৈরী করার সগ্রপদেশ দিতে লাগলে! ; দৈনিক সংবাদ পক্রগুলিতে ওঁ সম্পর্কে বিশদ 
আলোচলা--বিমাল-আক্রংণ দুরু হলে ক প্রকারে আব্মরক্ষ] করতে হট এবং আহতের কীরূপ বন্দোণতত করতে 
ছয় ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে লক্বা লত্বা আলোচনা বার হোল। 

এই কারণে বাড়ীতেও "আর্ত হলো অনেক কিছু বাড়তি কাঁজ-_প্রধমে সব জানালা দরজার কাচের সার্শিতে, 
কাচের আঙগষাগী গু টেবিলের ওপর '্দাটা হতে বাগম ঝ!স্াবড়া লাগানো-_দেয়ালের ছবি খুলে রাখা ওপর 
ভঙ্গ! থেকে ধত সব তারী আসবাব নীচে নাষালো আর লাইব্রেরীর দামী বইগুলে। নিরাপদ জারপার রাখা 
ইত্যাদি 

দ'একছিলের বহ্যে সৌথীন আসবাবে স্সচ্ছিত ঘয়খুলির হবা দেখা দিল একটা নিও এলোমেলো গাব-_ 
লুষ্উরিং যেলিন ও আসগার টেবলটী এল তন়ার বরে কিকিজারেটরের পাশে; খালার খরচী তর্বি ছোল খাট 


সত EEE EE OE 





ও এছেশে লাধারণচ কেকের উটের তৈরী) বাড়ীর উপরতলার দিছি ও বরের যেঝে কাঠ (বদিত_-দ্বাদ লাল চাইলে 
ছাঙর!। 


দত 


৪) 

ওয়ার্ডরে|ধ ও ড্রেলিং টেবণে, আক ছোটখাটে। সাদার জিনিষ গুলো একটু বাঁভ।খাতের পধ হেখে দালানে রাখা 
ছোল |, নীচে গুলার চেহারা) দেণে মনে হচ্ছিল__ আল্যা যেন সপ্ত অন্য বালা থেকে উঠে এসেছি । 

ভিলেখহ মাসের গুধম প্রান ছ।নীদ সব স্কুলের বাংসন্রিক পরীক্ষা শেষ হয়ে এক মাদের চুটী চলছিল। আবার 
ভাই ছুটি (সনু'9 (বিচু ) অনেক মাগে থেকে মতলব করে রেখেছিল কী ভাবে কাটাবে এই সুদীর্ঘ ছটাটা আর 
আপাঘী এ্রীষ্টম।সেতে বাবার কাছে কী কী প্রিনিবের আন্ছায় করবে তারও একট! লিষ্ট কয়েছিল। কিন্ত অকপ্মাৎ 
দ্ধ বধ ওদের হ’লো ভারী নুস্যিল,-_ দূরের আনহীন দ্বীপে পিকনিকে হওয়া বা ফুটবল টেনিস খেল) লব কিছুই 
বন্ধ ছয়ে গেল --দিনরৱ।ত বাড়ীতেই বন্দী । অথচ চুপচাপ ব’মে থাঁক।টাও ওদের স্ব51ব-বিরুদ্ধ 7 খালি আলমারী 
টেহিল চেয়ার গুলে ওদের বেশ পেলায় বন্ধ হধে দীড়ালে।। আমাদের দরকারী জিনিষ নিরাপদ স্থানে ব্রাখথ। দেখে 
ওরাও নিজের ব্যঃট-দ৭-8)1০প, এলবান ও ক্ষাইটি: দিশের একোয়েরিওনগুলি এনে ভালে জায়গা রাখলে। 


আমাদের বাড়ীর পিছনে ও সাদিক ছিল উচু পাহাড়শ্রেয। (১*** ফিট) পাড়ার সব ভওলোকের! মিলে 
পাহাড়ের লব চেয়ে বড় শুহাটী_ত একটী সুদৃঢ় শেণ্টার তৈরী করতে দনদ্থিয় করলেন। কাজও সুরু ৪’ল দুদিনের 
মধ্যে এবং কাজে চাইনীদ কুণী নিধক কর! চোল সন্ধা! স।তটা পর্যন্ত । সমন্তট। শেহ হতে তিন হপ্তালাগে। 
সকলের সুবিধার জয়ে ডে'তে ইপেকটি,ক লাইট ও ফ্যাল লাগানো চয় । অ সমদ দতবার হাওদ্রাই আক্রদপ 
ইল, আমর! আাশ্রথ শিষেছিলাম নীচের লি'ঢিত তলায়। 


এই সদয় পাড়ার এম, এ, এল কে্রটীতে নেক গুলি শুশ্রবাকাহিলীর দরকাল হুদ; প্রচতখাসীনীবের মধ্যে 
অনেকেই স্বেচ্ছ/ঘ দেবাত্রত ১৭ করলেন । আবার প্রচুর অবসর দেখে এক বু জনকে ও অচরোধ করলেন 
উ দশে যোগ পিতে। আনার মোটেই আ।পন্ছি ছিল লা__বরং খুনীই হলাম ছু্গিনে জসহা” আহতদের লেবাত্র 
লগতে পাহবে। তেবে। অনেক কবে বাবা-মার 'অচুঘতি পেয়ে একদিন ম্বেচ্ছালেবিকার দল-তুক্ত হ'লাম। 
আমাদের ক্যাম্প এপ ভার গ্রহণ করেল হুজন বিচক্ষণ ডাক্তার (ভ।; ক্রক ও ডাঃ খল্পদন ) গোড়ার হিকে হাওয়াই 
আক্রমণের ছলে পত্রের বিশেৰ গতি হনি আমাদের কিছুই কাজ হিল স1-__ আবাদের এ.পের ডিউটি ছিল 
লাল আটটা! থেকে [বফেল চারটে পথ্য; প্রতাহ এ সঘ্বটা কাটতে! ফা 'এড-পুস্তিক। মধায়নে কিংবা গঞ্জ 
খুঁজবে। 


এদিকে চব্বিশ বণ্টার মধ্যে জাপানীরা কোটা ধারু দখল করণে, এবং বন্যার জলের বেগে ছক্ষিণ দিকে এগিয়ে 
আগতে লাগলো ।* এদেশে যুদ্ধের সরকাণ অনেক কিছু ছিল লত্য কিন্তু আগুশিক ঘৃদ্-কৌশণে থে শক্তিটীর 
প্রভাব সব চেয়ে বেনী, সেই বিদানবহর (9৫০০০৫) নাকি একেবারেই ছিল ন|) দাত্র মাদখ।নেক পূর্বে 
জার্মান হাহিনীর পথরোধ করতে এদেশ থেকে তিলের চারাংশ বিষনবহর পাঁঠানে। ছঘ দত উত্তর আরিফা । 
অথচ জাপানের তখন ছাওছাই শক্তি অপরিসে্। 


সম্ভলন্ধ সান্বাদ ও ইন্নোটীনের হাওয়াই আড্ডাগুলি থেকে আপাঁনী বোমার এদেশের বিভিন্ন স্থান প্রত্যহ 
আক্রমণ করতে লাগলে । 


সপ 


ও খালরেজ সুদে জাপানীর। প্রতি দিন ড় কিলো নিট গতিছে নখ দিকে অগ্রলর হ'তে আদে। 


২২৭ 


© 


দশ তাঁরিণে ঘটল এক আত শেোচনীঃ ঘন ত্ৰিটেনের সবশ্রোচ রণতরী Prince of Water (:13000 Lou) 
ও একটা ভেষ্য়ায ॥০)u!১০ (52000101) প্রচণ্ড জাপানী ছাওয়াই আহ্মপের ফলে মালের পূব-উপকূলে 
জঅনদা ছলো। ও দৃটী জাহাজের এপ্রারো-শো জন লোকের হধো মাত্র একশে! পঞ্চাশ জন দুশ) পেরেছিল। 
বাকী লোকের সঙ্গে ক্লিট এডমরা।ল টম ফিলিপসও সৃতাসুখে পতিত ছল! ১ 
কোটাষারু অধিকার ফরলেও ব|ম[দের ধারণা ছিল বে, এনেশ ঘখন এত দৃঢ়ভাবে সংরক্ষিত, তখন জাপানীঘা 
বেশী দুর এগোতে কখনই পারবে না--জবশেষে পিছু ছটতেই ছযে। কিন্তু ব্রিটেনের গর্কা প্রিন্প-অহ-ওযেললের 
আলম হওয়ার খবরটা কানে আাদতেই লে-কাশা চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'লে গেল ;-হুকাশ হয়ে ভাবতে লাগলাদ-_-তবে কী 
আমর! একদিন মিথ্যা প্রতারিত ₹’দে এস্োছি-*-শঙ্রকে প্রতিরোধ করার জঙ্গে এদেশে এক ছাজার হাওয়াই 
কেল্লা (Flvinz Fortress) রাধার ঢুকি কী ফাক! গুহ? "''লশ্রাতি ক্রহ পপ হ/মের এখানকার আত্মরক্ষা 
হুক সাজলঃজী!ম পরিদর্শন করে বিশেধ সন্তোষ প্রুক)শট) কী নিছক একটা রাজনীতিক চাল? 
ছা) খালেকের মধ ঢ।পানীর। উত্তর মালয্ের অনেকগুল রাজা দখল করে নিল। শদ্িত জনসাধারণকে 
উৎ্লাঞিত করা অভিপ্রায় প্রধ।ন লেনাপতির শিবির থেকে একনিন এই বিরতি প্রকাশ ক?। তেল গত চারদিন 
যাবৎ প্রচণ্ড বুদ্ধের পর শহদেম্ন---স5প্রটী দধল করেছে। আমাদের বাহিনী অক্ষত অবাধ পেরাক নদীর ৪ 
এপায়ে এসে পৌঁছেছে এবং নদীর সেতু ছুটি জেনে ফেল! ছ'রেছে। এপারে তাও একটী হুৰ থাটী তৈরী করছে 
"ক পাল্টা হাক্ৰমণ কগাত অভিপ্রায়ে। 
দক্ষিণ যাললে শত এশিনে জাসার সঙ্গে সিঙ্গাপুরের উপর বিদ।নহালার আতা বাড়লো । প্রত্রং তিন চার 
ধার করে শত ব্দান আলাক খবর সাইধেনগুলি চ|/নাতো। যুদ্ধের প্রথম গে সহরের বাইরে লাঘারক লক্ষ" 
বস্তি লাধাযণতঃ ত1র। ধ্বংল করে যেতে! এবং সে লব স্থানে যে সং শ্রমিকরা ধাটতো তাদের মধ্যে অনেকেই 
হতাহত হোত । পাপের ভয়ে হহ ভ্রনিক এ লব বিপদস্ুল প্রানের কাত ছেড়ে দেয়; কিন্তু প্রনুরা কছেকশ৭ 
বেশী বেতনের প্রলে! ওল দেখাতে আগার তার ফিরে আলে কাছে । অবশেষে টাকার লোভে পড়ে ধেচারীদের 
অনেকেই হতাছত ই'তে লাগুলো। 
উনিশে ডিসেম্বরে মালের অন্যতম বৃহৎ বন্দর পিক্কাং জ।পানীরা দখল করে। চারদিন পূর্বে শিক্ষা-এর উপর 
ত121 এত ভীষণ বোদাবর্ধণ করে যে দেদিন অনেক বেসামরিক লিহীছ পিতিলিঘান নিহত হয । 'আদাদের 
জনৈক পুয়োন (বাঙ্গালী: বন্ধুও সেট রেডে মার] ঘান। আপানীর! পিং শহরে পৌছাবার ছুদিন আগেই 
কিটীণ সৈকত দে-স্বান পরিত্যাগ কছে ছক্সিণ দিকে সয়ে আসে । এবং আলার পূর্বে দেখানকার ইলেকটি ব- 
পাওয়ার-ষ্টেশন, পানীঘ জলের মেন পাপ লাইন ও বন্দরের নেক কিছু কগ-কারধানা ও প্রিন্টিং প্রেলটী 
একেবারে নই করে দেহ । 
হণ! চুই পরে ভাগত থেকে কেক বাহিনী টাটকা সৈন্য এল এব্‌ং লেই সঙ্গে পরাণ মাল-মশলাও এলে। নিষ- 
নিব শ্রদীপে অহস্থাৎ একটু তৈল প্রধান করা হলো | দ্বানীর সংবাদপত্র শুলিতে প্রকাণ্ড হয়ক্ষে বার হলো ভারী 





৬ উক্ব নচীটাা দেজংশ জাপানী আতিতহ ভরে" শেভার জল। হয়ো) খাল Infected with ০1০২০৫1৫৫--৩থেজ লৈল্মাডলো 
»তার ঘিয়ে পার তু । 


২৬ 


শি সু শা 


তাঁষী মন্তব্য--আ।র আক] শক লাদনে এগে|তে দেবো না এবার তার পরাজল অ-শ্ষন্ড!'বী । এই দন্তব্যটী 
পঃড়ে জনৈক চাইনীল ভদ্রলোক “স্তর যাবে বশ্রেন_কথাটা নেছাৎ উড়িয়ে দেওল।র মত লগ; এর মহো কিছু 
গভীর হর্থে নিহিত আছে। প]ালিফি:কর ওপারে সুদূর বুক্রত্াষ্্রের 'সধিপতির সঙ্গে হিটীশ প্রধান সতত্রীর বে 
আলোচনা উপস্থিত আস ছয়েছে, তা নিশ্চয়ই এই হুর্গটীফে কেন করে। নিজন্ম আভ্িমত প্রকাশ করে তিনি 
দাত! বল্লেন, একচী 16171) ১১৬৩৬ পেকে খবর পেইছি বে ছু-একদিলের হদোে U. 5. A. থেকে 


শাচশে। [17১০৪ 1চাঘতত এখানে এসে পৌছাবে। আশাপ্রদ্ পবরটী পেযে সোংলাহে আকাশের পানে 
চাইনি ঘে তা নয়। 


নবাগত বাঁহিনীগুলিকে শক্রর হাতি দেকে রক্ষা কয়র জস্যে শংরের অনেক জাগায় তদের ছাউনি করা 
চোল। শত শস্য সন্ধানী প্লেন থে দূর অন্ধরীক্ষ থেকে তা দেখতে পেরেছে দে-কিপ! কেউ জানতেও পারলে! 
না| ছলে তায় পরে? দিন ডি-ফহমেশান। এক থাক জাপানী শোমক্ষ এলে শহরের ওপরে চক্র দিতে লাগলে! 
--আদলি জনন ছেল 5৩ বেমাধর্ণত | লেদিন নেক নিশীহ লোক হত ও শ্রহীল চল এই দেখে 
জনসাধারণের মধ্যে হ'ল ভীষণ আহঙ্কের লি জলেকে মন করলা শঙছের বাড়ী ছেড়ে 2? পাছা আঙণে- 
ঘেরা ক্ষুড গ্রানে উঠে নেতডে। সঙ্গকারও তানের ছাবেদন গ্রহণ করুণেন। থেপতে দেখতে অনেকে লপযিবানে 
চলে গেলেন পরী গ্রামে-_শ্হবের বাড়ীতে তাল! দিয়ে । 


আমাদের পাড়াটি প্রান খালিছহ/ধগেল। পথে কেন পরিচিতের সাথে লাীৎ 2০১ কেন আছেন) এর 
পরিবর্তে ফবে ও কোথাছ উঠে ঘাচ্ছেন-টাই এখন সাধারণ জালাপ হয়ে উঠলো। 


আমাদের শেন্টারটী নির্দিষ্ট সহজে তৈরী হছে গলি । চারিদিকের অবন্থা পর্যাবেক্ণ কবে বাব স্থির করলেন 


থে এই জায়গার থাকাই বেলী লিগাপদ। ওঁ সং পাহাড়ী পল্লীগুলিতে হাওয়াই হানার সন্ভাবশা কহ থাকলেও 
ও।ক1৩ দহ্থা৪ তর প্রচুর ৷ 


কয়েকদিন বাদে দেই পলী অঞ্চলেই একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। কেন একটী পাহাড়ী পল্লীতে ভুলক্রমে 
জাপানী বোমারু এক দিল কয়েকটচী বোদা নিক্ষেপ করে। ওখানকার বাংলো বাড়ীঝ/(ল সাধারণতঃ কাঠ ও 
আতাপ ( বাংলার হোগলার মত ) খড়ে তেরী; স্বতরাং আগুলে-বোদাতে তালের ঘরে দত অনেকের বাড়ীঘর 


পুড়ে ছাই হোল। প্রাণের বিশেষ ক্ষতি না হলেও কাপড়-চোপড় ও অষ্ান্ত আিনিদ-পত্র অনেকেই ছারিয়েছিল। 
ফলে আঁদাদের পাড়ায় অনেকে আবার স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন। 


থে টমাস এল 1 এদেশে এষ্টানক1 সংখ্যা-ল তিষ্ঠ ছলেও প্রতি বছর এই উৎল্বে লফল ঘর্ষের লোকেই 
যোগ দেয় ও প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে। গত বছছ্ছের মত এই বিরাট 'আনন্ব-উৎসব এবার আর অনস!ধায়ণকে 
আকৃষ্ট করলো না। বাগান পঠ্ছার কর!---গাঁছ ছাঁট।---যাঁড়ী সাজানো ...আনল] দরজায় রঙ-বেরকের রেশমী 
পর্দা লাগানো ও দোকানে গিয়ে নানারূপ উপছ।রের প্রব্য জু কর! ইত্য।দি কাজে কারুকেই বিশেষ ব্যস্ত দেখা 
গেল না। কোথায় গেলে এই হিশ্বধ্বংলী বোদায় ছাঁত থেকে নিস্তার পাওয়] ঘাহ---এই হেন লযলের প্রধান 
চিন্তার (ব্ষগ। 


২২৯ 


ad 


গড. ভাশার 

আমানের বাড়ীর কাছে ছিল চাংলীদদের মেখডিষ্ট চার্চ ।---সকাল থেকে লেদিন বহ লোক এল এই 
দিনের ক্যারলে ধোগ ঘিডে। সকালে বিদান ছানা ছয়নি। দুপুরে একঘর তি শ্রোতৃবর্গের লামনে বিশপ 
ধখন বাইবেলের ব্যাখ্যা কর'ছলেন_শোলা গেল ছটাৎ লাইেনের আর্তনাদ | উপালনানত জনতার 
মধ্যে কিছু চাঞ্চল) দেখা গেল না। একটু বাদে এলার্ম ধ্বনি বাজ্ল। <. আও, পি ওয়ার্ডেনরা লোধার 
টুপি পরে প্যাল-মান্কের ব্যাগ কাধে ঝুলদ্রে পথে বার ছোল। পথচারীদের খামিশ্রে uke shelter please 
বলতে লাগলো ॥ সকলেই সয়ে আকাশের পানে চেয়ে উর্ধস্বাপে ছোটে পথের ধারে আব-হওয়। শেণ্টারে, 
নিকটবর্তী ফোন মাঠে, ট্রেঞ্চে বা রাস্তার দুপাশের পাচ ফুট গতীয় ড্রেনে ॥ গির্ছ। থেকে কেউ বার হননি দেখে 
ওলাভেনরা সেখানে পিয়ে সকলকে সত্বর নী;চহ শেণ্টারে অ(শ্রশ্র নিতে অনুরোধ কছে। কিছ্ত ছুচারজন ছাড়া 
কেউই সে কখাহ কর্ণপাত করুলে লা। ধর্মগ্রথ খানি বুকে চেপে ধরে অনেকে বললে - এআরগা এখন শেণ্টারের 
চেয়ে ঢের বেশী নিল।পন_তোদরা হাও। অগত্যা তার ফিরে এল। গিঞ্জার করুণ কঠে প্রার্থনা পান 
হর ছোপ। এক-এক গানের আওম়াঞ কহেকবার শোনা গেল। সেবাতর! শহরের কোন অংশে ক্ষতি হলনি। 


এই সমন শর হাওসাই-ছানা ভীষণ ভাবে বাড়তে আব্ঘ্স কলে। আমাদের সেন্টাযগী তৈহী হ'লেও 
প্রবেশদ্বার ও সামনে লাাগুবাগের প্রটীর তখনো হতে বাকী । ভদ্রাবহ বিন।এ-চাক্রনত অহন ছোলে কেউ আর 
বাহীতে থাকতো! না- পার তলার কোপে গিলে আত্রথ নিতো । পাহাড়ের পেছনেই [ছিল একটা ছোট 
কুড়ে ঘর) রেডেছ সন্ত আমর! তার নখে সিয়ে দাশ্রঘ নিতাম | বাড়ীর দরাদ তাল! দিছে দাযোহানট। 
পাহাড়ের পাঘনের খোলা নতি পিলে উপুড় হাতে শ্রয়ে থাকতো । তায় তক বন্ধু (ওদাডেন) তাকে এই উপদেশ 
দেহ “যে, এভাবে সাহীতে শুলে পড়ণে কোন রকম চোট লাগতে পারে ৭1! ভার এতে অথও্ড বিশ্বস। আছর! 
হুদার বারণ করলেও পে প্রথনে গ্রহ করত না। কিন্ধ যেদিন এক-এক কামানের গোলার হেতরের তিন 
পাউণ্ড ওজনের এফটী লোহা এড়ি এসে তার কাছে পড়লো সেইদিন থেকে দে এ ধোপণ! মাঠে আলা বন্ধ করে! 


দিনের'বেল! বিমান-কাক্রম* আছন্ক হ'লে আদাদের ভীষণ ছুর্ত।ধনা। হোত, বাবার জন্তে। গুন অফিস তখন 
ছিল দ্বীপের উত্তর1ংশে, শহর থেকে আট মাইল দূয়ে। আফিলের বিজ্ডিংট। ছিল একটা উচু পাহাড়ের ওপর 
এবং অনেক কিছু লাদরিক ধন লেং ফা! 'স্টররীতে তৈরী জেতে । ম্ুতরাং সেটী বে শক্য লক্ষবন্ত নে বিঘয়ে সন্দেহ 
ছিলনা । জাপানী বোমারুণুলো সাধারণতঃ এ দিক থেকে বোদা ছাড়তে ছাড়তে শহরে এসে ঢুকতো!। 


পাহাড়ের হব্যে হুদ কেটে খুব নজবৃত শেণ্টায তৈরী কর! ছঃয়েছিল এবং ফাক্টরী ছাদের ওপর দুদ 
5০$/ নিষুক বরা হয়) তবে অগা কারখানার স্টাছ ওঁদের ব্যাক্টিরীতেও একটা ভারী অনুত আবেশ 
জারী করা হয় বে, শত্রুর বিছাল ফ্যাক্টর কাছাকাছি না আলা পর্যয কেউ যেন শেশ্টাছে ন। প্রবেশ কছে। 
এটা অবশ উদ্চপদষ্থ কর্সগারীদের ৭9, শুধু শ্রমিকদের বক্যে । গরীবের শ্রহে গড়া এঁশ্বর্ধ্ পর্বত প্ররৃণেয় কাছে 
বেচারী শ্রদিকদের জীবন হে কত তুচ্ছ ও উপেক্ষার বন্য এই তার উজ্জণ দৃষ্ান্ত। প্রা রে।জই (বদ!ন'আক্রদণ 
ছলে গেলে, বাবা টেলিঙ্কোনে তায় খবর দিতেন এবং ধিজ্ঞাল1 করতেন আম! কীর্ূপ উপভোগ করলাথ। 


৩৭ 


পদ্রল! আছুন্বাচী নতুন হছয়েছ প্রথম দিল্টী অন্য দিন গুলির মতই মিলিয়ে গেল। শক্ত একে একে 
উত্তর বালকের সাতটা তাজ দখল কতলে। এবার অষ্টমী সীদান্ত অতিক্রম করেছে। ওয় রাক্ধানী পেয়াষচ্যান্‌ 
এখান খেকে ম।ত্র একশো পচিশ মাইল-্ছাঁওগাই জাধাছে মাত্র পনেরো দিলিট লাগে লৌছাতে। হুতদ্থাং এখন 
অক্রনু হাওচাই-ছানা আরে! বাড়লো-চার পাচ বাহ ছানার কম কোন দিন ছাগনি। |কি্ধ মাছের মধ্যে সব 
রম জবন্থাকে সহজ ভাবে গ্রংণ করার একটী অতি রচস্যসদ্র শক্তি নিহিত লাছে। বিবিধ ছুর|বনা জঙ্জরিত 
থাক) সত্তেও লকলের দিন এক রফম কেটে বার) সাইরেনের "ওযা কানে আস। মাত লোকে আর তেখন 
স্বাৎকে ওঠে না; বাভার-দোকান-ছোটেল-সিলেদা সবই জাগের নত থোল; এবং আনতাঁরও অভাব 
নেই্‌। বাদারে গিয়ে (রড রন 6. তরী-৮রকাঠী না কিনে ফেউ বাড়ী ফেদেনা। একদিন জানের রেভে 
একটী দ্রনতা-ভতি সিনমা হাউসে বোম! পড়ে ও হহুলোক হতাহত হুছু। 


নিন্দিউ লমনে (৬ই ডাহুংাহি) দুল পুললো। প্রথমে জলেক বিদ্যা পী দেতে জান্ত করে। কিস্ত একদিন 
সকালে একটা স্থানীয় সুলে এব বিমান বোনা নিক্ষেপ করে এবং পোলা মাঠে খ্লোদ রত ছেলেদের মেলিনগান্‌ 
করে--অনেক ছেলে হতাহত চদ। তারপর অভিভাবক] ছেলেমেয়েদের জার সুলে পাঠাতে রাজী ছন না। 
বাধা ৪ স্কুলক্ধল বন্ধ হায়েহাম। সার। বছর পরিশ্রম করার কল কোন ছেলে নেয়েই উপভোগ করতে পারলো 
লা। এই আক'শ্দৰ লংঘর্ধণ এনে দিল তাদের জীবনে এক অভাষ্নীণ ধিহাউ পর্রিধর্ষন ও ক্ষতি। 


শুক্র হ।ত থেকে এদেশকে ব)চানে| মহ তৰ লক্ষা করে এটবার বত হাঃতহাদী চাইনীস এবং প্রান সব 
ইউরোপীয় দেণের! ছেলেপুলে লগ জাহাড ঘেগে তাহ কিনা অক্্রেলিধ! অভিমুগে পালাতে হক করলেন। ধারা 
অপেক্ষান্তৃত ধনী কারা গেলেন বিধান হোগে । * ছে লব শ্বেতাজরা দওদাগ্ণী অফিস কাঁ কংহেন, তীযাও একে 
একে অফিসের ভার কফ কর্মচারীর উপর স্বন্ত করে স্ত্রীদের জঅহুলরণ করলেন। (হিৰা নেওয়ার লম 
কর্চারীদেয তু তিন মাসের বেভল দিছে বল্েন-_-আম?। নে মাসের প্রথমেই কিযবো- তোদর! দাবড়ে বেওুলা_ 
ঠিক কাজ চালিয়ে ঘাও--শক্র হায়বেই । 


পরঙর্ণমেণ্ট সার্তিলে বারা ছিলেন তাদের অবস্ত থাকতেই ছোল। চাইনীলদের মধ্যে দীরা পালালেন তাদের 
মধ্যে বেষ্টর ভাগেরই বোদার চেৱে জাপানীদের ভঙ্গ বেলী । 


এক চাইনীল বন্ধ বিদায় নিতে এসে বল্লেন আমার প্রাণ মোটেই যেতে চাচ্ছে না বানের বড় ভাললাগে 
তাদের পিছে ফেলে_তা’ছাড়া আমাদের এ লাজানে! বাড়ীট! ছেড়ে ছেতে মনটা ভায়ী লাগছে-_কী 
হুন্দর আমাদের বাগনটা ভাই-কভ কষ্ট হরে অর্কেট গাছগুলো তৈরী কণা হয়েছে! সহানুভূতি সহ 
বললাদ--বাশুবিক বৰ্তমান পৃথিবীতে বেঁচে থাকাই মহাপাপ; তবে মাহুযের তাগা বড় রংস্রমন্র । হয়তে। 
মাস চারেকেছ মধ্যে ব্যাপারটা বদলাতে পানে। গতরাতে প্রধান সেনাপতিহ বেতার-বাদীতে জানলাম, 





* মালয় উপস্থীপ়ী নরটী করদমাগ্যে হিউজ : রাজাগুলির ছাব :-_পোধোর, লা, লেগ্রলেন্বিলান, পেরাক, সেলাঙ্গোর, 
পার্লিল। কেডা, এলানু ও কেলানটান্‌ । 
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৬) 
নু 

তং 

ছা দস 


মালের প্রতি-ইছি। ভষির চক্ে এদের (হিটীশ) সৈল্প রীতিদত লড়াই করবে। তাচ্ছিল্যের ছালি হেলে 
বন্ধ বল্লেন_ ওসব দন-চেোলানো কথা। ফ্রান্স, নরওয়েতে কী ছাল? এখানেও তার পুন্গারৃতি ছযে। 
অবশেষে অস্য জাপালীদের ছাতে অত্যাচারিত ছবে এদেশের নিয়ীঙ্জ লোকগুলে! লেই তদ্দেই তো আজ 
আহ! পালিয়ে বাচ্ছি। 


বন্ধু বিদ্যায় নিলেন; তাঁর বখাখলে! মনটাকে আলোড়িত করণে। এই সময এখানকার অনেক্ধঞ্লি 
বাওালীও দেশে রন! হলেন। চারিপাশের বিপর্ধ্যয় অবস্থা দেখে আমাদেরও দেশে দঘ। ওনার সব বস্টোবন্ত করা 
ছোল। জানা গেল, দন পিছু একটি ছোট হুটকেস ছাড়া দর কোন লটবছর নেওঘা হাবে না। চাচিদ্িন 
বাদে খবর এল-_তিনধানি বাত্্রীথাঠী দাহাজ বঙ্গোপঙলটগরে শত্রু হাওঘাই আক্রমণে জল্মপ্র চ'ঘেছে, এক 
8[০1র জন ঘাতীর মধ্ো মাত্র একের চাবাংশকে রক্ষা কলা গেছে। গুনে তো লব হতচদ্থ হলাম এবং থাংল।র 
লিঙ্গাপন্গ তীরে ফিরে ঘ1ওলর ব্যাকুপস্পচাও কোথা তেন মিলিয়ে গেল। মা বুলন-- বকুল সমুদ্র ছেলেপুলে 
নিতে ছুবে হর চেয়ে, মাটির ওপরে এসব কষ্ট সঙ্ক করাই ভালে! 

দশ তারিখে হালা গেদ--এই বার লিতাপুর দপটচীকে শক সাবদেরিল ও বুদ্ধ-চ[হাতজ অ-রুন্ কবে ফেলেছে। 
বাইরে থেকে. কোন খাণ্ভবা না দুভেল ন[লমললা এখন জল দিযে আসা সম্পূর্ণ অভ্র । থাণ্তহব্যেহ কবহু 
কোন চাবই তখন ছিল লা। ক'বহন্স আগে থেকে এই ভাবী আবহোধের আশঙ্কায় গ:তণনেণ্ট চারবছরের 
উপধোনী পাবার ও অন্তর প্রয়োজনীয় বন্ত এদেশে মজুত বরে দেখোছিলেন। লড়াই হুক লে গজরমেন্ট 
হনদাধারণ্‌কে উপদেশ ছেল প্রচুর পরিমাণে পাবার ডিনিস ক্রম করে নিকাপদ ছ!নে কেপে দিতে। 


লিঙাপুরকে “প্রাণের ভিত্রাপ্ট।বৎ বল! অসঙ্গত নঘ। সদর দিতে এ দুর্গ দল কর! বার্থ ই করনাতীত 
ছিল। এর চারিপাশের বলের তলা বিছানো ছিল মাইলের অসৃত ফাদ এবং এর চতুম্পার্শে যে-লব 
অসংখ্য ছোট ছোট দীপ ছড়িয়ে আছে তার দধো উপঘুক্ত দ্বীপগুলিতে বড় বড় কো ব্যাটারী লাগানো 
ছিল। কামানগলোর রেন্ত দশ হাইলের জধিক। উক্ত হ্বীপগুলির হধো পুলোব্রানি। রাকাং মাত, 
সেট জব্দ আইল্যাণ্ড, পূলে৷ বুকোন ও পুলো উৰ্নি--এই দ্বীপ গুলিতে ছিল সৈম্ের খাচী ও ছাওদাই আজ্ডা। 
দশ্দিণ দিকের সনুদ্র দিয়ে সিঙাপুর যে জপহাজের জাপান তা জানতে; ভাই প্রথমে সে এঞবেশ করে উত্তর 
দিকের উপকূল ছিরে । এবং সিঙাপুর আন্ত্রলমর্পণ কর।র এক হুপ্তা পরে ক/পাপী-যুন্ধ-জাধাজ প্রথণ এই 
দ্বীপের উপকূলে নোঙয় করে । 


আাপানীরা ক্রমশ: এগিয়ে আলতে লাগলো! । একদিন লংবাদ.পতে প্রকাশিত হোল এক লোটীশ- 
শক্ত খুব পীযই “পুলে! গনোং রিজার্ভের” দপল করবে--জলসাধারণ যেন বসব কম জল খরচ করে ও 
ধৰণেষ্ট পরিমাণে জপ সফণ করে রাগে; দে কোন পুতে জল বন্ধ হ'য়ে ঘেতে পারে ।__এখানে বালে রখ! 
দরকার কী উপায়ে সিভাপুরের লোক পানী জল পায়। লিঙাপুর দীপের মধ্যে পানীদ জল ( Fresh water ) 
পাওয়া দায় লা। এখন পেকে তেত্রিশ মাইল দূরে মেলল্যাণ্ডে অবস্থিত “পুলো গুনে!” হিজাওদের থেকে 
প।ল্প করে সিঙাপুয়ে জল পাঠালে হল। সিচাপুরের উত্তরপ্রান্ে দাক-বিচি বিলার্জততি লেই জল 
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ভর 
এসে জদে। পুলে গুনে।ং থেকে ম্যাক-গ্লিচি প্যান দুটা পাইপ লাটন ; একটী এসেছে মাটন ওপর 
(surface pipe linc) ছিটে, পর) মাটীত তুলা ( underground pipe linc) দিয়ে! দাটীধ 
ওপরকার পাটপটী হানে স্থানে বেঃমার খালে চেডে ধাওয়া সেটী দিযে আর হেই জল মাসছিল- না, 
তন্ন লংরের জলের গেলায়ও আর্ডেকের বেস কমে গেল। 'াথাদের বাড়ীতে কোন গেৌবাচ্চা ছিল না, 
হটে! বেনঞিনের স্াদে অল ধরে রাগ! ছ'ল। রাহ বতগুলো ঘড়া-হটী,বালতি ছিল সেগুলো সব তরে 
রাখা হ'ল খাবার দল । বাইরে পথেঘ ধারে হে একট! টপ ছিল তার গানে টিক কুদ্দাতীত নতো লোক 
অমে গেছে--সায়াদিন হয়ে লোকে অনবরত বালতি পুরে জল নিয়ে দাচ্ছে। 


বুদ্ধ আর ঘা পর থেকে হা/ক'আউট সম্পর্কে খুব কড়া আইল বক হ’ল হাতে সেন কোন বাড়ী থেকে 
ভালোর ক্ষীণ পশ্বিটুক ও ন! চেখা দায়। 
এই ব্যপারে মহা অন্তরবিধাত্র পড়লেন, অহ্ধন-প্রিতা ভাহভীষ় প্রায় । সন্ধার সহ সাধারণ হঃ 
সকলে 35) দুরু করেন কিন্তু কালো শেড়ে চাক] বাতির ক্ষীণ আলো তষুকাতীহ বর্ণ নজবে কসাই 
শ্রক-অ৭5. চিরকালেই সভাালটা এক নিমেষে বগল1653 মন চাম না। দু 5", লকলেই এখন বেলা 
পাকতে রাধা শেষ করে ঘেলেন। হেডেহ সনিশ্চ:হ| ছেতু সন্ধায় আগে মাচাহানিও শেষ করা হছ 
রাত্রি. আটটার মধ্যে নাও) শঃলটী (দর শুশানেহ মত নীহব ও জনযীন। 


এই মদে একটী বাতের এক অংিশ্যরিঃ ঘটনার যথা বলি 


লেদিন তেঙগোই দাহুদাযী মঙ্গলবার! সারাদিন ধরে ভীহপ বর্দ।--সন্ধাহ পর হাব মাত্রা বেন 
আরে! বৃদ্ধি পাদ; পারি তপন ন+টা) শই-বোলের| অকাতরে ঘুদিধে আজে) আমবা দুলে শুনছি 
বেতারে এফটী বিচার আভ্ান। সকালে ছাত্র একটী বার রেড হঘ-_আনি ছিলান তখন কাশ্পে 
সারাদিন চুপ-চাপ গেছে । বাত ভাবলাম এই কদ।কষ হৃহিতে নিশ্চয় শত্রর গ্লেন আসতে সাহল করবে 
শা-যে চির হ।নছে তাতে প্রেনে আগুন ধরে হাবে। বিন্ধ শত্র-প্েনগুলি সাংলে ছে ঈগলের সমতুল্য 
তা জানতাছ না। হঠাত সাই'রনের আর্নাদ.''সকলেই তে অবাক-..বিডিত্রার অহুষ্ঠান শোনা ঘুরে গেল। 


পপে ওঘাডেনদেছ বুটের মদ্দস্‌ শ-' কাকুর জানালার ফাফ দিয়ে একটু মালে! বাইরে দেখ! ঘাচ্ছে 
কী ন) ভাই লক্ষ্য করার সম্তে ঘোরাঘুরি কহছে। এক একটী গানের প্রচণ্ড আওতা লার! বাড়ী কেঁপে €ঠে, 
শেলকেছ ওপর খেকে ছোট্ট ঘ়িট! মাটিতে পড়ে চুরমার ছ’রে হায়, এইবার মাখার ওপর শক্র'প্রেনের গো পৌ 
শস্ব ও এক-একটি গানের গর্জন শোন। গেল। মা ভীঘণ অৰ্বিয় হয়ে উঠলেন; বাবাকে ব্পেন-ন| বাবু 
জর কোন মতেই তরে থাকা উচিত নঘ-বে রকম শন্য ছ'চ্ছে তাতে এবাড়ী চেগে পড়তে কতক্ষশ-_এই 
তেতলা বাড়ী চাঁপা পড়ে মার চেয়ে বাইরে দা ঢের ভাল__চলে| লবাই শেণ্টারে। বাবা ইতভন্ডতঃ ভাবে 
বন্লেন-_কেন্ত শেণ্টারে হ)ওয়1 হবে কী করে? পখমতঃ ছেলেঃ! সব ঘুমিধে। ভার ওপর বাইরে ওঁ সুহলধারে 
বৃষ্টি) দা কম্বল-_ তা হোক, ওদের ক্রি আর চাকর হু'জনে ছিলে খুব নিলে হেতে পারবে । 
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আশা 


এ ভীষণ বৃষ্টিতে মামার ঘর খেকে ত্রেতে ইজ কর্চছিংল| না), বাদ ধে রকম অন্ধকার, তাতে 
খেণ্টারে ধাওয়া! হবে কী করে? উঁচু নীচু জবা, বেখতে না পেয়ে পড়ে মতে ছবে। মা বন্নেন_ 
কেম্যে টর্চ তো আছে, ত:তেই দেখ) হাবে। ৬ 


বাব। দরজা খুলে আমাদের বল্লেন এই কস্ককাবেই যেতে ছবে-_ কিছুতে টর্চ আবে না--এখন 
মার্শীল-্। জায়ী করা হয়েছে, বিদান-আক্রফণের সদর একটু আলো দেগা গেছে কী শক্ষুনি তাকে গুলি 
বরা ইবে। প্রপমে আমি খুব আলতি তুললাম অবশেষে বছুনির ঠোহ ঘর ছেড়ে, বেরুতে ছা'লে।। - 
বি-চাকরগুলে! ছেলেছের পাড়ে ফয়ে মাগে গেল? সম মাকে নিবে ওদের পিছনে 6টাহ-্বাবা এলেন 
সকলের শেছে। এত গা অন্ধকার রে বিস্দু দেখ দান না; সাঃ! দেহ ভিডেছে অবিশ্রান্ত জলে--করেক 
পা এতেই দেখি পথের নাকে একখ।লা! লরি কে রেখে গেছে। মাথা ঠুকে গেল-- ভাবচি কোথা দিছে ঘাবো। এমন 
সময় চাইনীল বিটার কথা কানে এল-এখানে লয়ী কাছে, সাবধান, এস একপাশ দনিয়ে। মাধাঘ় হাত 
বলোতে-বুলোতে চলেছি পাশ দিয়ে ছা বন্পেন-- দেখ আকাশে ৭16-লাইট ফেলেছে__নিশ্চৎই বন্বারগুলে! 
ওসানে কোথাও লুবিদে অছে। আমার তখন মাথায় ঘা খেয়ে মানলিক অবস্থা বিষত । বলাম 
মহক্ষক না কেন, চুলোছ বাক বল্ল জরীর সামনেটা পা হতেই আবার এক সনসাদ পড়দাদ--দেখানে 
ছিল একটী বড় বাণীর গণ । পা দিতই হাটু পধ্যস্ত গেল চুকে তার ঘতে - য়ে বাবা গে! বলে চেঁচিগ্ে উঠি; 
সেই সময় বাব!ও এলে পেচেছেন ঠিক জানাদের পেছনে; ৩1৭ সাংযেয ব’লীর স্থপ পেকে দুক্তি পেলাম 
ভিন্ধ পানের ক্লীলার দুটি সাপের ভেউরে ছুবে রইলে। 

শেপ্টারের সামনে পৌঁছে দেখি দোর গোড়ার সে কি তীবপ ভিড় দারোযানটা এলে জানালে!--ভেতরে 
তিলাঞ্ড জারগ! নেই, প্রা দেড়শে লোক ঢুকেছে অথচ শেষ্টাংটী মাত্র সতত? দলের উপ্ধুক্ত। আমাদের প্রতিবেই 
এক চাঁইনীস তঙ্গলোক গার শরীফে নিতে আমাদের কাছে এলেন! মিলেস কিম বিন গুরাও ভেতরে 
জায়গা শানলি-- দ্বিগুণ বেঈী লোক হওয়াতে আগ্ান্তরিন অবস্থা ঠিক সারডিল টিনের অনুপ । 


বুটি তথনে| সুলধাহে যরছে, আর তার সঙ্গে বাতালও ঝড়ের দত বেগে বইছে ! নাণায় ওপর চেয়ী 
গাছের ভাঙ্গলো হাওয়ার হরে পড়ছে। মেখের গর্্জনও তেমনি প্রচণ্ড! “এক এক কামান্‌ ৰ! * বোমা 
ফাটার শব্দ কিছু বোঝা ঘায় লা। নিঃসছায় নিরাত্রয়েঃ দত গাছের গুলার আমর! দাড়িয়ে ভিজছি- 
বেস দর খাকতে বাবুই কেনার অবস্থা । 

ভর ঠিক করলেন সেণ্টারের কাছেই বে ছোট্ট কুঁড়ে ঘঃটা, তাতেই গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে। আগতা। 
সেইখানে এনে ওঠা হলো । তাই বোনদের ওর! আগেই কোণের দিকে গুইঘে দেহ কুঁড়েটি আকারে 


মাত ৬৪ বর্ণ ফিট। নিলেস [কিস্ও স্বাদীকে নিয়ে আমাদের পিছু পিছু এলেন। এত পরে ছাদের 
তলায় একটু বলতে পেয়ে এত তৃপ্তি পেলাম থে বাড়ীতে ভ্র্গিং রূমে নরম সোফ্কাও ছয়তো এতটা) "আরাম কোনদিন * 
দ্েক্ললি। দ1যোঘানট| কাছেই তার ফোন তাহের কাছে গেল চলে ; এবং অলকীহা॥ দিলেই এসে আপাবে 


ৰলে গেল। 
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জ্ঃগ্রকাটি 





এদিকে মা ল্ণের গা পরীক্ষা! করতে লাগপেন--ভিঙেছে কী না; ছাতা থাকা ছোট তাই বোনেরা 
ভিজতে প|রেলি । আদান মখাদ হাত দিতেই চমকে গেলেন_-উ: ই কী ভীহ ডিজে গেছিস- এখন অনুখ 
নাহগেবাচি। সাতে নামার সাব দেহ কাপছিল; রাগও হচ্ছিল 'ভীধপ__ব্লাম-_.তোন।ন। অন্তেষ চে এই 
সব হোল এই পচ! কুড়ে চেছে বাড়ীতো ঢের ভালো ছ্থিল।-দা বল্লেন- আদি কী জানি যে শেল্টারের এ 
তয়বন্বছবে । বাব। সকপকে চুপ করতে হলেন, কেন লা ফলেডেছ সন চোর ভাকাতের উপস্রবও খুব বাড়ে। 
এবং আরা এই নির্গমন জ।ঘগার সাছি জানতে পারণে তাদের বেশ ম্বহোগ হবে । এবেশের চাইনীল ৰা 


নালে ভাক্।ভবের নৃশংসতা কপা অবিদিত ছিল ল/--তাই ওঁ কথা শুলে 5০ সবশনীন কাটা দিয়ে উঠলে) 
চুপ কয়ে রইলাম। 


বৃষ্টি অনেকট। কমে এন-গাব্ভি দে এবার বোধ হুশ অণ-$)বার পোল! দাবে. কি তার পরিবর্তে শে।ন। 
শের প্রেলের গে। গে; মাও । 5151২ ঘের নেঝে হেন কেঁপে উঠলো বোঝা গেল কাছাকাছির মহে 
বোদ। পড়েছে। অনেক্ষণ নীরব। কাছেই ফোন গাছে একটা কাঠঠোক খা পাপী মাঝে মাঝে লেই নিস্তন্ধত! 
০5৩ খু খট শদ করে। খত চিনতে বান্দে অপুর শোনা বাই কাদের পারের বুটের আওয়াজ । দি: 
[কন চুপি ছবি বাবাকে বশেন_হবা হদত ডাভ[ত--এধিকেই আলছে। বাওরেকই দেখ ঘায় দোরের ফাক 
দিয়ে ক/কগ্ছো২ঙ্গাতে দুজন দ্র মহ সেক আনাদের খবর সামনে দাড়িছ্রে-অবোধ্য ভাতার ভারা কথা 
কণ আধ অপে। মধ; টচের আপে! ফেলে আকাশে | একই বাদে আসার কতকগুলো লোকের ছভোর আওন1জ 
কানে এগো। তাই স্তন (োদ চন এ লোক হগন অন্ভানে লে খান থেকে পালালো দরের পেছন দিয়ে । 
পেহনের পোকগুলে বন্দুকবারী লেট]; বু উচ গাইটে এদের দেখতে পাপ ও পিছু ভাড়া কণে। নীচু গল 
বাধ! বণেন--এএ ডাকাত নয --কিবথ, কলনান্ | দেখি দ। পড়াতে ভগবানের কাছে হমদের নিরাপত্ত! 
প্রার্থনা করছেন আর আনার পেছনে 9হনীন বিটাও স্বরণ করছে ভার তোরা-প্যা-কোকে । 

পাহাড়ের ওপর থেকে শোল| ধায় নাহুবের কাতর আর্তনাদ সেই সথে গাইফেলের শখ । মি; কিম বলেন 
ওদের গুলি কয়েছে। অ(তক্ব সকলের প্রাণ ফুলের ভাটী ছবে বার! তারপর চাণদিকে আাখার নীরবতা ছেয়ে 
বান্। ঘন্টার পর ঘণ্ট। কটে--অল-করীযারের নাম গন্ধ নেই। 


খালিক বাদে দিলিটারী পুলিশ ছুরন নীচূন্বরে কী বলতে বলতে ঘরেও পরশ দিবে লীগেত্র নেষে গেল, আমরা 
স্ব্তিহ নিশ্বাস ফেলে বাঁচি ॥ 


ভিজে কাপড়ে পাথরের ফেকেছ বলে ভীহণ ঠাও! বোধ ছচ্ছিল-্ঠকু ঠক্‌ করে ক!পছিলান।) বেকুব 
সময় সম্বে ওরা যে-চুটো কথণ এনেছিল তা দিয়ে ঘুঘস্ত তাই বোনদের ঢেকে রাত] ₹'রেছিল। তার! ভিনটীতে 
এস্কিনোহের ঘত কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমে নিথর একটা কোণে; বহিঞগতেত এই বিভীবিকানটা ধাত-সংঘ(ত এদের 
কাছে কত তুচ্ছ কত উপেক্ষণীয ব্যাপার। 


অন্ন দূরে টাউনগলের দড়িতে বাত্রণেো ৫ট।, চারিদিকে আব গেল নানাবিধ পার লংমিশ্রিত কলরব; 
ভোগের ক্ষীণ গে!লাপী ম। চার উতাদিত আকাশেন খানিকটা বেখ। ণে। ₹হ৮1দ ফিক শিতা। উতকউঠওাবে 
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আমর! প্রতীঞ্ছ! হচ্ছি ল(ইতেনের অল-গ্রীথার খ্বলি-_ এমন লগ শে|ল। গেল জোখান রায়ের (দরওতান ) 
কখ।স্-বাবু সাব, বেহাদী ধোল লিইয়ে। 

হধা॥ খুলেই দেখ ওধারে শেণ্টার থেকে পঙ্পালের মত লোক বেড়িছে হাচ্ছে। অনেকেরই চোখ আকাশের 
দিকে। শুনলাম বেড এখনো শেষ হযনি--উত্তরদিকে অবস্থিত শৌত্বাটীতে এখনে! জাপানী দেন যোষা বর্ষণ 
করছে। গত রায়ে শক্ত শংরের ভিতর কত ক্ষতি করেছে তা মাঁকাশে৷ চাণিদিকে ঝাঙের ছাতিয মতো 
গোলাকার হেতার স্থপ থেকে অনুমিত হ’লে|। দূত খেকে তেসে আলে ফ!দার-ব্রিগেডের অনবগত ঠং ঠং 
ধ্বনি ( সবকিছু দানার ছুনিবার ওংসুকায ও কৌতুহল অর আমায় সেথানে স্থির থাকতে দিলে লা) জনতাকীর্ণ 
পথ অতি কষ্টে পার হয়ে সকলে বাড়ী ফিরে আসি। 

লামলের পথে মনেক গুলি লোক ০ড় হচ্গেছে, বাব! সেখানে গেলেন কী বাধার তাছ ৪।নতে। 


তাড়াতাড়ি কিছ ভান কাপড় বদলে ও প্রাতঃরাশ সেয়ে এম. এ. এল ক্যাম্পএ গেলাম । দেখি বারান্দার 
ন।মনে খান ছুই এস্হপেস লাড়িঘে ॥ ঘরের ভেতরে চুকতেই সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো আতঙ্কে । 

হলের ভেতয় কী ভহহহা দৃশ্য । চারিধাথে পাতা হয়েছে খান কুড়ি ক্যাম্প-বেড এবং প্রত্যেকচীর ওপরে 
শুয়ে মন্ত্র ছটফট করছে জাইহ শিশু ও বন্ধ লোক। তানের দর্ঘছেদী আতনাদ এবং রুজ ও টিন্চার 
আঠ্োড়িলের মিশ্রিত বিকট গহ্কে কক্ষহী থেন ভীবস্ত নরকে পরিণত হথেছে। কিংকর্তখাবিমূড় হাখে নিশ্চল 
নেয্রে দেই দিকে চেঘে মাছ, এই সপ মিস্‌ কিম এলে আনার একট। বাহু ধর ভ্রতকণে বলে উঠলে - 
Oh miss Dutt, You are so badly necded here now: Don't be disheurtencd dear ; be 
brave encuzh Lo face the reality, tis but the 17১11011691 this fateful cataclyeal. বস 
চালিতের নত তাকে অগুসঃপ করি । একটি দশ বছরের আছ চাঁলীস মেয়েকে শত্রু! করার ভার আনন 
দেওয়া হোল । মেয়েটির বুখে ও দুগাতে কেক জারগা সাংঘাতিক ভাবে কেটে গেছে কচে। শুনল৷ৰ একট! 
বোর! ঠাদের বাড়ীর নিঞ্চটে ০৩110 কণার তার ০০ এ জানলার কাঁচের লালি ভেঙে চারিধারে লবেগে 
ছিটকে ধু _মেরেটী সেই ঘরের টেংলের তলাদে ছিল তায় মা ও ভায়ের সঙ্গে, এবং দেই ছিটকানো কাচে তার! 
সকলেই অত হতু। কাছে লাসতেই আমার উপর ছুটী অশ্রেপূর্ চোখের সকরণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ঘেছেটী বলে 
ভুমি কী জানে আনার দা কোঁথাদ্র আমর ভাই কোখাত্--তারা বেঁচে আছে? 


এই আহ! লীড়-হারা নেযেটী কার বা কোথা হ+তে এসেছে তখনে| সব জানডাঁদ না। তার বাখাতুর পাশ 
দুছটীয় পালে চেয়ে আদার প্র!শটা দেন অব্যক্ত বোলার ছাহাকার করে। ডাঃ খম্পদূন কাছেই একছন বুড়ীছ 
সাত পঠীক্ষমা- করছিলেন এবং নানারূপ [মিটি বর্ণ হলছিলেন তাকে উৎদা ত দিতে; পাছে উনি কিছু তাবেন বলে 
ভাাতাঙ্ছি আঁচলে চোখ মুছে তার একটি হতে বেলজিন লাগিয়ে নিতে দিতে বল _তুশি কেঁদেনা, তোমার দা 
তারের সাথান্ একটু চোট লেগেছে, এক্ষুনি ‘আলবে তোমাদ দেখতে আমার ব’লেছে তোমার ম।। কথ! কটা 
গুলে মেযেটী কিছু শান্ত হত তবে দেহের ক্ষতের দালান ফুপিতে কুপিয়ে ক।দে । সানারূপ কথা ব'লে তাকে 
একটু অন্তমনঙ্ক করার ব্যর্থ চেষ্টা করি । 


4 
খে 
[CY 


ঘণ্টা তুই পে বধেকখানি বড় এদবুলশ্স এসে বা91917 সামলে প।ামে ; এই ড্রেলানের সঙ্গে অনেক গুলে 
পে1ক প্রেচার নিন ছেতলে নালে। এদিকে তাদের দেখে আহতদের মধ্যে অনেকে আতকে চীহণ চিৎকার 
করে ওঠে। সকলকে সত দিছে ডা: এক কলেন-_5৫7103515 ₹০80160 1৮75০। বৈ শহরের বড় হুলপিট্যালে 
পাঠাবার বন্দোধন্ত করা হ'তেছে; এর! এনেছে তে।দাদের নিতে _ল্খোলে.সিনে সকলেই সেযে উঠবে। 
একে একে সকলকেই বার করে লিঙ্গে বাঘ -_ছুটী বেড ছাড়া সবগুলিই খালি; এইএা4ৰ লেই মেঘেটাকে নিতে 
একট! গ্রেচার নিযে ভুল, পঞজজাবী বাহক এল; বি-লিল্ান ( বেয়েটীর নাম ) তাদের দাড়ি ও কালো পাগড়ী 
দেখে ভীষণ চিৎকার করে ঠে--বাত্ডেছ বাঁধা হাতিহ্টী দিছে আমার নড়ছে দরে বলে - ওগো আদি বাবো ন! 
ওদের কাঁছে_এধানে থাকবো, অর দামি কাদবে! না--আমাধ দলা করো... তাঁর কঠি কঠেছ কাত 
মিনতি সাধা ধথাহ দেস।নে অনেকেরই চোখ বাশ্প।ক্ছহ হ'লে ওঠে । ডঃ কক ছুটে নেন দেদিকে ; তিনি 
চাইনিস ভাষা বঅনডিয হুতরাং ন্যালে বাল তাঁকে আনেক কিছু বোস্[ব।॥ বার্থ চেষ্টা করেন - 
লি-সিয়ান দেদিকে হ্রক্ষেপ করে না লিঃসহন শক্ষীশাবকটীর ভা] আমান বুকে পর'ষ্ঠার-ধর।টা বুধচী রেখে 
ফোপাতে থাকে। মগদুদ্বিণ। বচ তাকে এখ।নে রাখ1ও অতিশগ বিপছ্দনক-থে কোন মুছতে আবার 
রেড হুর হতে পারে । ডাঃ গল্পদন ভাবতে থাকেন। কী উপান্ে তাকে হলাপট্যাণে স্থানান্তরিত করা 
বাণ] বোধ হয়৷ কেন অনগ শক্তির ইঙ্গিতে একটা উপন্বিত-বুদ্ধি মাপা এংদ-দ-সিযানকে চাইনীদতে 
বহান--তুনি ওখানে না গেলে তামার ম! ধুব ভাববেন কিন্ত-তিনিও লেই চলপিঠযাল্হে জাছেন। 


নিমেষে তার ক্রিউপ। 5৭ 5ধখানিতে আসীন পরিচৃপ্তির ছো)তি ছড়িধে বিলাই গোলাপী ঠোট দুটীর 
ফাকে উন্তা[সিত হোল একটু ননাল হাপিচ্ছটা, বমে--লত্য আমার »' সেখানে আছে? ঠিক বলছো তে? 
হয, আমি ধাবো আদ নিয়ে চলো । -ঠেচাতের ওপর শুইয়ে বিলাব তাকে ছোট কোহল বেহটী কছলে চেকে 
দেওয়া, হোল। বঝাংকর! ৫851৫ ভুলে ধরতেই সে.-আবাপ. একঠা হাত চেপে বরে ভাতভাবে বে এই 
লোকগুণোকে আনার বড় তথ বরে, হুণি আমার সঙ্গে চল---ৰার কাছে পেছে দিয়ে আৰার ‘কিরে 
এল’খন। কাঁ কথা বলে তার এই মর্যম্পরশী মহ্ুরোদ থেকে খুকি পাবো জহছি' পাশ থেকে একজন 
চাইনীল দ্রেল।র তাকে মিষ্টভাবে বললেন," 'কিছু ভয় নেই, আছি তোদার সঙ্গে যাবে । ওরা তাঁকে লিঙ্কে গেল। 
বাওয়া৷ লম্থ লি-সি॥ন কাঁতরভাবে একবার আমার পানে চাইল মাত্র) 


বাকী দোষ কমটির 'আধাশ খুব দামাঙ্ক, ওহুধ ও বাযাণ্ডেছ বেধে তাব। নিজ 1২ ফিরে ঘও। বেল] তখন 
চাটে--.ভিউটি শেষ হ'তে এখনো দুধষ্টা বাকী। মানলিক ও হৈছিক বৰ।্বিে লখইকে অন্বতাৰিক দন 
দেখাচ্ছিল । ছঠাৎ খেয়ালে ডাঃ ক্রক সবাইকে ছুটি ছিলেন আধার ডিউটি সুক্র হবে কালে সকালে। | 


ৰি 

কাগজে ও লোকের মৃখে আন) গেল কাঁল রাতে শহরের কী কী জাগার বোদা পঢ়েছে আরবী ভর 
নিহীহ প্রাণের ক্ষতি হ'রেছে। এ পর্যন্ত একজপ ভাবী আক্রমণ শহরের ওপর আর হয়বি। বেতারে জাৰ্লাদ_ 
জ/পানীরা অবশিষ্ট রাজ্য লোহার ষ্টেটের উর দিকে নদীটী পাহ ছওদার চেষ্টা করছে। 


২৩৭ 


5) 


দুটি 


পরের "দিন দুপুর টিফিনের পর আমাধের 59১1১ মিটিং ঘর; ডক্টর থম্পলন ফা এড সম্পকে 
বত দিচ্ছেন ঘখন গে-লময় বোমা পড়াই 'আওতাজ ছয--৬ারপরেই এক-এক-গানের প্রচন্ড গঞ্জন। বোকা 
গেল স্থাশীর 1০1১০।দের চোখে ধূলি দিয়ে কখন জাপানী বস্বার শহরের ভেঙ্গেছে এলে ঢুকেছে) বক্তা! খেষে 
গেল। সকলেই উৰ্্ধশ।লে ছোটে মাহীর তলার আশ্রয় কক্ষেয় পানে। 


মার বলা ছিল রেড আর্ট হ’লেই বেন বাড়ী ফিয়ে আলি। বাড়ী ফিরে এলে সঞ্ণে মিলে শেস্টারে গেণাদ। 
বাড়ী থেকে এক মাইলের দধা তাঁহে;ং পাগার ডক-ইরড | ছোট বড় অনেক জাহাজ লেখানে সবক্ষণ হাতী 
বামারপহ বোব।ই নিছে বা খ্তকে। তবে লেনিন যল'পহ কিড ছিপ লা) প্র।ণের ভদ্বে ছাজাছ ছাজার 
লেক জাহাজে উঠছিল নিব।পদ দ্থ।নে পাণাবে বণে। সদন্ত টোল একটা [বির/উ দেদার রপাথরিত 
হরেছিল। শুর বঙ্গাছগুলি শহরের সীমাত প্রবেশ করতেই ভক-ইলার্ডেঃ জীবস্ত দৃশ্ুটী তাদের দৃষ্টি 
আকষ্শ কণে। 


পিক্র।ং ঘন কনে জ।পাশীএ: পিলাং শেভার কেঞে প্রডার-কার্ধ্য অরণ্য কথে। গত ক’দিন ধরে 
লচাপুরের বদিবাসীবের উমর বহু প্রগাত করছিল তোম! দেশ ছেড়ে কোথাও পালিও না-__বেল।দন্িক 
লে।কদের আদর! কধনই হত করছে নাাস।হরিক লক্ষ্য বস্তু থেকে ঘত সপ্ত দূরে প্যকবে -ইত্যাদি---। 
হৃভবাং সেদিন ডকুইবাডে উ্ধ অঞবোধের সনহনীর অথগারা লক্ষ করে তের বৈর্চাচুতি হয়। 'অধনি 
শুক হোল 259 শোনািহি ৪ দেসিনগানের বোহারা। পেন্টাবের মেঝে *াপছিল' দেহ আঙ্কনী রাস্টের 
ঘাক্চান। ভাবছিলাম ছাজ উল লনা নিরাশ্র1 গৃহগার। হাতে হবে) রে প্রা ঠিন বণ্ট| চলে। 
শেন্টার ধেকে বার হাতে দেখি আনবে বাড়ীধানা তধনো হাথ উচু করে দিচ্ছে আছে-ওপরের কু 
জানলাগলো ব্লাস্টেপ্র চোটে ধূণে গেছে। 


বাবার জকিসে কোন করা হলো না--পত এর মাক্নণে এই এল।কার অনেকগুপি লাইন কেটে হাওয়ার 
দক্কে । পড়ে শোন! গেল সেশিন দাহাদ ঘাটে মাছির বত নেয়েপুৰুষ ছেণেপুলে হতাহত হরেছে॥। নোভর-করা 
জাহাদগুণির যপ্যেও পুশ কম্গ ॥ক্ষ। পেছেছে। 


পরের দিল ক্যাম্পে গিয়ে শুনলাম গতকালের ভাক্করী অক্রৈঘণের ফলে একটা ছদপিট্যোলেই একটা 


অংখ চুরছার হ'য়ে গেছে। মলটার তারী লাগলে!__মাছা বেচাব্রী রোদীশুলি কী হতভাগা । তারপর জানলাম 
লেদিন ছুপুরে বেলব আংতৰের এখান থেকে নিয়ে বাওযা। ছয়েছিল তারাও নাকি উঁজ্জ হুদ্‌পিচ্যালের ও 


জঅযশে ছিল। তাষের শবগুলি এখন পুড়ে বার কয়া ছ'চ্ছে। -_-তড়িৎ্ৰেগে ধলের অহ্যে' জেলে ওঠে সেই 
নিলহাহ অগ্যহ্তা লি-নিত্ৰনের অশিন্বা-হৃন্দ ॥ বুধধানি, তার, অশীগদল চোখের সেই মহিষ প্রাণম্পপি দৃষ্টি- 
তনী--সেই দুষ্ট কণ্ঠের দিনডিনাপা কগ!গুণি'' | এই অপ্রন্যাশি6 ছুংলংবাদ বহে আনে অন্তরে একট! 
ধারুশ নিঠুর আঘাত। এবং আঙ দীর্ঘ সাড়ে পাচ বছর গত হ'য়ে গেছে --পি-নিরান কতক!ল মিলিয়ে গেছে 
এই খাটি বুকে__কিন্ত তার সেই ক্ষণিকের পরিচল আগা হলে একে গেছে একটা গভীর রেখা বা আজো 
মনে হ'লে কিসের জদৃও্ সাকর্যণে নিজেকে বেন ছাঁরিযে ফেলি । 


কট ওতে 


© 


অই লঘ একট! স্মদ্ব।চ1বিক ঘটনা! আসাদের সাংদারিক ভীহলে একটু অশনি সবি করে। বহুদিনের 
পুয়েন দারোয়ান জোহান রাওযদের হঠাৎ বিবেকের চাতি স্কটে । পন ছপ্ত। ছট বাপি লয় শহরে খ্তীছিক।নযী 
সার ত1 গুয নৃত্য এবং সনুঞালী বন্যার পার আগলের উগ্র লেলিছান মুত্তি বোল তার মনিগ-বিকতিয প্রধান 
হেতু। তারপর চুদিন আগে জাহ!-হ|টে তার এক প্রি বদর মৃতু! ঘইে__ তার কাছে »/কি জোতান গচ্ছিত 
রেখেছিল তার লমত্ত সঞ্চিত অর্থ । হুর: টাক!র শেক ও বোমার শৰ €ই-ই 21? ভী'লে হছে জানে এক 
'জতি নিদুর অঘটন। কাজের প্রতি আর কোন আট বা তৎপরত! লেইস! ফিস দিল করে কী বলে 
আর কাদে. মোটর বা! হিথারের ৭1৯ শুনেই উর্ধশ্বাসে ছোটে শেণ্টারে। ভাবী বুচ্গিলে পড়া গেল। খু সমর 
বিশ্চটাকর পাওগাও ভান সংল্যার কণা ; রোছ চাঃডলার মাইনে ও থাপার দিলেও কাউকে পাওয়া বাঁ স। 
সবশেষে নেক কষ্ট একনকে (ঠাকুর সিং) পাছা দহ সুধু রতটবু বাড়ী পাছার দেওছার জন্যে; 
দাসিক বেতন চল্লিশ ডলার। বাড়ীর কাজবর্দ এবটী মাত মি নিতে চালাতে হত ছহো যোঁসাতৃষ্ট 
সন্বেও ভখলো মনক ড'.চ'ছ ভাত আজমুপে কনা হয় জোগান রাওুকে দেশ পাঠিযে ছেওট1র ব্যংস্া 
করা চোল। একদিন বিকেলে হাব এক হাঁক্ার সঙ্গ জোধাল রাও তায় মুহুঃদত দিকে রওনা ছোল, 
যদিও তখন ক্দপ্ধেকের বেটি ই গস্ববাগ্ছানে পৌছানোর জআশা শব সীণ-জাপানী ইউ-হোট 
ব! 11 দ্গল ম:কপণেষ্ট তাদের ুটুকযো করে ফেলে এবং ডগ আল পোকে ছারা গেগে যায়, তারা 
বোটের সাহায্যে ॥৫৪০॥০ 80011) নিছে শৌহাতেও পারে ন:--জাপানীরা তানের এসিনগান কবে। 


বিশে জাতছারী সহায় রেডিও মারফৎ বিভিছর দেশ খেকে খবর লংগুহ করছি এন সমত ভাঁধালের 
কীটাট। পিছে পড়ে ট্ছ্াং ষ্টেশনে [ম্টারে সঙ্গে সঙ্গ কানে হেলে আসে আন: দর স্বেশ-সঙ্রীতের প্রথম 
লাইনটী.:--- সুজলাং হুফলাং দলে শীত্লাং শঙ্ক স্বামলাং মাম :- বঙ্গেমা তুম 177 চকে উঠি..-... 
এ কী ব্যাপ1র.*.ব্তোর-কেজ্ছ আসাদ স্থদেশ-দডু...কে গায়! লেদিন রাত্রে এল পেক্ষালে লেখা ভাষেরীর 
পাতা থেকে? খানিকট) অংশ নীচে উদ্ধৃত ক্‌ছ দিলাম-_"” দার] অশান্তি ও দুর্ঠাংনায উৎপী(ত বিক্ধুন্ধ মন আজ 
হঠাৎ অসীম আনন্দ ও উৎদাচছে ভয়ে উঠেছে) এই সাজ শুনলাম পিন্ধা: ট্েশান খেকে আমাদের প্বদেশ- 
লঙ্গীত.--বংন্মমাতঃদ গ০্টী! কী হ্ুত্রুত হুর আর কী চিত্তজ্ী প্রেরণামনী তার প্রভাব) দেশ থেকে 
আসার পর এ গান শোনা হর লৌভাঁগা ছংনি---ও রেকর্ড এখানে পাওয়। ধা লা, 7105010018০ পিল্টাং থেকে 
আজ বলছিল, এই দক্ষিণ-পূর্ব-এলির়া থেকে সাদ। জাতির প্রতৃত্ব কেটিযে ফেলেই ওরা ক্ষান্ত হবে না,-.-বর্ঘা জয়ের 
পয ওয়া ভায়তে ঢুকবে.-১৮৪ বছরের ছালগ-মৃঙ্খল থেকে ওরা আমাদের আন্বভুদিকে করবে দুক'-_ 
স্বাধীন !---কথাঞ্ুলো শুনে আজ আমার শিরায় উপশ্ির লেগেছে কী অপূর্ব শিপ) এতকাল পরে আমাদের 
তখলারৃত রাত্রির শেষ হবে...জগতের সামনে এবার ভারতবাসী উতপিরে দ1ড়িয়ে সগর্কে বলবে__আমরা স্বাধীন 
অআতির লগ্তান|...আঃ লে কী পৌরবান্বত মুহূর্ত ।-*- 


পঁচিশ তারিখের সকালে সাইয়েলে এলার্দ ধ্বনি বাজে, কিন্তু প্রতাছের দত কাঁদানের গর্জন বা বন্ানের 
গদ্‌ গদ্‌ শব্দ কিছুই শোনা গেল না; শহরের আকাশে হঠাৎ দুখানি ভ্পালী রঙের ফাইটার হেন ( জাপানী ) 


২৩৯ 


2) 


মূর্ত ছয় এবং রাসকিত সনবুদ ও লাল-রয্ের [০৮০০৮ হরির লুটের মত দলা! শহরে ছড়িয়ে আবার 
তারা মেঘের মধে) অত (ঃ। হছত লোকে ছোটে সেই চিঠি কুদ্ধোতে---বিদ্ধ পুল্লের baton charge 
ঠেলা কেউ আয় তা পড়তে সাহস করে লা--পুলিলের হাতে লেগুলো সদর্পপ করতে বাধা হগ্র। ঘাদের 
বাড়ীর সত্যে যা ছাদে পড়েছিল তারাই এর মর্ম জানত পারে। এফ বন্ধু তাঁর বাড়ীতে পড়ে-পাওখা এককটী 
panEhLeE এলে দেশায। ভাতে তিলটী ভাঘাথ ( ম্যালে-চাইনীস-ইংযাদী ) লেখা ছিল এই কথাগুলি গণ্ত- 
কাশ রাত্রে নীপন সেনাপতি ( কে: ইক্সাাশত1 ) একটী চঃদণত্র পাঠিয়েছেন ইংরেজ সেলাপতিয় (জেঃ 
ওটেতেল ) শিখিয়ে কিন্ক তিনি সেটা স্প্রাহু করেছেন, জবাব দেললি : সুতরাং এবাও বাধ্য হবে এই দুর্ডেকে 
দুর্গকে দ্বিতীশ্ত ডান্‌কার্কে পরিণত করা ছবে। জধিনাদীরা, পূব লাদগবানে খ!কনে- মরা আছি তোমাদের 


দুক্কি দিকে । 


বিকেলে খবর পাদ! শেল ই:রেডের প্রদান লেনাপতি (ডে: ওয়রেন্ডেল ) পদত্যাগ করেছেন এবং সেই 
শদে নিধুক্ত হয়েছেন ডে: পার্দিতাল। পরের দিন জানা গেল দৃডপূর্ব সেনাপতি গত রাতে বিষান যোগে 
ব্যাটেভিয়াল চলে গেছেন। ৩১শ ফাঠিহারী মালদ উপদীশ্রে ব্রি রাডাগণ্ড চোচয় ছেঁটের রাজধানী 
পোহোর বার জাপানী?! ॥*ল কলে; এব সেই থেকে পুলোশুলোং থেকে আমানের পানী জলও লালা 
বন্ধ হত | পূৰ্বে উষ্টিছিত হাকিকি5 বিয়ের ডলটুকু এপন ৪*৯১৭১* আপিবাসীহ পুলি; তার ওপর 
19017 18104 দতগুৰল 5 ডিভি ছিল তাহা এধন লকলেই পর0জ্জিত চরে এখানে ভড়ে: ছ'য়েছে। 


ছওরাং এবার সুক্ক হোল ডলের হৃতিঙ্গ। হদিও চারিপাশ বিশাালস্ঞরলীশি হাহা পরিবেষ্টিত । ভাগ্য 
দেখভার কী ‘নুর পরিচাদ ৷ বারা চল চঞ্চল করে রেখেছিল তাদের শ্রন-কাগ্ড়-কাচ! বঞ্ঝ রেখে একরকম 
চলতে লাপণো -(কস্ক বার! তা করেনি ভারা পড়লে! নচালমশ্ফাদ্র । এদাজ-য়েড দেমে গেলেই হুঃস্থ নঙনারী 
একটী পাত্র চাঁতে নিয়ে এজ গড়ার প্রঃদ্বের ঘাযে--কাসি সিকিত আগের লা] ( একটু ছদ দাও গো) বলে; 
এরা জনের ভিপাদী, পাবার সানগ্রী চার না এরা, চায় শুধু একটু বল । 


ঘদিও যুদ্ধের পোড়াতে সেনাপতি বেতার বন্কৃত। প্রলঙ্গে সপর্ফে বারেছিকেন_ we 91088]] fight to the 
1১৪৮ ৮০৯৮২ ৬ কিন্তু আসলে এট বানীর ফোন বাছিক প্রমাণ পরিদক্ষিত ছল না! main 1870 এ বহুস্থলে 
ছাপানীরা একটা ঝলেটও প্রচ না করে গ্রামের পর প্রাদ দখল করে এবং ব্রিটীশ ফৌল শক পৌছানোর 
অনেক আগে পেকে লে-লব জাবগা ছেক্ষে দিয়ে পেছনে ছটতে থাকে] ওখানে মাও ছুটা জাহসা ছাড়া 
আর কোথাও সামনাসামনি তাবে শত্রুর সঙ্গে লড়াই ছয়নি। আোছছ থেকে ঘন পয়াদিত বিটাশ- 
যাঁছিনীগুলি তয়ব্ের দত (৭৪০ (লিঙাপুর ও মেলল্যাণ্ডের মধাবতি সেতু ) অতিক্রম করে এখানে এলে 
শেহ আঁকা নিল তখন সম্পূর্ণ প্রকাশ পেল, প্রধান সেনাপতি উক্ত বাণীর অলারতা। কাগজে 
এইবার একটা নোটীশ বার চোল---)6 50160 of Singapore has began. Be prepnred for any 
e্renliality. নলাধারণ শুদভ্িত চনে শোনে; দনে পড়ে কষেকদিল আগে শোনা কদাওুলি-_ এখালে 


২৪০ 


১) 

ডাশকার্কের পুয়।ভিল্হ হবে লে চক্র (97006 bemn৮bINE 1 জোছর লেকে তাত পালিয়ে আনার 
সদ মধাবর্থী সেডুটী ডাইনামাইটে ধ্বলে করা হম শস্মর পথ রোধ করতে! 

ছ্ীপের উদদুলংতী আ।নুগাল্সূজ এখার mililery? ০৩ ভস্বতু্ত কঃ! হোল; সাগর তীছে খাদের 
বাড়ী তাদের চব্বিশ খণ্টার নৌোটশ দেওয়া হোল শহরের inleriora 656৩৪80 ককতে | ভাগ্নে 
ছাদের বাড়ীট) উক্ত সীদানার বাইরে ছিল। বোমার হাত থেকে রেহাই শাওদার জন্যে অনেকে শহয় 
ছেড়ে উপকৃলবর্ত1 শহংতেলীতে গিয়ে ডের! বেধেছিল-_ এখন ০১10৩2 060০ওজাযী হওছাতে আবার তাদের 
শহরে ফিরতে ছোল। হারও সবজারগান দ্বাযী বাঙ্গিল। তাদের আত্মীয় বদ্ধুর গৃহে কশ্রছ নেওয়া! ছাড়! 
গতানই ছিল লা। বোনার ছাপ অনেক বাড়ী ভূম্িলাৎ হওয়াতে শহয়ে তখন পালি বাড়ী পাওয়াই সুঙ্থিল। 
নেকে আত্মীয় ধু বাড দ্বান না পেঘে অগত্যা বোন সংকারী হড় একাও কংক্রীট বান্ড€যর় তলার 
হান নে | 

সকলেই আশহ্। করছিল ছে এবার সমুদ্র থেকে দ্রুত 567 165১ Lomnlarenicnt হৱ করবে; 


ছহিগেষ করে দেখ] গেল ধদি স্ole-ecale bonbardmenL 5:ল তাহলে মত্র গায় ঘণ্টার হলো সায় 
শত্রু মাটীতে মিশে ধাবে। 


১লা ঢেক্রধারী-. জয়োহাদে গর্বিত জাপানের শতিশালী সেনাবাছিনী মতের দন্বিণ উৎসূল প্রান্তে এসে 
দ্াড়াঙে|-- বেদাহ শেষে জন্তমিত সূর্যের অছিম রশ্মি ধম ঘর আকাশের বুক ৮ ককছে একটা ক্ষণিক 
পরিবর্তন ॥ হ্রিটেনের তু অর্থে [নমিত জতি-গৌয়বের গুলতিক্রদ) ছগ প্রচার ভিত্রা্টরি লেই সিঙ্গাপুর 
জাজ তাদের সুখে সাত কয়েক দাইলের তদ্ধ!ৎ--:। ছ্থিতীপ মদুদ্ধে ভান গ্যান্ছার দাঠিহী খন করালেন 
তুর্তণ্য মা15ে] দান তিত্রষ করে ভথন ডন &দ্রংদর ভিধ গগন হয়েছিল 1০ Paris. To Paris; 
ল্ট্ক্প একচচিশ সালের ডিসেম্বরে জাপান ঘখন দক্িণ-প্ব এশিয়া আক্রমণ করে তন ডাঁপানী সৈজ্তে।। এই 
Slogan গাইতে থাকে 19 Singapore, To 21070270016 প্রায় ৭8 দিল €চণ্ড জড়াছেব পর সেই চুর্জত 
কোই! আজ তাঁদের স্লুপবর্থী, '-পাচলক্ষ নিরীহ মানুষ দিম্পন্দ চিত্তে প্রতীক্ষ! করে বিজ্গী ক্র চরম আক্রমণ. | 


জোহর পতনের পর (তন দিল লীরধতার মধ্য দিয়ে আভিযা ছিত ছতব'*-বিশ্বধবংলি কলকলার পূর্বে গছন হনভৃঘির 
বেন নিশ্চল পর্দরহীন অবস্থা... । আদর] ভাবি-আার বেণী দেগী নেই--যে কোন দুই মৃত্যুর কোনে খুমিয়ে 
পড়তে ছবে।'-'নিরুপার--' । 

বহির্জগতের সঙ্গে সবলগ্রকাঁর সংযোগ এইবার বিছ হেল--একমাত রেডিও ছাড়] অবিকল যেন বন্দী 
ব্হয্।--। 

৪ঠা ফেব্রুয়ারী আন হত্র এক ভীহপ হাওয়াই আক্রদণ-..জালানীর শহরের চারধারে ছড়িয়ে 
দেৱ কিছু আগুনে বোদা । শেল্টার থেকে বার ছয়ে দেখি চারিদিক শুধু ধোতকীর্শ..'লকাল দশটাব 
যোঁধ হচ্ছিল হেন বেলায় শেষ। আঁদাদের বাড়ীতে এসে ওঠেন বাবার জনৈক চাইনীল বড় সপে তার সারা 
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লংসায়টী; আছ পকালেছ হেডে তায় বাীটী ভশ্বীভৃত হ'য়ে গেছে) বাড়ীর দাথে (৪নিধপত্রও সব পুড়ে 
পেছে--একেবাজে সর্বস্বান্ত 1) প্রাণের ক্ষত কিছু ছানি তবে দারুণ আতকে মেংদু-ছেলের। চিৎকার 
করছে কী প্রতিকূল অবস্থা । 

খর দিন সন্ধ্যার আপানীও1 ওপায় থেকে 90611) আর করলে সিদাপুরের ওপর। তায় 08৩ পাঁচ 

ছা? মাইল। এতদিন শুধু বোদার ছাত থেকে আত্মরক্ষার নানান ফন্দি নানা বন্দোবস্ত কঃ! হচ্ছিল) এখন আর 

একটী সম্পূণ স্বত্ত অস্ত্র দেখ! দিল। জাপানী বন্ধায়গুলো! বেঈীয় ভাগ সমণ্ডে একটা কোন সামরিক লক্ষাবস্তকে 
কেজে করে বোমা বর্ষণ ঝরে; কিন্তু কামানের গোলা বা শেল্‌ তে ঠিক লক্ষ্য বন্তরটীর ওপর ফেদা, সম্ভবপর নব । 
এর মুখ থেকে বাচার কী উপায়? 

Shelling হত c8ualty-র সংখা অসম্ভব রকম বাড়তে প্রকে । 

সকলে এক প্রতিবাদীর বাড়ীতে হুঝফাটা আরশাদ শোলা পেল---গিয়ে দেখি বাড়ীর গিরী পুত্র কক! সহ 
কাতয়ভাবে অশ্রবর্ধণ করুছেল--- এইমধতর বর এসোছ সকালে ছাছস হাওয়ার পথে হব] শেলে দারা লেছেন 
এবং তীর মাথাটা নাকি দেহে থেকে স ্পূর্ণ বিচ্ছির হোৱে গেছে । একটু বালে মৃতচেছ লরি ক'রে আলা কোল 
বাক্ষীর সামনে-- শেলে নিচত লোক এই প্রথম দেখি। "পিতার মুণ্ডহীল 2ুক্তাজি দেহ ছিরে শ্রী ছেলেমেয়ের 
যে কী আকুল আর্তনাদ :.। 

ছাট তারিখের রাতে অন্ধকারে আত্মগোপন করে জাপানী-বাছিনী সিঙ্গাপুরের উন উপকূলে জবতরণ 
কংলে--ঠিন্ক তার জ|ধ হাটলের মধ্যে ছিল ভউীশ ফৌজের ঘাটী. শক্তর নিলপ-এুনেশ তারা একটুও টের 
গোল না। দঞ্কাল বেলা 75 চোল হুরুক্ষেত্রের তুমুল সংগ্রাম । 

পাচ ঘণ্টায় মধ্যে জাপালীর] এখানকার পাচটি এরোদ্রামের ভিতর ভুংটী দখল করলে--'দেন ল্যা্ড থেকে 
কাকে ঝাকে জাপানী ঈগল এল সেখানে করলে ঘাটী; ওপার থেকে সেই বিশালকায় দৈত্যের মত কাদানগুলোও 
এইবার এপারে বলানো হ'ল সহরের দিকে দুখ করে--- 

এতদিন পরে শহছ়ের কাজকর্ম হান-বাহন ইত্যাদি এইবার নিশ্চল নিশুন্ধ হে এল) এবং শহরের শেষ লংবাহ- 
পানি (3/55108-71700) একলে এক বছর পর আজ প্রকাশিত হওয়া বন্ধ হঠল। শেলিং-এর ঠোঁটে লোকে 
আর পৃথে নামতে সাহল করে না] শহরের সদপ্ধ সাহরিক কলকায়খানা অফিস ইত্যাদি এবার একে একে 
বন্ধ ছলে।। ফোঁনও অডিসে শ্েতাদ গুস্থরা বিদায় কালে বর্চারীদের পুওস্কার রূপ দেন তিন মাসের বেতন 
আধার কোথাও কোথাও ছতভাপ্যোর! একটী দামড়িও পেলে বা। 

নিলিটারী ছদ্‌পিটা। লক্লে। আত সৈয্তে জর বাঁওযাঁদ সিতিল হন্পিট্যালগ্চলিও এবার দখল করা হয়। 
সেলিং ও এয়ার রেডে সিতিলিয়ান ব্যাহুর)1ল/টও হড় কম বাধতে লাগলো না...জপচ হদপিট্যালের হর়ার বন্ধ--- 
এন, ও এন প্রতিষ্ঠানগুলিই সেই দুর্তাগাদের এখন একমাত্র স্ান্র:.--কিন্তধ সেখানেও Cচক্ষণ surgeon and 
medical equipment এর নিতান্ত অভাব । আমাদের ক্যাস্পটার চ[(ধ্বশটী বেই ওু্ভি...প্রতোকেই 
সাজ্জাতিকভাবে আছত... কারুর একট! হাতেই আধথান! কাষ্ট, কারুর একটা পা উড়ে গেছে, কারুর নাথা কাট! 
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আবার কারুর দায়া দেচ ক্ষতবিক্ীত শ্পিল্টার লেগে । থাকল অহ দহ্ণায় কেউ করে উদ্মাদের ত চিংকায় 
আবার কারুর জ|নশৃন্ত ভঠৈতক্ঞ অবস্থা । তাদে্ অনুলা জীবনুলি ঝাচাবাস জন্যে চিকিৎসকদের কী অক্লান্ত 
চেষ্ঠা, ল।লদের কী নিঃস্বার্থ সেবা... । অনেকেই জীবলেহ শেষ নিশ্বাল ত্যাগ করে অপারেশন টেবলের 
ওপঃই..-। 

এই সস আমাদের একদাত্র পরিগারিকাটী তীহণ অন্থস্থ ছয়ে পড়ে-dunger never comes 28006-- 
প্রবাৎচী প্রতি অক্ষরে সত্য । সে চলে ঘাৱ তাঁর আপনার জনের কাছে...বাড়ীতে যাকে সাহাবা করতে দ্বিতীধ্র 
ব্যক্তি রইল না,---মচা সমস্তাদ পড়া গেল; অবলেছে বাঁধ্য চে এম, ৩ এল কেশে সেবাত্রচ ত্যাগ করতে ছোল। 

উত্তর দ্বিক থেকে ছাপানীর। ভ্রলশ: শহরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলো এবং কামানের পোলাও এলে পড়ছে 
শহরের উত্তর পীতে '-জদাদনের দিকট| শ$রের দক্ষিণ এলাকাদ সুতরা: উপস্থিত ১1১০17৮2 খেকে খানিকটা 
নিরাপদ; তবে বোমা ও ছেসিন গানের ঠেলা রীতিমত অর্জিত । দ্বীপের ওপতর্ব ঘাঁটি করাতে ছাপানীয়া প্রতি 
ঘণ্টাতে শহরের 'ওপর এলে জনয্ক বেদানর্রিক এলাকাদ বোদা ব! দেসিন গান ছুক্ষতে পাকে; সাইরেন ধ্বনি 
ওপর আর কার আন্বা নেই বোমা ধ! মেলিন গানের শব্ম ছলে তবে সাইবেন বানে, হৃতরাং সবাইকে চব্বিশ 
ঘণ্টা এবার শেণ্টারের মধো বাসা বাধতে ছলো---সঙ্গে রইলো সামন্ত কিছ বিছ্ুটতটিব-হুড ও থার্মেক্ল্যাক্ 
ভুরি কছি। 


শেশ্টারে বিবি জাতীগ্ লোকের অলহনীধ তীড় ; বেশী লেক ধরবে ঝলে বেক্ষের ওপর ল্লা্ত পেতে মাচায় 
দত করা হয়; ছেলেপুলে ও বড়িদের ঢে!কনে। চহ ম]চার তলার-বাকী লোক পাকে তার ওপর । 

গত কছেক দিন খেকে টাপে এক হিন্দু দল নেই---পূর্ব-সঞ্চিত জগ ও সোডা লিমনেড হর কোন মতে তৃ্ণ| 
দূর করা ঘদ্ছে-'হ।নাি একনদ বন্ধ) অ।লো-ব1তাল-বিহীন ক্ষৃপ্র ওহা-আপাধা মাহিবে। ভীড় ''ঘর্ণাক দেহের 
বিকট পন্ধ-'-কী অসংনীয় অবস্থা । 


কিন্তু এই দরণোনুধ ছুর্ঘপাতেও লোক জীবনকে ছালির ধোরাফ বৌগাতে কুট্টিত হর না,---কথ!---ছাঁসি--- 
গল্প অবাধে চলতে থ/কে। শেন্টায়েছ এক কোন থেকে একটী চাইনীল তরু” বলে ওঠে কী বিশ্রী অবাক! ; 
বুড়িছের দাচার তলা থেকে বার করে ওপরে বলতে দেওয্া হোক-_কারণ ওদের দিন তো কেটে গেছে; জঙশ 
তশীরা পিন বরং এ নিরাপদ দায়গাটা দখল করুক--এদের জীবনের মূল্য ঢের বেশী । 

ফলেই হাদতে থাকে। তাগাক্রমে ওপার বৃদ্ধারা কেউ ইংরেজী জানতো না, না হলে হর তো একটা বাক্য 
সুর হোত । 

জানা গেল ব্রিটীশ সেনাপতি নাকি দিগাপুর শহ্রটীকে রাশিয়ার “[বিয়েবের” হত ০৫০ ০৮5 ব'লে শক্য 
কাছে ঘোষণা কয়েছেন_কিন্তু জাপানীরা তা গ্রহ কলে না - তারা চাৱ ব্রিটীশ ফৌনেয বিনাসর্তে আত্ম 
সদপণ ! 

দশ তারিখের সকালে একটিবার সাইরেনের করুণ কঠঠধ্বনি শোন! ধাব---তারণর আর আ৭-্রুহ|র দেওয়া 
হয় নি-সেই হেড চলতে থাকে জীবন্ত নৱকেয় মধ্যে দিন কাটে. | 
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২) 
বনী 


চে তাঁর্িখ--পরাজিত ত্রিটীশ লৈয্রে শহরের দক্ষিণ প্রান্ত গেল ছেয়ে-পথের দুধার ত'রে গেল ট্যাঙ্ক ও 
ডাক্চে ; খবন পেয়ে শেপ্টার থেকে বেরিয়ে পড়লাঘ দেখতে। ট্রাক খেকে বেরিয়ে এল এক গঙ্গল রাইযেলধাঁরী 
সাদ! ও কালো শসৈহ্য-: পথের 'ওধায়ে প্রকাণ্ড মাঠেতে তা! ক্রাযভাবে পিয়ে বসে পড়ে-.. | গুনলাহ তারা 
উত্ত় পল্লী খেকে এসেছে-_সেখালে লাকি রভ্তায় জাপানীদের সঙ্গে তুমুল লড়াই চলছে. লাট বাছাছুর বেতারে 
বানিয়েছেন এখানে শেষ যুদ্ধ দে প্লা হবে। স্তয়াং এইখানেই অভকিনীত ছবে ষ্্যালিনগ্রাডের দ্বিতীয্ন 
অভিনয়! আতঙ্কে সকলেরই চক্ষুন্থির! অল্প দূয়ে ফট়কট শব্দ গুলতেই সকলে উর্শাসে চুটণাম শেণ্টারে--- 
আকাশ থেকে জাপাশীর! মেসিন গান চুড়ছে। বাবা পিছিয়ে পড়েছিলেন--এক চুলের আট রক্ষা পেলেন--লাল 
স্ুুলিগের মত বুলেট গর পাশ দিয়ে বেরিয়ে পেল । তয়ে সকলেই আড়ষ্ট ছলে বসে আছে'' রুদ্ধ ছরজান্ধ হঠাৎ 
ঘন ঘন ঘাক1-..তারপর বুট-পরা শের লাখি। -..ডেতযে অনেকে ভয়ে কেঁদে ওঠে_জ।পানীহা এসেছে বুঝি 
ভাদের পুন করতে । ...বাবা হছে ঘোর পোলা গোল-:-তেতযে এসে চোকে ক’ঞন সাদা নৈত please give 
5 8761611.. সন্কা1হ পর জার নীরংতা ফিরে জালে, তবে কামালের গোলা দাপার ওপর দিলে গিলে পড়ছে 
আরো দ[হ্ষণে। 


পনেরো ভারিঘ-য়বিপার 7 সকালে শেণ্টার থেকে বাজ চ’তেই নর পড়ে রারাং গাল লোক চ'বছে হতে 
ঘামাখার নান|বিধ জিনিঘপতর লিষে । এক লু বাতেন লু) আগ হয়েছে -বে|মাধ চাও! বড় বড় দোক1ন ও 
লোকে বাড়ী ধেকে নানাহকন জিনিষ নিয়ে ওর! ছুটেছে-..। আমাদের শেপ্ট।র পেকে অনেকগুলি সিচশ্রেণীর 
চ!টনীস স্ত্রীপুকূধ বাহ হতে গেল দেই লুটারুদের দলে যোগ দিতে! ওদের দুঃসাহস ও মার্ক লোত 
দেখে সকলেষ্ট অবাক চোলাস , “ধন মাশ্]াল লন শিলিটারী পুলিশ দেখতে পেলেই তাদের খল কমবে - এবং 
(থান উপর চলছে মুভ্তার অবিশ্রা্ তাণ্ডং হৃতা পের হাছে নাঠে ঘাটে পড়ে আছে অগণিত হৃতদেহ_ ওরা লে 
সব উপেক্ষা করে দউণো নুউ কৎতে- ওদের কাছে জর্থই প্রধান প্রাণের কেন মুগ্য নেই ! 

গত কালে লৈক্ণ! অজ মঠে নেই । আজ দুখে Contral Detecuve Stition এর প্রকাত কংক্জীট 
বিন্চিংওযর তলাঘ তাত। আদ্র নিয়েছে। তাদে॥৷ করেকটা ॥i৮৮০5৪ পড়ে আছে ঘ।সের $পর। 


সঞ্চলে গেল দেখে একট সাচ্ল পেছে আমরাও রাস্তার দিকে নেদে গেলাম সব কিছু প্রতাক্ষ দেখতে : 
রাস্তার চৌনাঘায় খাটানো হয়েছ Caminonflaged machineguns “দক্ষিণ প্রান্ত বন্ধত করে দেওয়! হরেছে 
নালীর বব) ও কীটা-তারে। কাঠেয় পোষ্টে বড় বড় ছরফে লেখা রয়েছে Battle ?0)০-.-1---অনেকগুলো! 
গর্থ। ও জট্টেলিয়ান সৈল্ত সেই সব কাজে ব্যত্ত। খবছ পাওয়! গেল- জাপানীর। সংয়ের উত্বদ্নের অংশের 
অনেকখানি খল করেছে এবং উপস্থিত লড়াই হচ্ছে খোড়-দৌড়ের মাঠে...'আদাদের পাড়া থেকে দা 
তিন মাইল! কনৈক বন্ধু বলেন _বিটীশদের নিশ্চহ্রই সতিদ্ধয্র হাবেছে' আর কথণ্ট। ওরা লড়তে 
পায়বে বলুন তে....লাছেরিক! থেকে ক্রাইং ফোট্ট্রেপ পাওয়ার আ।শাটা এখনে! কী ওরা পরিত্যাগ করতে পারছে 
না..-অনর্থক আমাছেজ প্রাপগুলে! হবংল ছবে হা দেখছি-.: | ভাজ কথার মধো নিছে আমাদের হনটাও বেন 
প্রতিধ্বনিত হোল। 
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বেলা আটটা শে।না গেল সেনের গো গৌ শঙ্দ_ লব।ই [কষছে এলাম নেশটারে এক রকম ছটেই প্রত 
লৈক্যগুলে৷ নিজ নিজ পোষে দিযে টেল আকাশে পানে চেয়ে বেচারীরা! । 


বোমা হ।ট|র কর্ণডেদী আওলাজ ও এক এক” পানের পর্ন সুর গোল_ লারা দেলটার দুলতে পাকে." 
বোকা গেল ওরা ব্রিটীশ কৌজের ঘটী দেখতে পেয়েছে, তাই এলেছে লেট! মুছে দিত" এন আজ বে 
আমাদের আীবনের শেষ তারিখ.. তাও বারংবার মনে পড়তে লাগলো। 


একবার একট! বোঘা এত কাছে ফাটলো ধে সেলটারে ঘারা দ্থ।নাডাবে দীাড়িমেছিগ তারা হুথি 
খেলে অস্ত লোকের থাড়ে প’ড়ে যাৎ-নদাতগ্কে ছেলেপুলের! ভীমণ চিৎক1য় করে ওঠে--1| 


বেলা! বারোটা রেড পালে. আবার সবাই বায় হল। রান্তাহ পালে চাইতে জলে চমক উঠি-কতকগুলো 
দিলিটানী উঠক উল্টে গেছে-পান্ছ।র ওপর পড়ে মাছে 'মলনেক গু! হেসামরিক লোকের রক্তাক মৃতদেহ ॥ 
আর তাদেয় চায়নিকে ছড়ি মাছে এক রাশ গিলিস- বোকা গেল এর! সেই পুট করতে শিয়েছিল-- 
ফেরার পথে পৈল্ভহা নেদিনগান করে ওদেই মেলে ফেলেছে? রাস্তার মোড়ে ৪; ইল বা কাঘান কিছুই 
দেখ! গেল না---সেই জাগগাট পেকে দশবারো হাত দূরে দাঠের ওপর বোমা পড়ে একটা গর্ত হ'য়েছে- 
অনেকে [7৩ নিবে গেল সেই দিকে - আমার লাচলে কুলালে! না---নিশ্পল ঢোপে চেয়ে রইলাম সামনের 
আকাশের পানে.--চাহিধাত্রে কী প্রচণ্ড আ]গুন-_পেট্রে।ল ট্যাঙ্ক রাবার গলান লোকের বাড়ী গুকনো 
তালপ।তার মত হু ছু করে পুড়ছে-_এই বিরাট ধবংংলের মধ্যে ছাগার-এরনস্তলো কোদায় জশ্যচিত ছয়ে গেছে। 
অন্নদূুরে একট। গে/তল| বাড়ী আজকের রেডে চূর্ণ ছয়ে গেছে-_তার ভয়ন্ডুপ পেকে বার ইছে-প্রোথার 
কুণ্ডলী ; তার মধ্যে পটী সংসার একজে ছিল তা জানত।দ-.ছ্যতো তারা এপন অ বিরাট গ্তপের তলায়". 
কেউ কেউ এখনো হধতে। বেঁচে কাতগাছ্ছে, আবার কেউ হয়তে। ঘুমিয়ে গেছে চিরকালের জন্ত...। 


আমাদের বাড়ীট। তখনে! দাড়িয়ে বেন।র ভ্রাষ্টে ছাদের অনেক টাইল ছিটকে গেছে চারিবারে ৷ 
ছেলেদের খাবার জল আর লেই-__খশর এল--খর! ভীষণ কার! ধরেছে জলের জন্টে_মঙ1 বুদ্ধিল... মা ও বাৰ! 
গেলেন বাড়ী খেকে তাড়াতাড়ি জল আনতে--ডাই বোনেদের নিয়ে আমিও তাদের অনুসরণ করলাদ। বাড্ধীর 
মধ্য চুকে দেখি-_কী। অন্ুত ব্যাপার__ঘরের দেখে ততি সিলিং থেকে খসে পড়া [স্মেপ্টের চাবড়। ও আলমারী 
ডা! কীচের টুকরোতে--দেখালগুলোও কেটে গেছে এক এক জায়গায়. ।--বাড়ী॥ পেছনের খিল়্কী দরজা 
জঠ(..রাছাঘখরের বায়াস্থাধ রাখা বাদন্গুলো ও ছুটে! বাস কোর অদৃশ্ত ইত্রে গেছে 
জগপূর্ণ ডেলটা এবেবাছে লৃক্ত ! বাব, বল্লেন_তারা কী হিলেবী ছেলে, জলটুকু পর্ন নিতে তোলেনি...। 


ছেলেরা অল খেয়ে শান্ত হ'ল;-_ভখন কোন পেলের শখ নেই-_কিছুদুরে উত্তশ্ন পক্ষের কামানের কেবল 
ওম ওষ্‌ আওযু!খ। হাতের জন্যে দা একটা ব্যাগে কিছু খাবার ও লেমলেত তরে শিলেন-“আমঘাম্ম মনে 
হোল_ৱাতে ওগুলো ব্যবহার কমার দৌগীগা অর কী ছবে_বে তর ধ্বংদের বন্য! বইছে তায় সুখে 
ছেলে ফেতে আর কঙটুকুই ব। বাকী." | 
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থে কোন দুছ্ধুতে দাবার জাপানী প্লেন ছুটে আলতে পারে এদিকে বোদা ছড়াতে---তাড়াতাড়ি 
ভেতরের লব ঘরুজা বন্ধ করে খাবারের বাগ লিয়ে আঁমর। বাইরে এসে জ|ড়াই-বাবা সদর দরজায় তালা 
দিছ্েন-ছঠাং চারিধিকে লোক ছুটতে 'আরন্ত করে...ওঘযাকের আকাশে মেঘের তেঙর থেকে ডিলথালা 
প্রেন তদ্িৎ বেগে জবার ছুটে জালে. দাকণ আতঙ্কে প্রাণ শুকিয়ে ধান...পা কাপতে থাকে...শেপ্টারে লৌছোতে 
সামনের খোলা ঘাঠখানি এ সময়ে পার হও ও সম্পূর্ণ নির্ধ,দ্ধেতা-..ছততস্কে॥ দত পাশে বালীর বস্তা তেরা 
বারাগডঁতে গিলে সবাই দাড়ালাম'- খবাধে ব্যাগট। দরজার সামনেই পড়ে রইলো। হু হয় বোমাযৃহি ও 
লেই সঙ্গে মেসিন পান্-২ভাবল]ম জার ঝুকি বক্ষ! নেউ--.এই বুঝি জ্বীনের শেষ মুহূর্ত বেল! ফাটার 
তদক্কর আওয়াজে ছোট ভাই ভরে চেঁচিলরে ওঠে.দা তাঁকে বুকের মধ্যে চেপে হেন". 
ছঠাৎ চাহিঘারে এক বলক লালের উজ্জল হ'য়ে ওঠে...দ্দাবার একট! ভব আওয়াজ... 
. সামনে দিয়ে তড়ি২ হেপে একটা আগুনের টুক! মন্যু দিকে বেরিয়ে গেল -::--তপ্র আাঝে সকলের দেহ জাল! 
করে উঠলো.*'.-.ওপর খেকে শ্রাতবাগ ফেটে একরাশ বালি আমাদের মাপার ওপর ছড়িধে পড়ল '.'- খানিক 
বাৰে জবা সব নীরব." "আমরা এখার প্রাণ নিবে ছুটলাম শেণ্টারেদ দিকে, ম1ঠর উপর একজন চাইনীস 
শ্পিল্টার লেগে রকতাক বে:€ জললুর অথ পড়ে আছে; আভন্কে জামি তথন ঠক ঠক কবে কাপছি-" 
শেণ্টারে ঢুকে জবলল্ ঢেছে জবস দেকে পল পড়লাম । 


রাজি আ]উটা_চেভল। দির এলে দেখি প্রতাছের সরান শেণ্টাস্বের একটি কোণে হু ল্য।স্পটি অলছে__ 
সব লোকে লালা বিষে, লোপ আলোচনা করছে ॥ বাবা জনৈক বন্ধ ( তাদিল ) এসে চুপি চুপি জানালেন 
এই হাহ ছেউ-কোরাটার পেকে খবর পঃওছ| গেছে আজ সন্ধা মাড়ে লাতটান্ল ০55৫ ঠিত আদেশ ঘেবিত 
ছ'য়েছে-_বৃটিশ সেনাপতি ( জে: পাসি গ্যাল ) প্রাথ নব্বই হাজার সৈন্য সহ বিশাসর্বে আত্মসমর্পণ করেছে ন। 


জঅনীস আনন্দ ও দ্বব্তিতে রোবাফিভ হণ দায়| দে. 


না করজোড়ে প্রণাম করেন দীনবন্ধু নারারণকে জ্ঞাপন করেন তার অন্তরের কৃতক্সত!, নিজাতুর 
তাইবোন তিনটিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বাবা বয়েন-_যনাদয়ের কী অপরিসীস করুণা--*এই সর্বনাশ! 
বদের মুখ থেকে অক্ষত অবহার পোমানের সকলকে দিয়ে বে খুকি পাৰো তা আর ভাবিনি । প্রবল উদ্দীপনার 
তার ব্ন্বর অম্প্ট ছয়ে আঁলে.'-আনারে! চোখ ছুট কাপসা ছ'ছে ওঠে অপ্রকাশ্য আনন্দ বিন্দুতে । বাবার সঙ্গে 
আমর/ শেপ্টারের বাহিরে এলাদ। উক্ত বন্ধুটি অল্পবূরে central deteclive 582005. এ কাজ ফষ্ছতেন, 
এবং সেই খানেই পরিযারদছ থাকতেন । কিরে ঘাঁওয়ার সদয় বলেন হা, আর একটা কথা, এখানকার 
পুলিশ সাহেব আগ্ম-সদর্পণের খবর পেয়ে জাত্ম€তা। করেছেন এই ফেক হিনিট হোল। 


বাইরে এলে যেখি চারিদিকে অন্ধকার ও নীরব। গত বারো! চিন ঘাবৎ কাদানের হহত্ক[র এখন নিত্তব্ধ--উন্ু 
মাঠে দাড়ালে আর শেল মাখান পড়ার তথ নেই--'দৃহ্যুর বিভীবিফামহ ছঃশ্বপ্র আজ অতীতের মধ্যে মিলিয়ে গেল... 
জীবনের যেন একটা নুতন ত।বশীপ অধাাদের রচনা হোল হুক", 


বধ 


2 

দূর খেকে ভেলে আলে লাইয়েনে অল-ক্রীযার ধ্বনি-_বুদ্ধ-বিরতির স্প্রথণ সক্ধেত। অদনি শেণ্টার 

খেকে দলে দলে লোক মহ! কলোরবে বেহিঘ্রে আসে-*' প্রতাকের মুখে হালির লে ফী মধুরজ্ছটা | তারা বেন 

বসুন দুগে প্রবেশ কয়েছে। পরিচিতের সঙ্গে ছাত মিলিয়ে এক বৃদ্ধ পার আবেগ-তয়। কন্ঠে বলেন, 
The most gracious almighty has 1৫৫ ০100 us at last ! 


সবাই নিজের ঘরে ফিরে বায় :--চোর-ডাক্ধাতের চেয়ে জাপানী দৈগ্তদের ভট]ই দকলের বেশী----.-। 
আদযাঁও ফিরে এলাম) সঙ্গে কতকগুলি বদ্ধ এলেন গুধু রাত্রিটা কাটাতে। 


স্বপ্রাবিের মত জনল।র ঘারে এস দাঁড়াই । সুদীর্ঘ আটটি দিন পরে আহ কড় থাছে। কিন্ত তাঁর 
বীতৎদ ছ্ছান্রা্ চারিধার গুচ্ছ । অলংখা নরলানীর বিক্ষত ছাচাকায়ে এখনো বাহাস কলুবিত।..-..কেৃফপক্ষের 
রাঘ্রি। স্চীতেন্য খন ন্ধকারে মাটির আর্ছ-দত্ত শে!পিতাজ স্বপ নিদক্ষিত।'.-...লতাস্বীখাপী যাত বিশাল 
সাআজে)র দুর্য্য কখনে! অষ্যমিত হ:নি::সেই পরাক্রদণাণী ব্রিটীশ কেশরী সর্বকৃত্ম প্রাংা জাতির কাছে আছ 
পরান্ধিত..- 


লৰয় বছর ধরে নি(ন্মত দুতেঘ দূর্ডেগ্ভ দুর্গ মাত্র সাভছিলের কাড়ে চূর্ণ হিচুর্ণ... হিদেহায় কৃুপাপ্ার্থী «..., 


ফোট কানিং কেছার স্বউচ্চ শিখর থেকে একশো তেইশ বছর পৰে ধরাট্যিত -=এ ব্রিটীশ নিশান 
ছউনিনজাাক ৷ 


তাহ স্থান দখল করে পরাদনের প্রতীক ছনপ শ্বে্-পতাক।-- -. তমস।দয়ী রাতে দিখ্িল হিশ্বে সে খে/হলা 
করে রা্া-তাহ্বা-পড়ার চিরন্তন খেলা'--সেদিন সেই স্থেত-পতাক| দায়া উড়িঘেছিল,। তারাও কি কটন! 
করেছিল, সু’দবিন পরে এ-ও আর উড়ৰে না এখানে ? 
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গুমভী অনুদ্তপ। ঘেৰী 
(>) 

সুনীতি বন্ধগৃট হইতে বন বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হুইঘা গিধাছে। সারাদিনের পরিশ্রান্ত 
দেহ হন লই) একেবারে নিডেহ শধন গৃছে চলিয়া গা চুপে চুপে চেক বুছিং। কিছুক্ষণ আগ্ততঃ বিছানায় 
তার পড়িদ্ব থাকার বিশেস টচ্ছ। হিল, কিন্তু ভাগোর লে ইচ্ছে ঘোটেই ছিল লা। সাদনের বাহান্দ! দিয়! 
ভিতরের অনতি বৃহ বলিহায় ঘ:খ1718 ঢুকতেই যে দৃশ্ব তার চোপে পড়িল, ইহার চকু সে মনের মধো 
লর্কাপু শক্চিত থাবশেও আদকের সদ্ধাহ একহাহেই প্রস্থত ছিল না) হধু মনেই সর শযীরেও লে আছ 
াদৌ সুই নাই । অ: এ! টুকু বিশ, অস্থতঃ থালিকটা সময়ের ভস্তও হদি সে চুপ কলিছা পড়ি থাকিতে 
পাঠিত! অতীতের শ্বৃতি জাগ ডাকে একান্রূণেই যে বিতত করিয়া ফেলিদাচছে। 

তার বাবা, এই বার নি করা, চহুহুমার.--দহডোর পিকে হুথ করিছাই হাড় গাড়াইগ। আছেন, 
চেহারা তার মোটের উপর একদিন হেশ ভালই ছিল, এখনও হার লব্টা ধ্বংশ যশ নাউ, লাক চোখওুল[ঘ তার 
স্পষ্ট চিন্তু দাগিত্র| আছে, 7পের হাটা তালার মত হইত, গেলেও গাছের রায়ে আজও হনে অডাধ 
প। 681 যাগ, লর্ড চুলের নধাভণে টাক পড়িভেছে, চোখের দৃষ্টি বিস্কারিত। ও দঙ-5ক্চল, ঠোটের পাণে মৃহ 
মৃদু মর্ঘশৃস্ত ছা । মেয়েকে দেখিতে গাইছাই ফোল করিঘা! একটা ছোবল নাহিলেন, (ক) এতকশে এলে? 
আছ আসার খেতে ভোটেনি, সে খবর রাখে! ?" 

শুনীতি অকারণ্ই ইহ জগ্ুতিগ হইয়া. পড়িল, ঈহৎ কুণ্ঠার সহিত জিজঞাল। করিল, “কেন, যাঁয়া কি 
আল ছযলি? পাড়েটাকে এত করে শেপাচি তবু” 

চন্ত্রকুমার দিহবা! তালু দংষেগে একটা বিশেষর্ূপ ধ্বনি করিয়া বাধ! দিলেন, “কে।খার তোমার পাকে? 
তাঁকে তে! আদি গলাহাকা দিতে দিতে বাড়ী খেকে দূর বরে দিয়েছি। রাধবে কে শুনি :” 

সুনীতি একটুঙ্গণ শুদ্ধ থাকিল, পরে সচেষ্ট নাত্মুগোপনের সহিত কাছ, "নতুন বিকে দিয়ে কিছু 
করিয়ে ন! ছয় আনিয়ে খেলে না কেন? তুমি তো জানতে আমার ফিরতে একটু হাত হবে! 

চন্তরকুমার এই কথাত বেন আন্মমর্ধ্যাদ।য দারুণ আঘাত পাইলেন, অবস্থাং সো! হই] দীাড়াইর। সদর্পে ও 
সংতে কহিযা। উঠিলেন, প্তুদি কি মনে কেব্ছে পাড়েকে বিদায় দিয়ে জমি তোমার কি-মাদীকে বাড়ীতে খাকতে 
দিয়েছি } কে? কেন দোব? মেয়েমাছুয ৰলে? কিসের জরে 1 মেয়েমাহুৎ কি পুত মাছষের চাইতে 
কৌন কিছুতে কণ { ওর] [ক পুরুষের চেয়ে কদ খার। ন! কম পরে? খাটতে পারে কম? চুরি করেনা! 
নিখোর বুড়ি নদ? ধত লব মন্দ কাঁ সংসারের ছয়, দবৰার দধোই পাকে ওরা, ও?! ওরা” 

“বাবা ।* 


ও BY 
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চক্ষকুসাঁই একট! ঝটকা চিধা আধ ফেয় ইহ দাড়াইলেন, লুশে একট তীব্র দিকপের কুটিল হাস্য সুচিত্রা 
উঠিল, পা, তোমার গালে লাগতেই তো পারে, চেকেমাগহ কি না) কিন্তু সঠাকপা বলবো, ঠা নিশ্চয় বলবো 
তোমার তাল না লাগলেও দলবে। শুনলে 1” 

সুনীতি অতি মৃতু একটা [নিশ্বাল তিতয়ে ভিতয়ে চাপিয়া ফেলিয়া সংঘতকঠে উত্তর করিল, “শুনেছি, -"- 

চআকুদার নিজের খেয়ালেই ঘণ।পূর্যা বলিয়া চলিগেন, পা! গুনতেই জনে, হবেই শুনতে, দা শুনলে 
মামি ছাড়ধে ফেল? কেন, কেন, কেন ছাড়বে! শুনি? আমার বাড়ীতে জামি বাড়ীর ক", চিন্রটাকাল 
ধানে শুনে আসছি, করার ইচ্ছাদ্র কর্ম্ম । আজকেই ছিলে কিলে জস্যে তার বাতিক্রঘ হবে শুনি? ছঠাং 
কি পৃথিবীটা হহ্যের আকর্ধণ থেকে সয়ে দাড়িয়েছে { রাত্রি দিন আর হচ্চে |} তলে? ভবে? দছামারই্‌ বা 
বর্তৃত্ব নষ্ট হযে কিসের প্লে না ছতে দোব ন! কিছুতেই না, কিছুতেই না, মাখার ঘা পুলী হবে আৰি 
কর্ফো,_কি চাঁকর *1৭নদিদি বানদঠাকুর থাকে ইচ্ছে ছলে তাড়িয়ে দোব, নোবই লোব, কি ফরতে পার্ষের 
তুমি স্বলীতি ? পানে কিছু কতুতে ?" 

সুনীতি কি বঠিবে। সে শুন স্থির মাড়াই! রহিল, অপ লে জানে তাকে এহন সপ্লাসরের দিকে 
যাইতে হইবে, লা গেলে রডের আহার প্রত হইলে শা। বাড়ীতে খিতীগু প্রাণীটা প্ণ/স্ব নাই । 

চআকুমীছ কিন্তু যর নীরব এনাম পছন্দ করিলেন না, আরও পানিকটা উদ্দেক্রিত হই! কথায় 
উপর জোর দিদা দিধ! পুনশ্চ তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, 


“কি, চুপ করে হৈলে কেনা? দনে কহচো পার্বা আদল বাধা দিতে, ন! ? কিনু এই আমি একটী 
কখ।র বলে দিলুদ, তোমাকে, লে তুমি, তুমি তো তুমি তোমায় ব/বা এলেও পার্কে নাজ যু’ কর্বো লে 
শুধু আমি, আ’দই কর্ক। হুঝ-ত পরেছে? ই) কিলা শিগগির বলে, শিগগির" 


এবার আর কথ। ন! কছিলেই নধর দেখি! মৃদু নিক্ষিণ্শ্থালে অর্থপ্দুটন্বরে সুনীতি উতর করিল, “বুঝেছি 


বাবা, আমি এখন রাঘ্রাঘরে মা চচি,--.” ” 

সে পিছন [জহি চলতে উদ্ধত হইপ্রাই ডিরিতে বাধা হইল, চন্ত্রকুমার ডাক (দদাছেন। হুলীতি 
করিছ! গাড়।ইলে মৃত মহ হাঠিতে খনিতে কহিতে লাগিলেন, “ছাট বুঝেছে! হদি বুঝতেই পারতে তা'দ্ধলে 
কি আদা বলতে =| বে “আদার, বাব তে। তুমিই, সর বাধার বলা হচ্চে কেন যে তে।মার বাধা এলেও 
পার্যে লা 1 বাঃ কি লেখাপড়া শিখলি at al কথ! বলতে ভরস] রাখিল্‌ লা | আয়ে, 
চি কোথা? শোন, শোন, রাহা আর করতে তোকে হবে না. ন। হয় আছ নাই বা খেলুন ! কি, নাঃ ঘা, 
ঘাঁ, রাগে ঘা, নাই বা র'।ধবি কেন? কেন শুনি খেতে দিচ্চিনে ? পরতে দিচ্ছিনে ? ওলব অদ্‌নি হয়? একটা 
দেয়েছানা পোহা বড় চাটিখ!ন কথা কিনা রাৎৰি না তে! কি করবি? মেয়েদাছুষে ডিন ভিন্টে পাশ 
বয়েছে হলে কি বাপকে কিং জঙ্ কয়ে [দয়েছে না কি? বা? ঘা,---" 


সুনীতি এ অপমানের বারে মৃঙ্ছী গেল না, ঘৎসরাবধি এ দদত্। কথা লে ত আঅহছোরাত্রই উঠি:তে বনিতে 
ক্রদাগতই গুনিতেছে। এর চেয়ে আরও কত মন্বকথাও তাকে শুনতে হৃট্রাছে, ঘে সব কখ। অপর বেছ 
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জা ₹- বশ’ 
মুখে উচ্চারণ করিতে সাচল কলে, চহ্গফুম|র ছয়ত হে তাকে চাবুফ পেট! ন! করিয়া জলগ্রক্ণ করিতেন 
না, কিক ‘তেছি নে। দিবস! গতা:,” চত্ৰকুমাঁয় জাত তো আছ লে চজকুঘার নাই । 


(৯) 


কি নাই, ঠিকে কি ৪ইলেও বাড়ীর মোটা কাঁজখুলি সেই ছবেল। করি পিছ দবা, সালন মাজ! কাপড় 
কাচা জলম্থাটনা ঝাট-পাট সমস্ত, পাড়ে শুধু রাধে লা বাজার করে, খানথেযালী পৃচস্বাদীর দাই-ফরদাল 
স্মন্থই খাটে, এক বান্রা মাত্বার করিয। গরম কয়ে, চালে একটী ধান একচী কাকছ থাকিলে ?ক্ষ। থাকে না, 
মাজার কাল হইলে বাটীহুদধ ব্যঙন তার গায়ে গিয়া পড়ে, কাল দন কম চছইলে চারিদিকে ছড়াছড়ি হন, 
তৎক্ষণাৎ নূতন তরকারি মাছ র'ধিয| দিতে ছয়। অবশ্য সময় সময় নূতন রাছা করা চয় লা, হুনীতির ও 
তার অংশের ভিনিহওিকে কগন মশল| যাড়াইয়। কখন হশলা বুঘা ন2ন মশল1 [দয়] নবীন মৃহিতে সম্জবরাহ 
করা জয় । সুনীতি প্রন লঙ্কা চেঁতুল গোলা দিত রাত ঘেটুকু না খাইলে নধর, খাত পাড়ে দট মিহি পয়সা 
পাপু। এরকষ উপজব বেশীদিন কে দহিবে? বাদুন ঠাকৃষ্ণণ হুজ্জন চুমাল ও কাটাইতে পারে লাই, তারপর 
কত লই আলিল গেল।, প্রাঃদশিকতার কোনই বাছবিচার কর! হয় লাই! পশ্চিসহঙ্গের পুর্বোতিতহদ্গের 
সমস্ত জেলা উড়্িষ্ট। বিচারের দারভাঙ্) ভাগলপুর পান! হইতে উত্তরপশ্চিনের খেৎপুর কেহই এ বাড়ীর 
রাযাহরে পদাপণ করিতে বাকি পাকে নাই, যে একবার আর(নহাছেও সে মার তো। ছাসে না এবং সাধ 


৪৮৮ 0s এক ছাধজন হুঃসাহলী নখের উপর ঢবা4 করিতে সিনা মাংও তে) খাইলাছে। 
লে ৮১ oul E ! 


সুনীতি ভোরে উঠি) বাসি.বাসন পোড়!কড়া লইয়। মাদ্িতে বলমিল। রাহ।ঘও লে রাতেই রাঁহার পর 
ধুইা। রাশিয়াছে। উলান খরিতে দেরি হইবে, চাছ়ের কেংদী ও সমস্ত সরঞ্জাম লে তেলচয়া প্রাইসাস ষ্টোভের 
কাছে সাজাইয়া রাখি! বাসনগুলা কতংন্তে দাজিতেছিল। বালনমাা। কাম্ট1তেই বড় বেশী কট হয়, বাব! 
ঘি কিটাকেও অন্তর লা তাড়াতেন। 


কিন্তু একখ' ভাবিয়া! পা কি? তার বায! বি রানা খাবেন, তবে এমন সব অস্বাভাবিক কাণ্ড 
কষ্টিবেনই ৰ! কেল1 একি তার পূর্বাপর পরিভিত সেই বারদএঘেহমর পিতা? মাত্র তিনটা বৎসর, তিন 
- বদর তার না মর়িয়াছেন, আর এরই মধ্যে ঠার এই অর্চপতন| সুনীতির দানসনেত্রে ছুটির উঠিল তার 
সারের সুখ, অ।পনার শন্ষিতে সম্পূর্ণ হৈ! ও গান্ভীর্যো অতি লংহত অথচ [এ সহান্ত বুখে হেল পরম 
গুদাধ্য যাথানো, কি অপূর্ব ধর্শনাই বে ছিলেন! বছর চলিশের কাছাকাছি বয়স হইয়াছিল, শয়ীর মনে কোথাও 
এতটুরু ক্লান্তি দেখা ঘের নাই, তেমনি গার স্থাদী-প্রেমের পরিপূর্ণ সরোবরেও না। ঠিক সেই তক্কণ বসের মতই 
চন্রফুষার় জ্বী আশেপাশে সু্-ঘধূপের মতই প্রেদের গুঞ্জন গাহি! দুটা জীবনকে চিঃ শ্টামলতার নবীন করিয়া 
রাখিরাছিলেন। সংসার ছিল অভাবহীন জীবন ছিল পরিপূর্ণ । সেবারুশল শুচীতা সমন্ডই ছিল নধুরতর। 
ছাক্কে-ঘক্ক্ে সুগ্রদু দিনগুলি ছিল ঠিক যেন অব্যাহত ছন্দে পীথা। 
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সহল। মেঝ না জদিতেত বাজ পড়িল । সুনীতির মা জুকুষীনী অকশ্থ;ৎ ধারা গেলেন, সংসারে লাগিল 
আগুন, লে ক্দাণডন ধীরে ঘারে তার সংসাঃকে পণিত্যক্ত পতি-পুত্রীকে কান্দতুত কন্িতেছে, ছাই হইয়া 
হইতে বেশী আর বাকি নাই। 

চন্রকুদার পন্বীবিশ্বোপে মেদের বিধব। হওয়ার চেয়েও বেশী শোকর চাইলেন, তাঁদেরই গত আদিৰ 
আহার ত্যাগ করিলেন, চাককী ছাড়িতা জসমন্ের পেনসনে বেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করলেন, গীতা-পা 
ধোগবাশিষ্ঠ রাধাহ্রণে চিত ঢারলদ। লেন, কিন্ধ বেশীঘিন এ ভ)ব রুছিল 51, এট! শ্মশ1ন-বৈরাগ্যের বতই 
ম!সকতক চলিয়াছিল এবং লুনীতির পক্ষে তখনও খুবই শাস্তির ব্যাপার ছল নাই । হন নাই আহার নাই 
লায়ার!ত্র কাতর দীর্ঘগ।স, চাপাক্রন্দনে জপগতাকে কাতর আছ্বান, ম!তৃশোকারুর| নিজের ভুঃখেই ধথ্ে 
কষ্ট পাইতেছে, বাপের এঠ কষ্ট সহ করা তার পক্ষে অসহনীন মনে হইত । অথ5 নিজ্য়ে কট ভুলির। তাকেই 
সে একান্ত দে:ং 9 শ্রদ্ধা (নবিড়ণাবে বেষ্টন কররিদ্বা থাকত । 1ব এ পরীক্ষার পর এম এ পাড়খার বে 
কম্পন ছিল, সে ইচ্ছা! ডাই ৪ন লে ত্যাগ করিল, জলছায় শোকাচ্ছল বাপকে সে কার কাছে রাখিয়া দিয়া 
কলিকাতায় পড়িতে যাইতে । 

সকল দেশেই প্রবাদ আছে, আভিএ গতি ভাল নদ; ‘অতি ছপে ইত গঙ্গা? হতাদি, ও ক্ষেএেও তাহাই 
টিপ! চশুকুনারের মাঠি শোক তার আতিশদ্ পতনেরই কারণ হইরা] লাড়াটল) শুক্ল সাব’ ভি শাস্বাধা রন 
অতি সাধারণ বুদ্ধিতে ভাব সত্যন্হি:ত গ্রকতিত হয় না, কৌকেনু মাথাল পুতির পাতা উল্টাইছা হাওয়াই চলে, 


mn 


চিত্তক্ষেত্রে অহুরিত ইটঘ! পত্রবিত ও পুষ্প প্রদবিনী কলপ্রস্থ হইতে পাঞহেন। ~~ ৯ 
কিছুদিন পরে নিবলবোধে শাগ্ধ ছাড়িদা চশ্রকুমার সাইকিক-নোদাইটীডে বাতায়া৯ আর করিলেন। 


‘পেড় ৰিটারের' “অনিত।র লণের “স্যাডাদ্‌ র্লাডটৃক্কিঃ"ও অন্তাস্ত কিছু কিছ পারলৌকিক বইপত্র একান্ত আগ্রছে 
পাঠ কর্ছিতে লাগিলেন, মনে হইল বুঝি এইবার একটা শাস্তির সন্ধান পাহধাছেন! ৱহলোকের ও 
পরলোকের নাকধানে বে একট! অতি গুদ এএং অত্যন্ত শুগ্ছ মিলন সেহু এই উতদ লোকের আব্ৰাসীদের 
একান্তরূপে হিচ্ছিয করিয়া রাখিদ্রাছে, “এইবার সেই শুধুগুথের সন্ধান জাড ' করিব। তিনি সেই সেড়ু পার 
হইতে পায়িত্রাছেন। আর কি? ‘এখন টার প্রবালিনী-শ্রিয়। আর তীর অনধিগম্য। রথিলেন না, তায় অন্তরের 
নাপ্তিত্বের শুন্ততা এইবার দু হইর্নী গেল? 4-৬ 

একদিন একান্ত আগ্রহতরে সুনীডতিকে আলিয়া হলিনৈন, “মদ একঞন মিডিগ্র!মের আসবার কথা 
আছে, তোদায় মার খবর পাবে, তিনি নিশ্চয় আসবেন, তৃজি বাবে 1” 

সুতীত্তি তার হাবার পূরাণো সোরেটার বিপু করিতেছিল, হাত হইতে দেলিয্া দ্বিহা সচকিতে ছাড়াই! 
উঠিল, বিশ্ৰাযিতনেত্রে চাহিয়। আগ্রহণাকুলক &ে বলিচ্যা ফেলিল, “ঘাবো বাধা॥ লিচ্ চলে| ৷” 


“বেশ, তৈরী ছও,_-" বলিয়া চক্রকুমার স্ত্রী জীবিত্রকালে॥ মত কৌচান মিছি বৃতী হাতে গিল।-করা 
মনির পাল্জাবী পতণা উড়ানী পারহা স।জিদ্থা আদিলেন, স্ত্রীর মৃত্যুর পর এ লব আলমারি হইতে বাহির 
কর।ছুথ নাই । এতকালের পরিত/ক্ত লে!বেডের পাংশুভোড়া পাণে দেস্ধ। পড়াইহ। বিচে থাকিলেও তাদের 


7৯ 


৯) 


মোহ ত্যাগ ফডিতে পারলেন না, আও বহ্ছিলের অদর্শনেয সন্ত বিংহ বেদন! প্রশমিত করি! তগ্তন্দাথের 
সদয় তাপদাহ জুড়াইন। দিয় লববর্ষ।র ছি সলিল সম্পাতের মত ন্বরুমারী আসিবে, লে তো গার এমন 
অপরিজ্ছর বিশৃদ্ঘল বেশ স্থ করিতে পারিবে না। 

মিডিহখ স্বদেশী নয়, একজন বিদেশী পুরু । তিনি প্রথমত; আর একজনের বিদেহী আখা ছের সঙ্গে 
মিলন সেতু বাধি! দিয়া তাঁর পর চগ্রকুমারের প্রতি প্রশ্ব করিলেন; 

“কা’কে চান?” 

আবেগ বিগলিত বিচলিতকঠে চন্ছকুদাত উত্তর করিলেন, “আমার স্বীকে, সুকুম|যরীকে-_" 

“জামি বলে দেখি, হালে! নিষ্টার শিখ! আপনি কি এর স্ত্রীকে ডেকে আনতে পার্কেন 17 

প্রলারিত ফুলন্কেপটিতে লিখিত ছইল;--"জাদি তো তাকে চিনি না, তবে এইখানে একজন লেডি 
দাড়িয়ে আছেন এবং এ ভড্রলোকের পিকে চেনে হাসছেন; হতে পারে তিনিই ওর স্ত্রী (” 

প্জাপশি প্রশ্ন কহন; 

চন্্রকুদার ছুতিলবারেহ হেই! পর গলা সাফ করি কিজ্ঞ!স। করিলেন; 

"সুকু, এসেছ 7 

উত্তর হইল, ‘অনেকক্ষণ । জমি তো ডোমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকি ।” 

চত্্রকুমারের চোখ €ইটা তর 5শন।র পরকলাঘ মহা দিপ্রয চকচকে হরর উঠিল, অ।নন্ব-শ্থিতসুখে লে 


৮১১ সন্বক্ষণ { তবে দেখা গাও না কেন?" 
ইল, “কি ন্গার কথাই বরে) দেখা দিত, মার ভুমি ভুত দেখেছ বলে চেচিয়ে লোক' জড়ো 


করো, রোজ! ডেকে অমি সরছে-শড়া খাও) 

চন্দ্রকুমাবের সেই উজ্জল ছুরি সঙগিলার্ হইয়া গেশ, সক্ষোতে উচ্চারণ করিণেন, 'ক্দানার তুমি তাই 
ভাবে ৷" 

“হচ্দেছছ, রাগ করতে হবে নু আর, অমন লা! বরে থাকো ফেন?" 

“কি দশা? রে 

“বাঃ জানো লা ৰেন! নাপিভকে বে।বাকে তাতে মেয়ে দক্ডি বয়কট করে, কিসৃতকিম।কার হয়ে ওসব 
কিছচ্চো" 2 


চন্তরফুন।ঃ একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাসে বেন সমস্ত মনটাকে একঘৃহর্ডে হাক! করিত ফেলিলেন, তীর সমুদয় 
আত্তত্যাগ তাং! হইলে সার্ধকত! লাড করিয়াছে! সকল কষ্ট সফল হইয়াছে! বলিলেন, আগ্রহ ধুকে 
বলিলেন; “তোষাতর ছেড়ে কিছই "আমর ভাল লাগে ন! যে সুকু ! তুমি কেন অ।মায় ছেড়ে গেলে রাণি ?" 


অদ্বশ্ত মধু উতর লিখিল, “আদি কি ইচ্ছা করে গেছি? নিয়তি আমা টেনে এনেছে, তাই বলে অত 
কুড়ে হলে কখন চেল!” 


“কুড়ে!” বিশ্ব অ্যুট 'আর্নাদ | "কুড়ে !” 


শট ও 


৮৪1 ন! তে কি! চাকরী ছাড়লে কি জন্তে, পুক্ছঘ নাব ক।জ্কর্্ম ছেড়ে গলে বলে থাকলে শরীর 
হন ভাল থাকে কখন? কি চেহারা করেছ আকসতে কি চে দেখ না?" 

আবার মনট! প্রলাদ প্রলহতায় ভরিয়া উঠিল? “কি ছবে শন্দীর নিয়ে, তোনার কাছে খত লীগ গর 
হতে পারি ভঙই তে। তাল ৷" 


"জাহ! কি কথাই বল্লেন! আর আদর মেছেটার! ওর কি (বয়ে দেবে না? পড়া তো ছাড়িয়েইছে!!* 


ঠিক হ্ুকুঘারীহই চছিত্রগভ পরি5ত ! ঈষৎ অভিমানে চন্রকুমার উত্তর দিলেন, “পড়া আমি ওর 
ছাড়াইনি মুকু! ও নিজেই ছেড়েছে, আর বিয়ের বগা হে! একটা দুটো হচ্চে, ওই রাজী হশ্ব না।” 


“ছা লে তে'স।রই সঙ্গে ! তুদি থ্ৰি সুহজভ|বে থাকতে ওকে তোনার ওক্তে স্বত ভাবতে কই পেতে 
হতে] না! সহী আঞ্ হাই, লন জাত পাকতে পারছি না, কঃ হচ্ছে!" 

সেই পরিপন্থী সেই সন্মান সেই কর্ৰ।-অকর্থবোর হিসাব নিকাশ । তথ মারবাবকি 
চারার কোথায় শুধু = একবার চোদে: দেখা দেখা ঘাটত! 


চন্কুমাঁর আচার্র তর, তা।গ করিয়া ধেখানে ঘত ছোট বড় বিড চাদের দবব সংগ্রহ কহিতে পারিল, 
ছুটি! পেড়'ইতে লাগিণ, কিন্তু সহ তে আর বাংপাবট! অত সহগ্সাদ্য সদ! টেবিল ঠে।ক', প্র।।নচেট 
লাল, অনেক 'কচুই হইল, ৩5 এমন কিছুই মিলিল না ঘাহাতে অঙ্গার ৮ইতে বিশ্ব করিতে পারা 
যায় যে, লত্যই তার জপগঠ1 পিএ-পত্রী বিদেগী হ্ুকুমাসীই তার লঙ্গে কথাবাতিসকিছিতেছে। লে 
রংস্যাল|প,, সেই চারিঞিক বৈশইা দিলিললা। জিলা 


প্রায়'বংদরের পঞ্জে আবার লেই পুর্মাভল শ্িডন্রাম তাদের “সাহকিক্যাণ-রিদাচ সোসাহচীতে* দেখ! 


দিপেন। ভত্কুষ(্ স্থণীতিকে খব! ন। দিলেও গে তাঁর বাবা $1 দদজ্জার বংর দেশিদা আন্দ|বে ধরি ছিল, 
সঙ্গ লইব। 


স্থকুমান্গী এবার অন্ত সুরে কথ! কহিল, বলিল; “কেন তুমি মন করে আদ|ঘ দিনরাত টানাউ]নি 
ঝরছে? নিজেও দুঃখ পাচ্চে, আমাকে ও দিচ্চে, আমার ভূলে ঘাবার চেষ্টা কেন করছে! না!" 


আহতের আও্রশ্বরে চন্ডকুমার ঈহং উচ্চক$ে কহিত উঠলেন, “তো দা ছুংল যেতে বলছো ? বেশ, আদার 
তুছি জার চাও না, তোদাপ আদি স্মরণ করে দুখ দিচ্চি! এমন নিচুৎ ছয়ে গেছ তুমি?” 


উত্তর দল সুকুদাঁটীর বিদেহী মাস্মা, না শুদ্থদেহী নৃকৃষারীই তো আত্মা তে। কণা কর না। 


“ছ্যা। সবাই ছয়; নিটুঝ ন। হলে বনি পৃপিবীর দিকে শত দৃষ্টি ছয়ে চেয়ে থাকতো,_উ্নতি বয় না, কেমন 
করে? তুমি মাদার আর ডেকো ন|, ড|কলেও মাও দাদি আনবো না" 


২৫৩ 


৪) 


খরার 


“ভট, এত নিচুর ভুমি কেনন কহ হ’লে শৃকৃথান্ী1 অনে।॥ প্রতি একু টন দা তোদার সেই? অথ; 
আমি তোমার জন্ত আছলিশি কেঁদে ফিহছি।” 

অনৃশ্ (সন্তে সবল অক্ষরে লিখিত ছইল, “তা জানি, জার দেই জন্তেট আসি তোমার ভাকে সাড়া 
ধোর না স্থির করেছি । মৃতের পিছনে ছুটে বেড়ালে ইংপরলোকের কোনই উপকার নেই | তাঁর চেয়ে বেছে 
ভাল বিয়ে দাঁও, ধন্মের দিকে মতি দাও, ভবিসুতে মন্ষল ছবে।” 

চজকুমাযর হু ভীয় অভিমানভরে কিতা উঠিলেন, “তুমিই বদি আমান হুলে ধার, তবে ইহপরলে!কে 
শাল মন্দ কি হলে না হলো, কি আম ডা’তে এলো খেল? চাই ন! জামার তবিয়তে! মঙ্গল।” 

অভি দুঃখিত পাম৷ থাম। করম এই কথাগুলি শিখিত ছইশ "(দ্ৰুতি বপঞনীৱ হ'লেও তার নিদিও 
কারণ আঙিই ইলেঘ। কিছু কি করণে! এ আমারও নিগতি। এখনও শান্ত ংবারু চে) করে|, শুরম্ন 
এপ করো) ভাতে কুচি নাছ এই মস্ত জণে। ৷” 

“এই মহাদঃ লিখিধ। নিল জপ কনে, দাব্শ কমঙণ ঘটতে পারে, লাহধ]ন করে লিচ্চি এখনও 
আত্ম হও । জমি 5ছেম। আর ডেকা] না । খুকি তুই একচীও কথা বলতে পারলিলে মা? আখ ক& লহ 
করতে হচে বিস্তর, আশার্স।ন করছি তে(দ।র শেধ ভাল ছইবে।” 

চন্ছকুঘার উ% ঠিকরে তকিছা উদ্বিলেন, "সুকুদারী ৷ হুকুমারী ! হরু! হত তা তারপর আছন্কাইন। 
মাটিতে পড়ি) চেতন? চারাট্লেন, বখন সংচঠা ফিঠিল, মস্তিষ্ক সম্পুপঞপেই বিকৃত হইছা গিলাছে। 

(্রািগিলাক হইতে গ্জীর বাখাহভ চিত্তের নিগৃঢ় সাধধানতার বা; একটা লিগ অদঙগণের 
নিৰ্দেশ পিয়াছিল, লে থে এমন হধানুধি জাগার! অ।[সিপ্রা আক্রমণ ভক্ত প্রস্তত হইছাছিণ কে" তাং: জনিত! মালের 
পর মাস জডিবাচিত হহপ্রা চলিখা গেশ। কোন বাতিক্রম ঘটিল না, 5৩ নার তার চঞকিয়পেরই হত পরথ 
রর লরি শীতল! পরিহারপূর্বরক দলিলের পল্ত দিন ক্রমশই গু নিগাঘের উঠ্রছ্দাল! উ।র চারিদিকে বিজ্জারিত 
কিতে থাকিলেন, ফুণ মিলের ত ঘা হইল ৩!’ হইল, দদ্ধিতা দদ্তিঘা সচিতে লাগিল কশ্যা হুনীতি। 
জালার তায় পরিলীনা রহিল ন।। কলেজ দে ছারডিয়াছে, এই এ পরীক্ষ। না হয় নাই দিগ, বাপের জু 
এটুকু তাপ স্বীকার কর! সে কিছু তার পক্ষে খুব বেস কথা নয়; [কিন্তু এই দে দিনের পর দিন লদপ্ত দানদীক 
ব্যাপারের উপর এতধানি শারীরিক কঃ, অনম্যন্থ শূরীয় যে আর এই ক্রেশতার বছন করিতে স্বীকৃত হইতেছে না। 
গাথা খ্বরিষ্ব। কতদিন রাধাধত্রেই পড়ে পড়ে হয়, কোনদতে সাদলাই্য। লয়, বুক প্রাথই খকুফক করে, বেক 
শর্থ বর্ণ হলিন হইয়া! ঘ1ইতেছে, তার আতঙ্ক বিশ্দারিত হুন্বর চটী চোখের কোলে অগ্বৃতাকারে কালেছ 
রেখা ফুটিয়। উঠিযাছে, অথচ কতই বা তার বয়স! এই বয়সেই তো মেয়েরা! খাই! পথিতা পড়াশোনা! করিনা 
তবিউতের সুখময় লানদ্দ জীবনের ভস্ক নিজেদের তৈরি করিয়া লয়। হুনীতির লকরূণ শান্ত মুখখানি দেখিলেই 
একটী আলোক শিখা নেহ! প্রহীগের কথা স্বতঃই বনে পড়ে) 

বিদ্ধকির গরজাট1হ বাহিরের দিকের কড়াট! খুউখুউ করি৷! ঈধ২ নডিল, কে’ যেন অতি মৃতু সঞ্ষে।চে সন্বেহ- 
তীরুঘত্তে লসত্বোচে আত্ম প্রযাশ করিতে চাহ্তেছে। কে? হুনীতি ছাঈথাপ। চত ধুইব। উঠি।। গিলা দরজা 


6 


স্ব ভু 


পূলিয়! দিল | দ্বারের বাচিয়ে ঈ।কাইছা নূতন বিতাড়িত! কি শিষালীর দ৷। ম্ুশীতির কাছে আসির। গলার 
স্বর নামাইদ্রা কথা কহিল, বলিদ;- “মাইনেটা দেবে দিদিঘণি ? মল কাঁবার চ আদ জাটছিৰ ছয়ে গেছে, 
বাড়ীউলি কড্5 তাগাদা করছে দিয়ে থেনে?” 


স্থনীতি থেন একটা পথ পাইল, বলিল, “তা দিচ্ছি, তুই চলে গেলি কেন চাই, দানিন্তে| বাবার 
[ক অবস্থা, তোদের কি একটুও যান ছয় না রে?" 


তায় কখাগুল। শেহদিকে গাঢ় হইয়া কের ঘধো বড়াইঘা আলিল। শিবানীর মা কিল, “লে ত লব 
জানি দিঘি কি করধে, আমি নিজে ত চলে বাইন, লেগকালে দক দিতে দিতে, বেছে! মাণী, লেয়ো দা’ 
বলতে বলতে সর যান্ত৷ বাহ করে দিযে ফটক বন্ধ করে দিযে এলেন, আমি কি কো বল? লাহারাতটা 
তোমার কথাই ঘেবেছি।” 


হুনীতির আঅ৩/ির নার চেন সাতে পারিতেছিল না, নিদারুণ গুমেটের প্র এতটুকু হাওযার 
ছোহাতেই তার তৃচাঘ বহিয়া কেটীহাশি জস করকযর ক(ংং। হগাল দিশ! কিছ! পড়িল, সে বাগ কাতরতার 
সহিত কিয়ের একট! হাত চিন! ধহিল ; “জামি হডড একল! শিবুর মা, তুমি মামার হুথ গাও, তুদি ফিরে 
এস ভাই, ছিরে এল 1” 


এ লৰ শ্ৰেণীয় ভিতর শ্বার্সাৰ্ধডা খুবই বেশী দেখা যান, ধাপ মাঁচুধ মাত্রেই মধ্যে একট! হুর্ষালস্থান 
আছে, দুর্বাল মূহর্তে লেখানে স্পর্শ লাগিলে তাকে এক মৃহ্ত্ে উদ্দারঠর ক্রিঘা সুহিডেও বাধে লা। 
সে আজ ৰে মাহিনার ছুতা করি৷! জআনিয়াছিল, পেটা এই সুলীতির প্রতি অনুকল্পাতের, ন(ইনৈ-পহিসা 
সে প্রয়োজন হত লইবে বালা নিজেই সুনীতির কাছে জহা রাবিঘা(ছল॥ তপাপি দ্বিধা গুল্ভাবে কছিল, 
“খাবলুম না হয়, কিন্কন বাবু ঘদি পাকতে না দেব, দেখেছ তো” মাছুধ দনের উপর বড় নাহা, কেবলি 
বলে, রাক্ষলের দত খাচ্চ। কোনদিন আদায় খাবে, বিদাছ করো, বিদাদ্ব করে| ৷” 

“্তুদি খিড়কি দিনে এলে কাজ করে বেরিয়ে বেও, বাব! দেখতে পাবেন না।” 


ঝি রালী হইল। রি 


€৩) 


পরের দিন সফালবেলায় চন্রকুদার ধখন নীচে নাষিয়। আসিলেন, হেন সে মাঘ নয়॥ চোরের মত পা 
টিপিয়া টিপিয়। ঘরে চুকিতেছিলেন, হঠাৎ সাঘৃনাসামূনি দেখা হইয়া গেল সুনীতির সঙ্গে । সে তখন জ্যস্তভাবে 
পরম জলের কফেৎলী ঝাড়ন দিনা ধরিয়া ভিতর দিকের দরজাটা দিয়া ঘুরে ঢুকিতেছিল। চন্তরকুদার হুস্পষ্টকপেই 
চমকাইঘ] উঠিলেন, তীর মান দুখ ম্নানতর হইয়া গেল, স্ক্কোচে দৃষ্টি নত করি৷! দরজার সামনেই ছাড়াই 
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ভ] কব শ্রনিধা 
নতানিপুণ ছা চা চিত 


শিল্রী শ্রীমতী মান 
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অপরিহা ্য্য 
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রূথলেন, অগ্রপয় ছইতে জর পা উঠিল নাঁ। সুনীতি অতটা লক্ষ্য করে নাই, আর ভরিলেই বাকি, এরকম 
ঘটনা তো এই বৎসর কাটিতে হাত, তাদের নৈমিত্তিক নত, নিত্য ঘটনা । প্রচণ্ড রাগে তানশুল্র হইবা লোক 
তাড়ানো এবং তারপর অনুতপ্ত হইঘ্রা মেপের কাছে ঘাঞ্জজনাকিক্ষা এন কি, লেই বিতাড়িত] ঘি তখন 
দন্গুখে থাকে, তাদের কাছেও হাতে ধরিদ। কমা প্রান] করিতে কিছুছাঁর বাদে না, আবার বিনাশনোটিসেই 
অবন্দ।ৎ দাত মার শব্দে পূর্বক ব্যাপাছেরই পুলয়তিনদ ৷ উঃ নিদ্বাহণ, নিদাক্ষপ দে লব হস্ত, সহ কর! লে 
বেকি কঠিন! 

চাক্নী দিদা! চা! ছাকিতে চকিতে হুনীতি ডাকিল, “এলে বাবা! তঙন্মদ মাখন মিছছিট] খেয়ে ন(3 17 
লে অন্ত হাত হ্যা কাচের প্রেটে সাআালো স]খম'ছি খোসা ছাড়ানো বাদানও ভিজে হের সঙ্গে বাটা চিনি 
এবং ক্রীম লাগালো টো খানি বাপেহ শহরের [একে ঠেলিযা দিল। 

চজ্ঞদুমার কমিগাডী মতে এসুং পূর্বা।তা।ল হতে ঠাণ্ডা ও গরম প্রেদ্ক্লিপ সন এত লঙ্গেই বাহার করিয়া 
থাকেন, আপত্তি কহিঘা কোনই লান্ত ছিল লা। নেষের সগজজ কঠদ্বরে ও নুধচঢা:স হোক ওলিহি। দেখিলা 
একটু বেন সক্ষোচ কাটিল, অস হইদা অপিধা আদল গুহ কহিতে করিতে হেহ-কনণত:-2 কংহিদ| উঠিলেন, 
“দেখিস মা হাত পে(ড়াস্লি বেন, ঢেক জম আছে, অত তান্ত হাতে তবে না? 

সুনীতিরৱ চাপ! ঠোটের কোণের কাছে তধটী হিন্দু সুপের রালি অতি সম্থপণে ফেটে ফোটে হইহাও 
সাদ করিদা ফুটতে পঠিল লা, সক্ষোভে দেহকে দে স্তিতরে গাপিদ। ঈইতেই নন পড়ল, এই কপাই 
তার বাপ একপেণ্ালা তৈরি চা তাহ দিকে অগ্রদর করিধা দিতে গেলেও কতই লা হালাছেন।! “বাবা, 
কিচু পাচ্ছে! না| যে, থও" 


সত ৬ 


চন্ফুমারের হেন চটক! চাঙ্গিচা গেল, *আ, থাচ্চি লা)? €া হাত থাকি নাই হে, নাঃ খাবে নং 
তুই কি রঙ্ম রোগা হযে গেছিল, আর আদ ভালমন্দ থেদে খেথে দিনকের দিন পেঢ়ো-মুর হুন্ডি! 
দেপছিল না, কত মেট হয়েছি, তোর মা বদি এখন আমাদ দেগে, চিনতে পাহে? কহ্ণ পাছে না | 

স্থনীতি প্রঘাদ পণিল, তাড়াতাড়ি করিছ বলিল, নিশ্চল পারেন, সা তোমা কত রকদ ডৈরী করে বরে 
খাঁওহাতেন, সেকি রোগা হব।ছ জন্তে ? তুমি না খেলে তীর বষ্ট ছবে লা?" 

সর্বনাশ! কেনই বালে এমন কথাটা হঠাৎ বলিয়া ফেপিল। উঃ: কেন মরিতে বলিল! 


যন্‌ বন্‌ শব্দৰে হাতের প্রেটখান! টান মারি! মাটিতে আছড়াইব। ফলিত! দি চহতুদার লাাইছা উঠিয়া 
দুহাত তুলিয়া চিৎকার আহভ করলেন; 

“কে বলে তোকে? কে বললে তোকে, তার কষ্ট ছবে কে তোকে বলেছে? বল্‌ বল্‌ শিগগির ব্ল্‌,-ব্ল্‌- 
না ছলে আজ তোকে জ্যান্ত পু'তে ফেণযো। যেনে বলে কিছু বলি লা বলে ! তার ধদি আমার জুনে 
এতটুকুও কষ্ট হতো, তা হলে সে বলতে পারতো, “(ডাকলেও আছ আগবো না ' লেখকহার!ম'বেইষান কোথাকার ! 
আর তুই তুইও তে! তারই গর্ডের মেঘে কই, বল্ংত পারলি না তো, কি করে তুই জান্লি ধে তার কষ্ট হয়! 
বল্‌ কে তোফে একথা ংলেংছ 1? ংল, লা লে তোকে আদ কেটে ফেলে ডা বাবে" 


হরিণ 


সস 
“জমি বলেছি ও, 


সু নীতির হাত কা[পন্রা চায়ের পেরালার খানিকটা চলকাইয়া টেবিলক্রতে পড়ি! সেল, বাপকে 
দিবার জভ সে পেঘ়ালাটা হাতে লংবাছিল, নাদাইতে তুলির! গিছাছে। 


“কি, কি রম? তুদি বলেছ? তুমি, ভূমি, তুদি কি জানে দে বলেছ? হুকুমাচীর সঙ্গে তোমার ফি 
দেখা! হয়েছিল এ! কি যে তুমি তার দমনের খবর ওকে দিতে রিয্েছ ? স্াম্পর্ডা তো বদ নয তোমার ? বেয়োও- 
বেরোও, গেট-আপ, গেট আপ _-*চঙ্রকুমায আগস্থককে তাড়া করিয়া গেলেন। 


যে আলিত ও কথা বলিয়াছিল, উজ্জল শ্রাদবর্ণ প্রদাপ মাপের বেশ একজন সী যুবক সে, 
সানসজ্জাও তার ভডত্রণীয় তারণ)/াতিক, মুখের তাংটী ভায়ী হিন্ত ও আকধমীহ্র। লে তাঁর স্বভাব-মধুরক( 
ধীরছরে উত্তর করিল, “আমার চেসা একজল মিডিহাদ আছে, আদি তারই খ+তে দকা।র সঙ্গেই কথা| কইতে 
পারি কি না, আপনার বঙ্কা আমাদের কলেজে পড়তেন, ডিবেটিং করাবে আলাপও একটু হয়েছিল, 
সেদিন হঠাত হী দেখা হ'তে, উনি আম।৷ জিচছাদ| করেন, কোন মিডিঘ্রামকে [চনি কি না, ভাই একলনকার 
খবর ওঁকে বলতে এসেছ। পুব হাল মিডিয়াম, যাকে চাইবেন, তাকে তিনি ডেকে দেবেন। চেনী- 
শোনার বত-পত ধার ধারেন না| ম্লাডষ্টোন হলুন, স।৯18|নকে পাবেন, চান যদি নেপোলিানকে তাই তাই, 
সাজাছান বাদশাচকে পাওয়া ঘাদ কি না অহশ্ত আমি ঠিক হলতে পারিনে, :ষ্পতি পাকিদ্বানে বাল কর্কার জক্তে 


যদি অংতার টবতার ছয়ে ছাকেন, মে খন! জানেন, নৈলে নিশ্চন্নই আসবেন, নাদিরশা, তৈমুরের, রখুডাকাতের 
অবতার ছয়ে গেছে "ওদের কটীকে শুধু পাবেন না।” 


চজকুমার ধৈধ্য ঘবিও চাড়াইহ] গুদিভেছিছেন, অসংিফু হইচা 81৭ বলিয়া উঠিলেন, ‘চদোকুড়ি রাখো, 
হন! কোথা থাকে তোমার নিডিহম 1 নিথর চলো আমাকে সেইখানে, এক্ষুনি নিপ্রে চল।, 


শ্রনীতির দুখখানা নয়ানুখের মত সাধা হইর! পিযাছে, সে তার কম্পিত ওঠ1ধরে কি ধেল বলিতে পেল, 
কিন্তু বলা ছইল না, হাতের ইঙ্গিতে উহাকে থামাইয) দিনা আগন্তক সপ্রতিভ ছি্ধ হাসতে উত্তর ছিল, 
“্গাপনাকে সেখানে কোন দুঃখে নিয়ে যাবো,” তাকেই এখানে আজ রাতে আদি আনছি যে। এইখানে নিজ 
বাড়াঘর, এইখানে এলেই না তীর মনটা তৃণ্ত হবে, ত ছাড়া দেখুন, অ(পনি অত ভিড়ের হধ্যে ডাকতেন 
বলেই তো তিনি আলবেন ন! বলেছিলেল। নিঝে এসে হক কজন; হিছুঘক্জের বউ মাছধ তো ঘতই হোক, 
সাঁয়েৰ টাঁড়েবের হাতি ধরা! কি আর পছন্দ করতে পারে ! এ রকম ফেস্‌ ওর কাছে বিস্তর এসেছে কি না, গুরই 
কাছে আবার শোনা । তাই বলছি দেখবেন, ঠিক তাই ছটেছে। আচ্ছা, সুনীতি দেবি! 
বিন লা ওঁর চা টা এগিয়ে, আর ধদি থাকে তো! আমাকেও এক, লা হন্ব তে! আধ পেহালাটাৰ, অবশ নিজের 


ঝক্কেও একটু রাখবেন, নান! সমস্তটা আমার গেলে ‘দিচ্চেন কেন ? আছে আরও 1 কট চালুন তে! দেখি, আছ! 
ডাছলে বিট ছুটো চন্রবাবু নাকি বলবে ? ড)5/মশ1ই1 হ্যা, খেয়ে নিল, আর বেশ করে তেল দেখে প্রান 


আহার করে একটু সনিত্ দেখেন, বৈকালে চা ইত্যাদি খেয়ে তৈরি থাকবেন, সন্ধ)] হলেই ওকে আমি সঙ্গে 
করে নিষ্ছে আসবো। আর আপনি হুলীত দেবি, একট! ঝাল কর্ফেল, এৰটী নিৰ্জ্জন দেখে ঘর দর ।জলে 


কর্মী 


ধুয়ে মুছে ধূপ জেল, দুল সাদরে চন্দনের ছড়া [ঘিয়ে একটী ছোট্ট চৌকিতে কাগছ পেনলিল চেখে দেবেল। 
নিজে হান করে একটী ক্ষোণাবন্ত্র পর্কে৭, কপালে দেবেন শশ্বেতচন্দনের প্রলেপ, চাই কি আপনারই হাত দিয়ে 


লেখা বায় হতেও পায়ে, ও'র লে রকম শক্তিও আছে। বেশ, লব ঠিক থাকলো, প্রণাম জোঠাজশাই [ 
নধ্বার হুশীতি দেবি । চল্লেদ 1” 


'খঅছুত! বাড়ে মত আসিম্র। তেম্‌লনি করিয়াই চলিয়া গেল, কিন্তু কি অলাধাসাধনই সে করিত! গেল 
সে শুধু জানিল সুনীতি! ক্ষুধিত একট| বাথকে গেল নিরীহ ভেড়া ঝ।লাইপ দিয়া৷ ! বে এ কাটা করিল 
লে তায় একান্তই পরিচিত, অখ5 এসন লব কথা দা” ক্জন্তের পক্ষে জান! সম্ভব নত কেঘন করিদ্রাই ব! ঘলিল। 


(8} 


দিন তোর ও॥[বঘ! 'ভীব্ঘ!ও দ্ুণীতি এই অপূর্ব রহক্তেশ কোন স্ুদীন।ংস। করিতে পারে নাই বে 
সকল কথা এই 'জপন্রিচিত তরুণ তার দুখের উপর বলিত্রা গেল তাঁর মধ্যের প্র সমস্থটাই ত্যে| মিখা?। 
কণেছে দে এর সঙ্গে পড়ে লাই, কোন ডি€েটিং ক্রাবে যোগ ছে দেছ নাই, দিনও অবদর তর কোথাদ যে 
দিবে, ইহাকে কোনদিন নে গেছে নেপিনাছে, এমনও তর স্মহণ হইল ৭11 অথ এদল সব কথা এ 
বলিল) গেণ, বেকখ। বাহিরের কেন লোকই জালা লম্ভব নয। তে কি সতাল্তাই এ দা বলিল সব 
সত্য? তার মা-ই দিডিলমের নুস লিমা সতাসতাই স্বাদীয় সহিত কথাবাতা। কছিতে সন্ত ছইর|ছেন : 
তিনি তো সবই নেখি:ত পাইডেছহেন, তবে উপাধ দেখিতে পাইলে প্রতিকিধান না করিবেনই স্বা,কেন? 
তার লদস্ত শরীর মানলে আশ্বাসে ততঙতার রোদাঞ্চিত হই! উঠিল, ছুটী চোক দিয়া অঞস্থ বাখাবিজড়িত 
আনম্বাতি ঝহিদ। ড়িতত লাগিল, আভিব!নে। আনন লংদিশিত গবগ্ৰকঠে আর্কশ্টহবে দে ক্ৰদাগত 
উচ্চারণ করিতে লাগিল) “মা! মা! ওম ম]! মাগে।! মা আমার ! আদার মাং নানার দা! 


এতদিনকার সদুদহ হুঃপ অভিমান বেল নিঃশেষ হুইপ! সেই মস্জলের সঙ্গে তাঁর মনের মধ্য হইতে 
ধৌত হইয়া ঘাইতে লাগিল) অপরাধের কুঠায় নারদ পিন) মলে মনে ক্ষমা চাহিডে চাহিতে পুনঃপূন বলিতে 
লাগিল, “কত অকন্তার কথা তোদাধ আছি বলেছি দা! স্বার্থপত্র বলে কত জমুঘোগ থে করেছি, সে 
সব তুমি নির্বোধ বলে আমার ক্ষমা কর্ফে ত! আদি তো কর্ত্ এই, মা নই কেমন করে তাদের ছনেছ কখ। 
বুঝতে পার্কে৷ ? আমার বাবা এত দু:খ পাচ্ছেন, শুধু তোঘার বংসয়াপ্ধে একটা.(দিনের দেখ। দেওয়|__ল তাও 
নর একটু লিখে জানানো এইটুকুও তুমি কেন পার্কে ন। বয়ে, এই ভেবে কত রাগ করেছি, কিন্ত তুনি তো 
থাকতে পারোনি, এই তে। সুযোগ পেতেই আপনি এসেছ, এক দন অপরিচিতের কাছে -_” 

“শ্রনীতি |” 

হন্নির্ধোষে আহ্বান আলিল। সচফিত সুনীতি উঠিল। দাড়ান! দেখিল রুদ্র মুঠিতে চক্র হুদার অছুচ 
যুপত্র্ষী করি! দড়টদর। আছেন। 


২৫৯ 


Ie) 


সন্ধা ।র অপ পরেই টা | হইতে নাদিয়া] ঘটা লোক তরে আসিয়। চুকিল, ধারের জগ খোলাই ছিল, পিত1. 
পুত্ৰী প্রতীঙ্ষ্মনান হই সংশথাজ্ছর-চিত্তে পুনঃ পুন: দেওয়ালে টানে! থড়টার কাঁটার দিকে চার্তেছিপেন। 
বিল দেখিতা! ভয়ে হনীতির বুক চিপচিপ কঠিতে আবস্ক বারণ, ঘহি তার! না আসে, তখন ফি বে ছইবে, সে কথা 
ভাব্তিও ভার গাছে কাট! দিয় উঠে। 

হারা ছঙ্গন ঘরে ঢুকিল, ত।দের মধোর একজন সেই সকাল বেলার ছেলেটী, আর একজন? সুনীতি সবিন্দয্বে 
দেখিল, মাথা অর ছটা, পুণে ছ। ইমা ঈধৎ নবীন ওন্ক সংঘৃক এক শেুহ-পরা ল1ধু। 

লাবুষ্ধের তো! বংল বুকা বাধ না, দুখে তার উপর ভশ্মবাখা ও মাখার উপর চুচকারে বাহ! কণিশবর্ণের জটার 
ছাতা অর্ধাবওঠিত। চচ্রকুন(র ভক্তি ভরে প্রণত হইতে বাইতেই লাগু অন্তে বেশ খ(নিকট। পিছু ছটিতা শি! ছই 
কয বুক্র করিল, গস্ীরস্ববরে উচ্চ1হণ ক্র লেন, প্নারাম্ণ ! নারাতপ !” 

তার সাহ লসঘদে 5৫কুছ! কে প্রণানপূ্িক কহিল, “&হা নে সর্াভূতে নারাদুণের অধিষ্ঠান দেখেন কিনা, 
প্রণাম তে! কাক নেন্‌ না, প্েঠামশই ! শুধু বণবেন, “নঘো নারাত ।”" চশ্কুযার গীত হইল! কথাই 
উচ্চারণ করিলেন । 


পুজার ঘরে অ!সিয়। ৮৫ বস। হইলে, সধুর ছাভ দিহা লেখা হইলে; “কি বাপার। এহন করে রাখি পরব 
করছো ফেন? আনাই দানের পাতা সংসারট।কে একে ধারে ছহরছ।ক়া করে ছাড়বে 1" 

চক্কুম।র ৯২ জপ্রলঙ্গ হইলেও বিষন অপ্রতিউ। একটু আদ্ত! আহত: করিস উত্তর দিলেন, “তুমি কেন 
আমাধ ভুলে দের লাভে নব বিতে গেলে, আমি ভোদার কাছে বাবার জন্ত পথ চেয়ে [ধন ওখ[ছলুদ, কেন 
আমা সে প্রপ্র ঠেকে দিলে 1” 


“হু, স্বপ্র ভাঙলে শিশুরাই তো হাত-পা ছুঁড়ে ককিছে ওঠে ; তুমিও বে তাদেরই নধে,র একটী, নে কথা 
অনার বনে ছিলল! যাতে!ক ধুব শোধট। নিলে । বোঁক তে| চুলোছ চনে গেছে, এই ল।ত আট নান হবে 
গুতে।ক মাহবের মনের দো ঘোরে উকি পেড়ে পেড়ে ঘুরে বেড়িয়েছি একদা চিন্তা কার দ্বার! মহারাজের 
দরবারে হাজির হই! অবশেষে এই মহাঝার এই বহাপুরুষের দর্শননাতে করে তবেই এই দুই পারাবার পার 
হতে পেরেছি। এখন আভে| হোক কি করতে ছবে 1!" 


'জরুষার আনন্যে ও অভিম|নে অবরুদ্ধপ্রার্র সঙ্গলকণে কোনমতে কহিলেন? “কেন তুমি আদার ছেড়ে চলে 
গেলে সুকুমারি 1” 


চটপট উর্তর হইল, “আমি কি সখ করে মরেছি নাকি? আত্মহত্যা করলে বরং ওকথ| বলতে পারতে, 
আদারই কি হোমাদের ছেড়ে আসবার ইঞ্ছে ছিল! কর্পফ্লে ঘা লেখা আছে কার সাহা তা রদ করে? কিন্ত 
এ’ও বলি ত'ই বলে এতট[ও দাবার তাল নয়! একদিন তো আবার চিলন হবেই, আনর্ধক ওসব কাণ্ড করে 
এইটী করছো বে এর ফলে চকাচফির গত চিরকাল ধরে দ্রহ্থনে দ্য বাধার হদিকে থেকে ঘাৰ, মিলতে 
পার্সো।না ।* 


৮৬০ 


০) 
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চন্্রকুমার ই ছ! করি! ছেলে স/9দের নত কািগী উঠলেব। কোন [বকে লীএবে তীর আবু হইবার 
আঅ+লর প্রদান বিগ কাগজ লব্ধ হইয়া রহিল, তিনি কোচার খট কুলিদ্া দেই চোক খুছিলেন, মনি লেখা হইল, 
“ছিঃ কেঙোনা, আমার ঘড় কষ্ট হচ্চে, আমি আর খাকতে পারছি না, বাও, বাগ্র ব্যাঞুলতার সঙ্গে চন্তাকুসার 
আর্তনাদ কারা উঠিলেন ; পশু, এই জদি শান্ত হচ্ছি, আম।ঘু ছেড়ে বেও না৷” 

স্ুহুদারী লিখিলেন, “আমি আবার ঘাই কোন চুলোছ ॥ যাবার কি তুমি উপাপধ রেপেছ _হখন থেকে তোমায় 
ভূতে পেয়েছে, রাতদিন তোমার লক্ষে সঙ্গে ঘুরছিনা নাকি সাতটা জলমদুরের খাটুলী খেটে না মরে সেরিকেও তো 
অনেকটা শক্তি দিতে হচ্চে, দেখতে দেখতে কত কাহিল হবে গেছি । এই স্বামীদী তো দেখকে প।চ্চেন, বলুন । 
স্বামী নীরবে দাং সক্মতিদুচক দাথ। বু কাইলেন। 

চত্রকুদাযের বহুক্ষণ বা5 নিস্পত্ত ছইল না| অবশেবেক্ষীণবাষ শুনু কহিলেন, “আনা ভুমি ক্রমা 


করো,” তারপর সংদ। আঁবো গা€কঠে কথিয়া উঠিলেন, "নামি আ।ব|র মানু হবো, শুধু তুদি আমান দেখা 
দিও, আম।ঘ্র তাঁগ করে| না।" 


“কি করে?” 


“এমনি ঝছে 1 "তা কি করে হবে? স্বামীলী তে| নাব আদার হকুদেন 51করু নন, তিনি তোমার জক্ট 5 
ত্যাগ স্বীকায় বর্ষেল কেন? ₹%গতে তুদে নিঞ্ছেদ মেয়ের দন্তে পর্ধান্ম এচটুহ করে।নি, বালি ছঃদ দিয়েছ! 

স্থনীতি এইসকল ক! ণ্ডকারখানা দেখিয়া অবাক্‌ অভিহৃত হইন্সা গিহা হাটুর উপর চিবুক রাধিহ। কদৃশ্ত ছন্বের 
লেখার মধো আ]যুহারা হইয়াছিল, এই কখ।হ ঈধং চঞ্চল হই উঠিল, ঘৰি বাৰ এই নঞ্চহোগ শুনিয়া ফের 
ক্ষেপিয়া বান! মনে মনে সে দিনতি করিয়া কহিতে লাগিল, ন| মা, আমর ছকে বাবাকে কিছু বলোনা মা । 
ওর দে মাথা খারাপ, আশে কত ভালবেগেছেন, দেখেছ ত’? এই রন কি ছিলেন ? 

চ্রকুমার চটিপেন না এংং 'মারও শান্ব:স্বরে কহিলেন, “মদ থেকে অ/মি কারকে কোন দুঃখ বেঝোনা, 
তুদি বে আদ আদার লকল দু:খ (নটিদে দিয়েছ মৃতু! হলো ফি করণে অমি মাকে ঘা ডোমার বো” 

“এর একট [যা উপাদ্র বেখছি, বর কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না; কিন্ত = 

“বলো, বলো, আঁখি তাই কর্ষো। ধা বলবে, তোমার দিব্যি করে বলছি”-_চক্্রকুমার অ।এ্রছে হাপাইতে 
লাগিলেন; “দেখ হঠাৎ কিছু ন! ভেবেই কথা দেওয়া সঙ্গত নয!" 

“কি বলতো সুকু ! তুছি ফি আমায় ধা তা বলবে" 


চক্্ররুদারের বছদিল ছাক্কা চাষ-বিশ্বত ওটধরে গভীর নির্ভরপ্রেষের হি-ছান্ত বিভাবিত হইঘা উঠিল। 


ডট প্রচানক।তি গানুণীর লঞে হুলীতিজ বিয়ে ছিলে তীর দীক্ষা 5 হিনাধে দ্বাদীপী নপ্রকাশানন্ব তোদার 
আমা৷৷ নব্য মাসে একদিন করে এখনি একটী মিলন সেতু রচনা করতে নীতির ছগবোধে হৃত্বত সন্মত হলেও 
হতে পাঁরেন 1৮ 


স্থনীতির বুকেয় দধো দড়াস্‌ করিয়া ধক) দিপা একট! যেন অবরন্ধ খর খুলিতা গে৷। ভকউদ গ্রহ পাগলী 
পুলা মেন্টাল হসপিটালের ার্শ্দানী পাশ ডাক্গার গ্রফু্র গাস্কুনী তার ল£্পাঠিনী একবার অনরুগ প্রিদণী হাহা 


খত» 


& )) 
১০১১৭ 
খুনে 
হাকে সে তার জীবনের প্রতো কটি ঘটণ! জ/নইতে কে।এদিন দ্বিধা বোধ করেন নাই এবং থে তাদের পারিবারিক 


সমস্ত কখাগুলোই কিক্‌ রিলার্ড সোসাইটির লিখিত পত্রাবণী সদুদয়ই খুটি ঘুটিঘ। শুধু জানাই নয, স্বচক্ষে পড়িয়াও 
দেখিয়াছে তাহারই সহোদর শরৎ! ডক্টায় গাগুণী--তবে কি, তবে কি 


সগ্রহে চক্র কুমার প্রশ্থ করিলেন, ঠাকে কোথা শাবো 1, শ্রুনুদারী সম্ভবতঃ হথে& উপহালের ছানিই 
তাদের অলক্ষ্যে হাসিয়। খাকিবেন তবে নে হাসি দর্শন করার মত পুণ্যধল তে! পিতা পুত্রীর ছিলনা তাই সেটা 
হয়ত এক! স্বাদীন্লীই উণতোগ করিলেন। 


সুকুদাগী লিখিলেন, ‘কেমন জদত নেই ডো 1, ভাক্তরকে হুঙ|তে বুকের কাছে টানি! আলিঘা গভীর 
আনন্দের শ্বাসগ্রহণ পূর্বক চত্রইমাঃই ওকে কহিলেন একটুও না-একেবারে-_-এই-দামি পাকা কথা 


গিবলুদ । 


হুনীতির ছুইচক্ষে তদনও শহ ধারা বছিতে ছিল লে তাহা মুদ্ছিতেও ছুলিঘা গেল, ছঠাং আবার এ হইল কি! 
খুবই খোল মেদাজে আঢ তে চচ্রকুদারর পরিপাট শান আহ|র করিয়া সুখে নিত! যাইতেছিলেন, দুদ চাছিরা 
সহলা এমুত্ডি কেল ? 


কে'ন ভাছা চ্ডুকূম।রই বলিলেন, চিৎকার শব্দে ধমক দিয়] উঠিলেন, ‘আজকের দিনে তোর চোখে জল 
কিসের দক্ষ শুনি ? মা আসছে ঘরে, নিজের মা সে তো, তোর সংদকে তে! আর ক্ঞানছিনে, তবে জাবাগের বেটী’ 
তুই কী্দিস কি জন্তে গুনি? কেন কলের জলের মতন গোকের জলে টা বদলায়নি বলে? আমার হাদি 
করপোরেসনের মের কবে অ'বি কর্বো, ছা, দেখি, নিশ্চধ করবে! ওই আইন্টী। বাছাধ্লদের কাদায় মুখটা বার 
করছি দেখোনা! 


এই কথ! ! সুনীতি ছাপ ছ।ড়িছ। ব/চিল, মনে এক রকদে, আর দুখে আর এক রকমে হাসি আনিয়া উৎসাহ 
প্রকাশ করিয়া কহিপ্র! উঠিণ, “আমি ক।দিনি বাবা! সা আসবেন সবঝাড়া বুড়ি করছিলাম কি না, ধুলো না 
পোষা ৰি চোকে পড়েছিল, বলে সত জল পড়ছে । এখন তুদি চলে, চা করে আশি, আছ তোমার চা’র সঙ্গে 
প্রকট গদ ছালুষ! করে দিই, আয নিদকী তেজেও (রেখেছি, পেট ভোরে খেলে নাও, হযরত অনেক রাত ছয়ে যাবে 
খেতে।” 


খাবারের রেফাব টানিয়া লইদ্বাই চঞ্জকুণার উৎৎসুখবিড়িত করিলেন, “একি করেছ! হালুরাতে কপূর 
দাওনি তে! জানোন| তুষি এতবড় ধেড়ে গেয়ে তোমার মা কি পছন্দ করতেন 1” 

সহাশ্ষে নীতি উত্তই করিল, ‘পেয়ে দেপে বলো, না খেয়েই রাগ করছে! কেন { ফেদন? দিইনি?” 

* ছিয়েছিলঃ কিন্ত চিনের বাদাম" 


৩২ 


ভ) 


জগত 


চাঘচ দিছে আর 


একটু ভালে, দৌরি ছোট 415 ফি৬হিস চিনের বাঁদাদ সব দিতেছি! তাল 
হয়নি? 


বহ; এ তোকে আর করতে ছঘ না, তের » এলে করে দিয়েছে ! ছেয়ে দেখ লা? তোর দ্বার! উনি বাবার 
পর একী দিনও এমনটা ছেল ?- বে 211 ভি কোলে যদি সোল টংনে। লে জধস্ত সলেোঁদ'! বৰা!” 


সুনীতি এই অবদ।ললা ছলক ্ভুপে আজ আহত ইল না, যেন সেগ্ষীর আক্কক|রর মধ্যে এতটুকু 
আলোর সন্ধান পাইল, সাগ্রহ কঠে কা উঠিল, “ঠিক বলেছে বাথ! এ ম'য়েরই হাতের করণ! আর 
শোন, একটা কথা হল, তুমি দুত বিশ্বাল না-ও করতে পাযে|, ঘন জামি চালু করবার সত্যে ঠোতে বড় 


চাঁপালুদ না, খঙনি ॥আীবিলাল তেলের গন্ধ প্লুম। তুমিতো জানে, দাও ছাড়া কপন অন্ব কোন তেলই 
যাখতেন ন।॥”’ 


চত্কুমার হাহ! করিধা উচ্চহণে হালি৷। উঠিলেন, “মনে আবার নেট, খুব আছে! তোর মাটী কি 
কম দুষ্ট, ছিল! ওর যত সব পুবো- চালের ভিলিলে পছন্দ । গোলাপ ডল, কেওড়া আতর কপূর ঢা থেতেন,-- 
সেও মৃগনাতী আর কেশুর নেও?! } বিধিতি এসেন্দ নিজে তে তেল মাথতেনন! বন কথন মেখে এলে নাকে 
কাপড় গুছে বলতেন, এ দা; ঘরের নধো দাতট) চচো চলে গেল কথন! দে: হট! 


শেছের মস্তধাটুকু ছাগুর পরি বৃ কালার মতই শুনাইল। অ.; ভগবান! এত ভালবাস]র বস্বকে 
এমন রিয়া কেনই বা কাড়িধ! লও । বষ্ট হর না? “অথচ ভাগিদানের বউ নয়? বলিণ! একট! প্রবাদ কথা" 
এইদেশেই বহুকাল ধৰি! চলিঘ। আসিতেছে! 


সুনীতি চনতৰ কুদারের ধুতী পাঞ্ছাবী আনিধা তীকে পরাট্্া দিল, মরকপ্লা হত্দুর সন্তব গোঁছগাছ 
করিস রাখল, হুল আর তার টবের গাছে ফোটেলা, কতকগুলে। বছর অজ!বে মিঠাই সিহ্াছে। বিকে দির! 
মালা ও ফুল বাজার হইতে কিনিয়া সানাইল। সুলদানী সাঁজাইল কিন্তু কুলের তেডার জোগাড় করিতে পাহিল 
না, তখন বাত্রের হাতের তৈরি করা পশগের ফুলগাছ চিতিত মাচীর চোট টব হইতে তুলিয়। ছাই দিছা টেবিলের 
উপর লাজাইপা! রাখিল। 


প্রাদছচিত্তে ঘুরিহ! ঘুরিছ! চারিদিক দেখিতে দেখিতে সংস| চঞ্জ কুমার মেয়ের (দিকে চোখ পড়তেই ষেল 
চ্টকাভাঙগ হইয়া উঠিয়া পরুধকণ্ঠে চেচাইযা উঠিলেন_ 


“এর মালে? এর দানে? ওর চোকে আসায় খাটো করে দেওয়া এই তে1 এদন না হলে ষট্‌ 
বেইঘান! বেইমান! ধার থানে তারই কুচ্ছে। কর্ফে।” 


২৬৩ 


ভ) 


ভতে সুনীতি শুধাইয়া উঠিল, এত পরিশ্রমে এতহত্রে সে সারা দিনে বে লমন্ত। আঁযেবান করিত তুলিয়াছে, 
হয়ত বা এখনই এক বিরাট লঙ্কাঙ্কা্ডে সমুদয় উৎস হইত! ছাইবে। শুগ্ধ মুখে বিপজ্জ তাবে তাঁকাইহা রহিল, 
মনের প্রশ্ন দুখে ফুটাইতে ওরল! করিল না। চক্দ্কুষায় একটু পরেই ঈহৎ হয় নরঘ কারঘা আপনিই বলিলেন; 


এরফন মুহি কেন? বলবে কখন করবো? এইতো! 7 তোমায় ম! বলতেল, এয রাাদে-সে কি চুল ধাথেনা?, 
শোনলি কখনো? ভৃদেয বাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ পড়েই দেখনা, কি বলেছেন বাংলার শিক্ষায় ? বলেননি, 
‘একসঙ্গে যিনি বিবি ও বাদী হতে পারেন *ক্ষ্রী চরিত্র তিনিই আরত্ব করেছেন, ধ।ও ভাল করে চুল বেঁধে, ডাল ছাদ! 
কাপড় পরে এসোগে | শিগলীর ধাও, খুব শিগগির ফিরে এলে! কিন্তু। 


স্রনীতির এতক্ষণে মলে পড়িল, লত্য সভাই লে নিেই কথ! সম্পূর্ণ কপেই সুলিহা গিন্রাছিল 
সারাদিন লহিয়া ঘর দোরের কুলকাণ্ডা হইতে রাধাবাড়া পর্যন্ত করিপা থে নৃত্য তর এখন হইয়াছে, 
এই বেশীর সঙ্গে এ টাক! মাথা ও সটুলকালি মাধ! ছাত মুখ থে কোন লোকের সাক্ষাতে বাহির করার 
মত নব । চট্‌ করিচা তার মনে পড়িল! গেল, লকাল দেলার সেই শুভ-লন্দেশনাহধী সু: চেচার।র দূবফটীকে । 
তার লাক্ষাতে সকালে ধা" হইয়াছে সেই যেও, এ নকবি লইদ্রা আর সে বাতির হইতে চাছেন! | ভীবলের বিধম- 
পূর্ণীপাকে পাক খাইতে ছাইতে বছিও তার জীবনের মধ্যে একমাত্র কজ্ত-বিছুঃত তর! মেজ বর্ষা খত (উই বসত 
কাহারও প্রবেশ পণ ছিলনা, কিন্ধ কালের ধর্ম তো] বাধা মানেনা, পণ ন| পাইলেও লে যে পপগ্রানে প্রতীক্ষিত 
হইদা পাকে! সঙ্গঘয় সেই তরুণকে তরী হইয়া অন্ততঃ সে লি্লিপ্রতার খারা অবম|নন। করিতে পারেনা । 


ঘখন লে লাজ »জ্ধা করিয। থরে ঢুকিল। চত্ত্রকুদার একটু অগ্রদর হইয়। আসর! সঞ্শংস নিশান তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেপিতে দেশিতে মৃছ মৃহ ছা সিঘ। এইটুকু বলিলেন; 


‘তোমায় চেহারা বতট! পারাপ হয়ে গেছে মনে করি, ভতটা হন্বসি। 'অবন্ঠ গ্ুকুম।রী ঠিকই ধরে ফেলবে 
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(১) 


সুন্দরী নিগ্পন-_ইংকেদী তাঁধার স।ঞরকতে ঘ!কে আমরা গণ্যময় জাপান ব’দে জানি 

হুম্বরী লযল-ঢেরী চন্দদঘ্রক! কুজিহামার দেশ । 

সুন্দরী নিন ধার লমুদ্-তীরে, চেীকুক্জে, চন্্রদলকার পূৱে, কুঞ্যিমার তৃষারাযত কিনীটে লোন্দ্গলস্থী 
তার দদস্ত গরম ঢেলে দিযে বল আছেন। সেই দেশের কাছনী। 

বহুকাল আগের কপা। তপনে! নিপ্পনের বুক কুঁড়ে কলের চিননি সবন্তে সখা তুলে দাড়া! নি, তার 
প্রতপ্ত ডঠয থেকে ধূম উচ্গীঃন ক'রে কারে হুবীল আকাশ নার নিল বাতাল বিযান্ত ক’রে হোলে ন, ঘাক্িক 
উদ্ধতো মাছঘকে বলে নি--"মাচুঘ ৷ ওমি আমাকে অ(বিদ্ধার করেছ বটে কিন্ধ ছাদ সামি তোমার গ্রন্ধু 
তুমি আমার দাস।।” 


বছকাল আগের কথা । তপনে! সৌন্দর্দের লীলা-নিকেতন নিপ্পনের শিক্ষিত সম্পদ৷ বিদেশীর অনু করণে 
আপনাদের সুরৃস্ত নয়নানন্য কিমোলো পরিছ!র করে কাপড়ে তৈরি ছুই হাতীর পদে আপনাদের শিম 
আবৃত করতে গুরু করে নি। সেই সেকালের কথা--হথন প্রতীচীর সংম্পশ সৌন্দা কান শিগ্নের . প্রসঙ্গ 
জাদাকে নিদারুণভাবে জখম করে নি-প্রভীচীর দাকুণ লুন্ধতা তাকে হিংস্র পাশবিক ক'বে তোলে লি। 


এ সেই সোপ্বনের কাহিনী । 


সতকাল। প্রচণ্ড 21৩1 পড়েছে । চণলতা! গুন্থ সৰ মারে নিশ্চিহ্ন ছয়ে গিয়েছে। প্রতি বৃক্ষ খেকে শেষ 
পরী পর্থপ্ত ঝরে গিরেছে । লেই সব বৃক্ষ তাদের শাখা প্রশ।খ। কঞ্ধালের ছাতের মত শীত'লিটুর অকৃষ্ণ 
জাকাশের দিকে ভূলে রেখে স্থির শুদ্ধ দিয়ে আছে বুঝি স্বপ্র দেখছে বদন্তশ্রুর। বুঝি তাবছে তারা, 
কৰে আবার বনস্ত-লগ্মী তার আনর্ধানী লিয়ে উদিত হবেন তাদের অন্তরে অন্যে, শিরা শিরান্ত, শাখা 
প্রশাখা উপশাখায় ; কবে আনার ভার অদস্য দরীবলী-শক্তি তাদের ডালপালা ছেয়ে দেবে--তাদের সর্বাঙ্গ ঘিরে 
উচ্মলিত ছ’যে৷ উঠবে প্রাপ-গ্রাচূর্ধে উদ্ধলিত একটা ছুরিৎ সঙ্গীত বার সেই সঙ্গীতের সুরে সুরে তালে 
তালে ছন্দে ছন্দে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি কিশলগ বেরিয়ে আলবে, মহ! সদাপ্পোবে দৰ্ঘকিরণে চিক চিক্‌ 
ধিক কিকৃ করতে থাকবে, আর দগ্দিণ-সমুদ্র থেকে আগত শ্িদ্ধ দধুর খাড়ালে দোল্‌ খেতে থেতে ধেল বল্যে 


প্বিদাষ নিছে গিয়েছিলেষ 
বারে বাঁরে। 


তর 


৩৪ 


তেবেছিলৈম ফিরে না য়ে। 
এট ত জবার নবীন বেশে 
এলদ তোমার ধ্রদয়-দ্বারে'_ 
নিংস্ব বৃক্ষঃ(ভ বুফি আজ চাড়িয়ে দাড়তে স্বপ্র দেখছে অনাগত প্রাচূর্ধেয় 
দত আরও ধেড়ে গেল। রংফ পড়তে শুধু ককুল! (পা! তালায় মতে। বরফ আকাশে উড়তে লাগল, 
বাতালে ভাসতে লাগল, পাতাচীন গাছের ভালপালাবে মণ্ডিত ক'রে তাঁদের এক অহুত আকৃতি দান করল 
লেই লেজ! ভুলো স্ভবকে শুবকে মাটিতে পড়ে থর বাঢ়ি পাঁট বাট প্রালন প্রান্তর এক অপন্তপ ধবলিঘাগ সুদ্ধে 
দিল বতদূর দৃষ্টি চলে কেবল এক শুদতায় হুমা খেল এক অপাপহিদ্ধ গুত্রতা কলুহ-পৃণ পৃথিবীকে এক পয়দ 
গুচিতাদ আকৃত ক'রে দিছেছে জঙ্গের দতো | 
হাতে মাসাহূনে ভাব প্রাসাদ-দু:্গর এক গবাক্ষ খুলে বায়ে তাতে দেখলেন--আচদ্বিতে যেন 
ভার অন্তাতসাঁরেই তাঁর কাঠ ধ্বনি» চাদে উঠল বাঃ । 


কারণ এই তৃধার-রাডের ও একট! লোনর্ধ আছে বা প্রথম বদয্ের্র ছহিং-এর গৌন্ের চাটতে কম 
চমং-কাঁরিত্বে ঘের! নম] বঙ্গের চোন, প্রাণের আ'চুর্গের সৌন্দা- সির অন্তরে কাছে দে লীল'-বিলাল, 
সেই লীলা-বিলাসের তস্তে মাছে ছে গেো'পন-চাঞ্চল্য লেট চাঞ্চলা একি পাদ, বসন্তের স্পর্শে সাধয়ব 
হয়ে ওঠে রূপে রদে বণে গন্ধে তারি সে সৌন্দর্য ৷ আহ পরতের এই তুষাররাজের দৌল্ধ, পরম হিকতার 
মাঝে আছে মে এক পরম শান এ তারি সোন্দ্দ--পর্দ বিহতির মাঝে আছে যে এক পহদ নিশ্চিন্ততা এ 
তারি লৌন্দর্ষ!? পুর পু 5ঙ্যন্পিকা বিকশিত হাস্যে দেমন আছে এক দনোচারিত্ব, তুধার-কিণীটি সুজিয়া- 
দার গান্তীর্ধে তাঁর মৌল সমাধিতেও আছে তেমনি এক চমংকারিত্ব! 


তৃষার-বাজেোর এই পূব সৌন্দ্দ আরও ভালে! কারে উপভোগ করবার জন্মে মাদানুনে তর গ্রাদাদ-র্গ 
থেকে বের হলেন, লক্ষে তার করেকঞ্জন অন্রচর আর তার পাঁঠুকা-হাহফ হেইশিরো মাকাবে ছেইশিরো। 

যাসামূনে তর প্রাল।দ-হ্র্খ থেকে কিছু দুরে একটি নাতি-উচ্চ টিপার উপর একটি বিশ্রাম-এওপ 
তৈরি কক্সিরছিলেন | টিলার উপরকার সেই মওপ থেকে চারিদিকে বহুদূর পর্ঘজ্র দৃষ্টি ,চংল। লেই গঞ্জ 
থেকে শীতের রাজোর বৈরাগা-কঠোর শত স্বহ্দ। উপভোগ করবার জন্যে তিনি সেইখানে এসে উপাস্থিত 
ছলেন। তাছছপছ অনুচগদের নিশ্লে মওপের মধ্যে প্রবেশ করলেন। বাইরে দারদেশে ঈইলে! কেবল তার 
পায়কা-বাহক হেইশিগে। | 

ছাঁতে নাসানুনে মগ্ডপের এক বাতারলে দীার্ড়ি্রে। তার দৃষ্টির আগে এক অপূর্ব শুদ্র হবার 
রাজ্য । কোনোখানে ছেদ নেই, কোলোম্থানে একটু মলিনত। নেই, লেশমাত্র ছন্দ "পতনও কোথাও থয়! 
বায় না! পৃথিবী আজ ত্তব্দ শান্ত দৌন। একটি পাখির একখানি কঠও কোধাও হ্বনিত হচ্ছে না, 
একটি নুরের ক্ষীণতদ ওঞ্নও কোথা থেকে উঠছে না। একটি তৃণের এতটুকু শ্ব/মলিমা, একটি প্রজাপতির 
এতটুকু বৰ্ণ-সুযদা কে।খাও দুই হচ্ছে না। সমস্ত বিশ্বে যেন আজ প্রশান্ত বিরাট এক ধ্যান-দমাধি। এই 


তত 


| 
= 


বিরাট ধান-সনাধির লগুধে ঈড়িবে মালানুনের অন্বরে অন্তরে কেবলই ধ্বনিত ৮তে লাগল--।ঃ কী হুন্দর ! 
কী অন্দর! ওর দলে হতে লাগল, বুজি নগবান শ্কামুনির সনাধিও এমন সুন্দর শুত্র-শুচি শান্ধ-গ্ভীর 
ওচরন প্রশান্বির নিল । 

বাইরে স্থারের সন্মুখে হেইশি'রা তার প্রনথহ গেটা (জাপানী খড়) গোড়া সে স।জিধ়ে রেখেছিল 
দেন তিনি বেগিয়েই তা পলে দিতে পায়েন। পেট! জোড়ার উপর কেবলি তুষার কণা এসে পড়ছিল 
আর হেইলিরো তাই ক্রমাগত ভার আন শিছে মুছে বুছে পরিষ্কার কারে র1ধছিল। হেইশিগে। ছিল 
বেঘন কতব্য-পদ্থাপে তেমনি ছিল ভার প্রন দাতে দালানুলের প্রতি ভ’লেবাসা। সে ভাবলে, তাহ প্ররু 
তো প্রচণ্ডতদ সতেও ক্ছিনকালে টাবি (জাপানী মো) পরেন লা । নাসানুনের মতে মোজা পরা 
নাকি নিতান্তই একটা মেযেনী বাপাহ। সুতযাং খনন বাপার কাছে তিনি ভার পৌ+:দের ব্ষাননা 
করতে চিরকালই নারাপ। তিনি ধপি আজকার এমন দিনে ঠাহ মোগাগীন আনত পাছে হিষ-দে-খাকা 
গেউা পরেন তবে উর সিউল হত্দও কিছু বিস্তি নব | সুতরাং পুরনো ও “সেন বাহবাহ চন্য হেইশিলো 
গেটা গোড়া ভুলে শিবে মাপনাই পোবাকেৰ ভিতরে পেটের কাছে দেখে দিঘে ডাক গ্রহ বেছিযে আলার 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

প্রন )লছেন_শ্রহ আসছে প্র হু লছামাছণহ তি চালাদুলে অ|৯ইন* 

দুধ একটি জন্ুচই পৃদেই মণ্ডপ পেকে বেরিয়ে মোধপা করল হেইশিকো তংক্ষণ'ং গ্রেটাজে ড় 
তার পোষাকের তত্র পেটের কাছ পেকে বের কারে ঠিক ঘরদাং বাটবে এন লে সালে হাধল (যেন 
ম।সামুনে বের্রিঘে এলেহঁ বিলা বাকানাদে বিনা জনুবিধাদ পানে দিতে পারেন পর হত মণ্ডপ পেকে সেরিষে 
এলেন আভিপ্পাতো গকিত দোবৰে উৎত মহাদান্কবয ঘাতে ম!সামুনে। এবং বেবিধে এলেই গেট প। 
চালিয়ে দিলেন। 


গেটাদ্ব প। দিতেই নাসাননে অহুযব করণেন ভার উষ্ণতা । আশ! এল শুতে গেট! জোড়া 
এমন উষ্ণ থাকল কি ক'রে? ওবুঝেছি_ এব উতর পেতেও মালাদুনেয় কিছন!র শেলী ছল ন1--বাটা 
ছেইশিয়ো নিশ্চপ্রই এতক্ষণ গেটা জোড়ার উপর আরাম ক+রে ব'লে হিল। নাসাদুনে নেই বতসে ছিলেন 
বেদন মেজাঙী তেমনি বন্ধরাপী তেমনি ছঠকারী। যেদনি তীর মনে হ'ল বে ছেইশিবেো গার গেটার উপর 
বসেছিল তেমনি হেন তীর মাথা খুন চড়ে গেল। কী আম্পর্ধ। এই ছে।ট লো কও্ডলোর --ওীর পায়ে দেবার 
সান্ভবর গেটার উপর বগ।! কী তোল আজকাল এই ছোট লোকগ:লোর! সছাঘান্তবর ছাইদিয়ো ও 
তৎক্ষণাৎ গিয়ে ছেইশিরোর টি চেপে ঘরে বিড়াল ধেমন সইঁতুরকে জাকাশি দে তেমনি ঝাকালি দিয়ে 
যঞ্ুকঠে বললেন--“বাট। উদ্ুক । আ(মার পায়ে দেবার গেটার উপরে তই বসিঙ্‌, এত বড় তের আল্পর্্ধী 1" 
বল্তে বল্তে ভা ক্রোধ বেল দ্বিগুণ কেড়ে গেল, তিনি এক পাটি পেটা ভুলে শিব তাই দিবে হেইশিযেোর কপালে 
এক প্র5ণড থা যলিধে দিলেন, এবং কুলিশ-কঠোর কণ্ঠে ধেন মাখন চুটিধে বললেন--এই তোর শিক্ষা ৷" 
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আচছিত আক্রমণে বেচারা হেইশিরো! পূর্বেই হতচত্ব হ'য়ে গিয়েছিল, তারপর কপালে গেটার অভক্ষিত 
প্রচণ্ড বআআহাতে তার নাখার ভিতরটা বিম্‌ কিম্‌ ক'রে উঠল, তার চোখের স/সনে বাহির আধার লেখে আলো, 
মাথা ছুয়ে সে পা অচৈভ হ'য়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল--গেটার প্রচণ্ড আথাতে ভার কপাল ফেটে 
রক্ত ঝয়ছিল। 

ব্যাপারট। প্রত এক মুহূর্ত সময়ের দহো সংঘটিত ছ'য়ে গেল; ছেইশিনোকে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে 
দেখে ঘাতে দাদ।বুনে জার ছ্িতীঘ বক) বায কংলেন না। প্রাদাদ-হুদ থেকে আয় এক জোড়া পেটা 
আনবারও ভার তর ইল না। খালি পায়েই তিনি হন ছল ক’রে ভার প্রাসাদ-দুর্গে চলে গেলেন। 
অসু5যব্গ ও তার অহুগনন করল। একটা লোক যে সেধানে তুষার স্তপের উপর পড়ে রইল, লে লোকট! 
বেচে গইলি লানরল তা দেখবা? প্রযোদনমাত্রঃ কেউ বোধ করল ন! । 

হেইশিত্রো এক বাছেই মছিড হ’লে পড়েছিল । দাসানুনে ও ওর আনুগরধগ ছলে বাবার কিছুক্ষণ পরে 
হীয়ে ধীরে তার জান কিং এলো | তীরে ধীরে লে উঠে বস্ল এবং চারিদিকে ভাকছে দেখল। চারিদিকে 
কেবল এক তুষাঞ্রের হাজ্য। একটি এন প্রাণী কোথাও নেই। অরে তার প্রত লাইছিছো দাতে মাসামূনের 
প্র।লাদ-হুগ এক!কা আকাশে মাথা ডলে ঈ!কিঘে আছে যেন এক দাভিক্ত!র প্রাতিমত্ি। ধীরে ধীরে 
ছেইশির়ে!র সমস্ত কথা পদে এলো । সদস্য মন তার এক ছুনিবার মালিতে পূর্ণ হতে গেল। কী দারুণ 
অবিচার, নিদ্াক্ষশ চত্যা512 1 কী শিশু নিঢ়র এই অভিছ্াততশ্রেদীর লোকওণো--কী হঠকানী।' এদের 
অন্তরে দপ্রা মানা কপ বালে কোনো বন্ধ নেই, বিচার বিবেচনার কোনো বৈর্ধ নেই । কেইশিরোর সমন্ত 
খন্ঠদটা নিবিয়ে উঠণ, ৩12 সায়; শত্রীরের শিল্প৷ উপশিবু!গুলো টন্‌ টন করতে লাগল। তায় অন্তরে যেখানে 
ছিল ডক্ত শ্রদ্ধা তালেযাস! সেখানে ধীরে ধীরে জেগে উঠল এক দারুণ আক্রোশ, এক দুনিবার প্রতিছিংসার 
অফডগ্র কামলী। একট স্পশে তার অন্তরে এতকালের সঘত্ব-যহিত ধত কিছু স্বকুদার বৃত্তি সব আলে গিয়ে 
একেবারে ভক্ত পরিশ৮ চরে পেণ। রইল শুধু একটা শুক নীরস উদ মরুতুদি; দিকে দিকে একটা হা ছা 
আর্তনাদ । তার সমন অন্যান্য আচ্ছ ক'রে রইল এক প্রতিহিংলার প্রবুত্তি। তার মন প্র।ণ চিত্ত এক 
ছয়ে তারন্ষয়ে যেন বলতে লাগল--লা:, এর প্রাতিশোধ নিতে হবে । ধেষল ক'রে হোক, ধতাদিনে ছোক্‌ এর 
প্রতিশোধ সে নেবেই | ধীরে ধীরে ছেইশিরো অতি কে উঠে দাড্াল ! কাছেই ও।রই ললাটেছ রক্তে কলক্চিত 
গ্েটার পাট়িটা পড়ে ছিল। সেইটে লে কুঁড়িছে নিয়ে তার পোধাকের ভিতরে পেটের কাছে সদরে রেখে 
দিল। কিন্তু এবার আন পুর্বে দতো ভক্তি ভালোবালার খারা, প্রস্থ কল্যাণ-কাঁদনার দ্বারা চালিত ছকে 
নয়। এই গেটার লা্টিটা থাকবে তার কাছে তার প্রতিহিংসা গ্রচণের স্থাযকর্ধণে। তারপদ লে ধীরে ধীয়ে 
টিলা থেকে অন্ত দিক দিলে নেসে চিরকালের ভয়ে দাঁতে যাসাদুনের প্রাসাঘ-ছূর্গ ও তার খন্বম-বরদাবীয় দ।লদ্ব 
ছেড়ে চগলে গেল। 


সেইদিন থেকে দাকাবে হেইশিরোক জীবনের একমাএ ব্রত চল প্রতিহিংদা এ্রংণ--দাতে মালাসুনর 
আবার ঠা হঠকারিতার প্রতিশোধ নেও! 1 হেইশিংরাোর জীবনে সার ঘা কিছু ত! লবই আবান্থর। অকিঞ্চিং- 
কবর, আর্দপতীন । 
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মাকাখে হেইশিরোর একদাত চিন্ত। কি ক'রে, থাতে মাস(বুলের অদাদুষিক বাহারের প্রতিশোধ দিতে 
পাছে--কি করে সে তার ব্রত উদ্ঘাপন কৰতে পারে। বিশ্ক হ1: ছা: ছা:--এ একটা দত্ত বড় ছালির কথা" 
মন্ড ব়। এ হেন আহন্ুলাটা। বলছে, লে চীন-দনুত্র শুষে নেবে--যেন একটা শিশির কণা বলছে, সে গোবি 
মরুভূমিতে উদ্াল রচনা করবে! মালাদুনে নিল্পনের প্রহল পনসুক্রান্ত দাইমিদোদেরট, সামন্বদেরট একজন । 
আর সে-হ্ইশিরে!_একজন দালধাত্র--লফয়--খক্ধযবরনবার । কোপাদ আকাশের তারা আছ কোথাছ 
পৃথিবীর দূলিফ্ধশ।। কেমন করে লে ছেই[শমেোনক্ষর ছেইশিরেকড়ঘ-বরদ1] ছেইশিব্রো অত 
উদ্চে হাত তুল্থে? কি কৌশলে কোন্‌ চাতুধের বলে সে পৌছুবে সেখ।নে, যেখানে গলে গরীম্বান বইন্ডত্যে উষ্ণ 
দাইমিয়োরা বাদ করে? কি কৌশলে সে পৌছুবে লেখানে? অথচ তাকে পৌ. হবে লেপানে-_যেদন 
ক’রে হোক্‌ পৌচুতেই হবে? (বদ্ধ কি কনে? কিকারে? একর মনে হ'ল সে বে ম'লাবনেকে খুন 
করবে লেজ পিদে তই বুকে ছোঁরা বলিহে দেবে--হাঁর পছ তার মত্যু-বিকৃত =বের দিকে তাকিরে 
বলবে_বপধে দে তার বঙ্গকঠে। বিহূপ-কণ্ডে বিজযীর ক$েঁ-“চিন্তে পাহিস্‌ আমাকে নাপামুনে_ চিনতে 
পাতিল? অমি সেই হেইশিয়ো--মাকাবে হেই শিবে যাকে তুষ্ট একদিন মেবেছিলি ধম বিলে বিনা অপরাধে, 
[বিনা বিচার বিযেচনাধ-আা*্ এই তাঁর প্রতিশোধ) উঃ দে কি এব -কা ইধ।! ভাবতেই ছেইশিরোর 
সমও শরীর বোমাঞ্চিত হলে ১--তার হাত নিশপিশ করতে থাকে, বুকের রক উনাল হছে ওঠে। 
কিন্তু তারপর তার মনে প’ড়ে হল নে মালানুনে সব সমদ শনীর রক্ষী নিলে চল! ফেহা করে, তা ছড়া বেলি 
তার শরীর । ছেইনি:রোয় চাইতে মালাদুনে বয়েলে বেমন বলিষ্ঠ দৈহিক শনি আবার তেননি পিঠ । শুতরাং 
লোজানজি তাকে খুন করতে গেলে বেশি সন্যাবহন। হেইশিরোর নিজেরই হত চবার। তখন কোথা রইবে 
তায় প্রতিশোধ আর কোথাদ বকংবে সে? না, ধুন নহ--মস্ত কোন উপাঘ বেত করতেহবে। কিস্তুকি 

সে উপান্র ? কোন্‌ সে পথ৷? 
সারা নিলে ছুটি বাজ বাকি অ(ছেন, ধারা দাইনিয়োদের সায়েন্ত। করবার প্রমত। ব(খেন। এক হচ্ছেন 
লাট বরং আর হচ্ছেন শোগু৭* | এই দুয়ের মহথামাস্্ আসনের কাছ পর্যন্ত সে বদি কোনে! হকমে পৌছতে 
পায়ে তবে তার প্রতিশোধ নেবার পথও প্রশস্ত ছ'ঘ়ে ওঠে) কিন্তু এ মহাম।ন্ব আসনের সাহিধ্যে কেমন ক’য়ে 
লে পৌচুবেঁ_সে, সামান্ত একট। পাছুকা-বাছঞচ ভৃত্য ? তবে একেবারে বে অণস্ভৰ তাও নয়। এই যঢুৰ্তে ত! 
জঅলন্ভধ হ’তে পারে, কিন্তু লব কালের তরে অনন্তৰ নন । আজ্ছ'--ধর!| ঘাক্_বদি লে দৈহ্দলে প্রবেশ 
করে? এ-যুগ বেমন ধুঙ্ধবিপ্রহের কাল, তাতে দৈনিকন্বণে শৌধ বীর্ঘ দেখিয়ে লে উচ্চ খেকে উচ্চতর পদ 


পেতে পারে এবং একদিন সে ছদ্তো--দশ পনর কুড়ি পচিশ হছরে--একেবারে শোখুল ও সম্রাটের 
আসনের কাছে পৌছে যেতে পারে। তখন ফলে কৌশলে পাকে প্রকারে গোপন কক্তান্ত্রে সে মাসাদুনেকে 


জালে জড়াতে পারে-_-সছাটের বিহবৃষঠিতে কেল্তে পারে। কিন্ত দৈনিক হ'তে হ'লে, সৈনিক ছয়ে ক্ষষশ: 


৬ স্পট — 


* শেগন-_-গ্রধান লেনাপ।৪ | সনের নীচেই এহ মাদহ । হবার করেক শতাকী ইনিই এক রকছ নিননের শাদন-কর্ত। 
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ও, জামা 
উত্ততির পথে অগ্রসর হ'তে হ'লে চাই নিখুত স্বাস্থা বলি দেহ দুতৃঢ় ম।ংসপেসী | কিন্তু কোখা॥ সে-দব 
থেইশিরোর 1 লৈনিক-জীংনে নিশ্চিতরূপে ছুছিনেই তার শত়ীর তেছে পড়বে। না, ও.পথ তাহ লক, এপথে 
তার ই৪্ মিল না। একটি দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে হেইশিরো! ও-চিন্তা ত্যাগ কঙ্গুল। 
কিন্ত হঠাৎ হেইশিংয়ার আনে পড়ল আর একট পথের কথা। এ-পপে উচ্চ নীচ সংল ছনল নিধিশেষে 
যে-কেউ উন্নতি ক'ছে কবে অবশেষে শোগুন এবং শোগুনকেও পেরিয়ে লম্াটের লিংহাসলের কাছাকাছি 
পৌছতে পরে) এপথে হুদ দেছের তেমন গ্রযোদন নেই, ফেমন আছে শট দনের--এ-পথে বলি 
মাংসপেশীর প্রশ্ন নেই প্রহ আছে বলিষ্ঠ সন্কমেজ | আর মনের দৃঢ়তা সন্লনের দত! তর আছে অপরিমিত 
অপরিমেন্ন। এই পথ হচ্ছে ধমেঃ পথ । দে দদি পুরোহিত হয তবে সে কোনো একদিন ধাদিকতায় ধতানের 
গভীরতা জীবনের পবিয়ত!৷ এদন কি সত্াটের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পাতে। আর একবার ঘদি সে সম্রাটের 
লাজতে তায আললখানি পাততে কৃতকার্য তয় তবে লে উদ্ধত দাতে মাসামুনেকে দেখে নিতে পারে বা দেখিতে 
দিতে পারে ॥ হঁ-_এই-ট ঠিক। লে পুরোহিত হবে তারপর তার ভাগ্য । 


এই ঠিক করেই কিচুম:র ক1শবিলঙ্গ না ক’রে ছেইশিরে কিয়ে।তে রওনা হ'রে গেল এবং সেখানে পৌছে 
হিগাশিয়ামার উংগো[জি হঠে £শক্ষানবিসন্্রণে প্রবেশ করণ - মাকাৰে ছেইশিরো নাম পঠিআগ কারে জোবেন 
লাম নিয়ে। 


কিন্কু পুরোহিত হবার ভবে শিক্ষানরিসের কা খুব সহড ঝাঁপার নহ | পুরোহিভ না হওল্গা পর্যাস্ত প্রতি 
দিন প্রতি ঘণ্টা শিক্ষানবিসক্রে নালা চার বিগার ব্রার তপশ্চর্দা কক্কত1 ইত্যাদির ভতগ দিয়ে জীবন লিগমিত 
কয়ে চলবে হয়| এতটুদ্ধ এদিক ও?িক হবার নিত নেই, একটু পা ছড়িছ্বে ₹দবার উপ।য় নেই, একবা গায়ের 
আদ্মো্া ভেঙে হাট ভুলবার আঅবদর নেই । একটা ইম্পাত-নির্মিত ফ্রেমের নধ্যে বেন ভীহনকে দলে [পথে চটকে 
প্রবেশ করিয়ে দিতে ছয়_ তাতে ছাড়গাড়গুলো ভাঙল, দ।ংসপেধীগুলো ধে'তলে পেল না অব্যাহত রটল তার 
হিসেব রাখবায় কথা লেট । এ সবের উপর আছে আবাস ওকুবালীঘ পুর়োছিতদের দেব|। তানের হ্বীনতদ 
ভুতের কার্ধেও শিক্ষানবিসেহ কুঠিত হও এক দহ! অপয়াধজনক ব্যাপার | এই জীবনের মধ্যে হেইশিরে। প্রায় 
হিম্‌সিদ্‌ খেয়ে সাবার মতো! হ'ল | এক এক সমন হতাশার অধসাছে যেন তার সম শরীর মন ভেঙ্গে পড়তে চাঁহ। 
তখন কেবলি মনে ছ’তে খাঁকে তার পুর্ব জীবনের কধা-_তার পাহফ1-বাছকেন জীবন ) কী নির্বিরোধী শিবিবাধী 
শাস্তি ভীবন | কেশ নেই, পরিশ্রম নেই, ছুন্চিন্ত। দুর্ভোগ নেই । নাল বুক্তি আর পারে না. বুঝি ভার 
তপশ্তর্য] সব কেঙ্গে বাত । গভীল অবদানে তার মাথা ছুয়ে পড়ে, কপাল তার করতে নত হয় নিদারুণ হতাশা । 
হঠীৎ তাঁর হাতে লাগে তায় কপালের ক্ষতচিহে! আর এক বৃহূর্তে সব বালে ধায়। কোথা অগর্ধিত হয়ে ধায় 
হতাশা নিরাশ! অবসাদ $ মাস!নসে-_ স।লানুনে__ দাতে সাসামুৰে উদ্ধত পৰিত দাইমিছে!_বত/াচারী হঠকারী 
'অবিচারকাদী দাইমিতেো ! এক লুপ্ত শাদুল জেগে ওঠে হেইশিরোর দঘো--এক সুত শাদূলি। না-না- লা 
চখ নয়, শান্তি নত নির়প্! নগ-ফীবনের একমাত্র লক্ষ] প্রতিহিংসা, উদ্ধত পৰিত দালামুবেকে ভূতলে লুটিয়ে 
দিতে হবে, তাকে মধিহ দলিত পিট ক'রে ধূলোশ্র মিশিয়ে দিতে চবে। হা, সেই একসাত লক্ষ্য তার 





শাক আল 


চন ৮১৫৯ 


জীবনের, গার ভীবলধারণ কেহলম তায় উপ্লক্ষো-_-তীহ জীবলে জার কোলে ভপ নেই, মাকজ্জ! নেই, 


একমাত্র সুধ আঁশ! নাকা ক! প্রতিশোধ গ্রহণ । চু উতল1ছে ছেইণিরো আবার লেগে বধ ভাল শিক্ষীলবিলের 
নান! কর্তব্যে ও তপস্যা । 


ক্রমে ক্রবে ছেইশিয়ো বা দোধেন তার মাগ ও আধ্যবসাদে, ঠিতিক্ষা ও তপশ্চর্।র মঠের গুরুত্বানীর 
ৰাক্ধিদের ষলোদে।গ আসর্ধণ করুল। ভর1 অতি হয্লত্কারে হেইশিযোকে স্নবিহছে শিক্ষ। দিতে লাগদেন। 
কিছুদিনের ঘধোই পে ভ্ঞানার্ষষনে প্রহৃত উন্নতি করল তখন হেইশিরোর মনে হ'ল এই ক্ষুদ মঠেই ভার মনোবাা 
পূর্ণ ছবে না। একটা সুবৃহৎ শিক্ষাকেন্তরে পেকে শিক্ষ'লাড ও জনাৰ্দন না করতে পারলে তার শিক্ষাও সম্পূৰ্ণ 
হবে না, তাঁর উদ্দেশ্ব 9 সিদ্ধ ছবে ৭1। তপনকার দিনে লারা নিয্ননে সবা৷ চাটতে বড় ও সবার চাইতে বিখ্যাত 
আধ্যাত্ম শিক্ষাকেন্ত্র ছিল হিয়েই পরতে উপর স্থিত এন্রিঘাকৃজি নঠ। ই হতেই লে শিক্ষার্থীতপে স্থল 


পাব|র জন্য আহেদন কুল। আখের সঙ্গে তার আবেদন মঙ্ধ্র হ'ল) হেঈশিরে] বা ভোবেন উপোজি মঠ 
থেকে বিদ্বান নিছে এন(ইমাকু ৪ মে গ্রবেশ করল। 


এই মঠে একাছিক্রদে বিশ বংসর তার কাটল দ্শিক্ষায় ও আধ্যান্য সাপনাত। কঠোর রহ নিন্ম পালনে, 
নির্মম তপন্চর্যাছ । এই লদদেৱ মধ্যে ধাৱে ধয়ে তাঁর নাম তার খা!তি ছড়িয়ে পড়ল হেশর নানা দিকে তার 
বিষ্য/বত্তা, তার ধানিকতা, তা? তপশ্চার কপা ঘরে থরে নর নাচীর বরপে মুখে ফিতে লাগল। কিন্ধু ফোপান 
শোহন, কোথা লসম।ট { শেোথাঘ তাপের পাহিধা লিংহাদন ? এখনে। জো ভাহ নাম তাল দশ সমাটের 
পিংহ।দন্র কাছ পর্মঙ্ পৌছেনি, সম!টের তো দৃষ্ট তার প্রতি মাকৃষ্ট ঘদ নি। ৭ এধলো শপ বাকি । তাকে 
অ|রে! বিখ্যাত ছ’তে ছবে, আবে? যশ অচ্ডন করতে হবে তাকে বিশ্ব বিধাত হ’ণে উঠতে ছন । হবেই সমাটের 
দৃষ্টি তার উপর পতিত চবে। আর তার আতীবনের ব্রত উদ্যাপনেরও লন্তাংলা দাড়াবে । তাই হেইশিতয়। ঠিক 
করলে যে সে তার শিক্ষা সমাগ্থির দুস্ব চীনে বাবে। কেনন। তখনকার দিনে পুন প্রাচো চীনদেশ ছিল শিক্ষান্ব শিম 
সগ্তাক্স একেবারে পর্ণস্থানে । এইখানে সে শাফাঘুনির পরম ধর্মের লকল আন লক্ষন করতে পাঁধবে, সকল রং 
অবগত হ'তে পারবে। তারপর চাই কি একদিন তার নাষটা সযাতেরও কানে গিযে পৌছিবে 


অবশেষে এক টিন ঘপন হ্বনোগ মিলল তখন এক আহাছে চড়ে হেইশিরে। চীলদেশে গিদে পৌছল। 


আরও দশ বছর কাটল চীনে হেইশিরোর। এই দশ বছর সে চীনের নত বিখ্যাত মঠ ও মন্দির সব 
পরিভ্রমণ করে শাকাদুনির ধর্ম সম্পন্ধে বেখানে ব/কিছু শুনবার বুঝবার দেখবার সব আরব করল। ধৌন্ধধর্ষের 
ধ! কিছু ভৰ যে কোনো তা কিছুই জার হেইশিরোর অজানা রইল না। এই বিদেশেও (কচু দিনের মধ্যেই 
জোঁহেনের নাম লোক-সমাছে বিস্তৃত হ'য়ে পড়ল এবং ক্রমে ক্রষে ডা চীন-ম্ম্রাটেরু কানে গিয়ে পৌছল। চীন-সম্াট 
এই বিদেলীর জ্ঞানের গভীরতা, জীবনের পবিত্রতা, আঘাত সাধনার একাগ্রভাহ কথা শুনে তাকে দেখবার জনে 
কৌতৃহলী ছয়ে উঠলেন। সযাট'লকাঁশে উপস্থিত ছবার জঙ্গে মন্ত্রীর কাছ থেকে বেইশিপোর কাছে 'আদেশ-পত্র 
গেল। ভোবেন বা হেইশিরো সমাটের সা(ছধো নীত ছঃল। সাক্ষাতে চীন-লস্রাট হেইশিয়োর গভীর জানের, 
গুচিগুত্র ধাধিকতার ও পরম পবিত্রতার পরিচহ পেদে অতীব প্রীত হলেন এবং তাকে ইন্লান-কাশো-দাইজ্জেন্তী এই 


্শী১ 


J 


ন 


আধ্যাত্ম পৌরব-জ্ঞাপক উপাধিতে চুধিত ক'রে সম্সানিত করলেন । মচাচীনের ধর্জগতের লকল জন গৌরব ও 
সম্মান অন ক’রে দশ বংসর পরে ছেই শিরো শাপল শ্বদেশে কিরে এলো। ঘে হেইশিরো কেবল মার এক ধর্ঘ- 
প্রাণ ব্যত্তিরূপে চীনে হাত্র। করেছিল লেই ছেইশিয়ো দশ বৎসর পরে আপন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করল নিয়নের 
সর্বশ্রেষ্ঠ /্ণপদেষ্টার আলন নিয়ে। লার! নিজ্পনে তার নাদ ছড়িয়ে পড়ল । বল। বাছলা সমটের কানেও তায় 
নাৰ পৌছুতে বাকি রইল না। 


(৩) 


কিশ্তোতোর যে উংগোছি হে চেইশিরে!| প্রথম শিক্ষ1নবিলন্ধপে প্রবেশ করেছিল মহাচীন পেকে দেশে ফিরে 
ইল্‌সান-কাশো-দাইঞ্ন্জি সেই মঠেই আপনার 'জান্তালা গাড়লেন। উংগোজি দঠে জপনার উপধূক্ত আসনে 
স্থিহ হছে বসেই তিনি সব প্রথমেই দাতে মালাবুনের খেদ নিলেন! কিন্ত হায় রে গু$ডাগা ! পেজ নিয়ে বড় 
ছুঃখের সঙ্গেই তিনি আবিষ্কার করলেন ধে মাসাবুনেও 'ার জেই দাদাদুনে নেই--সংদারে ঘাতে মালাদুলেও প্রন্তত 
উএতি করেছেন । এখন হিলি আর দেই ত্রিশ বহয় আগেকার তার ওসকি তালুকটুকুর মাত্র গ।লিক নন। আজ 
সেন্ডাইহের প্রালান-দুর্গের অশিক্ষারী তিনি এবং সেই সঙ্গে বিস্ৃত টলম্পতির মালিক । উচ্চ র!একাধেই নে ভিন 
নিযুক্ত তাই নয, সমাটেত দরবাগেও তার পুত মান প্রতিপতি। আজ সাডাক্চোব সমগ্র উ্য়পূবাঞ্চলের 
সামতছের লর্ণর তিলি__তাহ এমন কি গ্রহলপ্রতাপান্িত শেোওিনেরও তাঁকে কতকট। সমীচ ক'রে চলতে ছয়। 
এই সব খবর পেরে প্রতিহিংসার পপে বিপুল বাধার কথা দনে কলে দাইগেনতি কতকট! হমাদ গণলেন-কিন্ধ 
একেবারে হতাশ হলেন না। তিনি ধৈর্দের পক্ষে ভবিচিং কোনো সুযোগের প্রডীক্ষ। করতে লাগণেন। তিনি লষ্ট 
হতে পারলেন বে হুঠকারিডার হারা চালিত হ'য়ে হুলপথে একট্ুকু পা বাড়ালে ডর আজীবনের প্রচেষ্টা স্ব বার্থ 
ছয়ে মাঁবে, সে বিষে কোনো সন্দেহ নেই । টাকে অগ্রসর হ'তে হবে বিড়ালের মতো নিশখে, শৃগালের মতো! 
চাতুর্ধে। তাকে অপেক্ষা করতে ছবে বকের দতো বৈধে, শকুনির মতো তীক্ষ দৃষ্টিতে । 


কিন্তু দাইজেনজিকে বেশি দিন অপেক্ষ। করতে হল ন!। 


এই সময়ে একবার সম্াট অসুস্থ হ’রে পড়লেন-_কি এক কঠিন ঘরারোগ্য বাবিসারা তিনি আক্রান্ত ছলেন। 
কিন্ত কি সে ব্যাধি কেউ বুঝতে পাছে না। লিগ্ননের যেখানে হত স্ব্থ্যাত চিফিৎলক ছিলেন ক্রমে ক্রদে তারা 
সবাই রাজগ্র/লাদে এসে সমবেত ছলেন। কিন্তু ব্যাধির নিদানই কেউ ধরতে পারলেন লা, চিকিৎসা তো দুরের 
কখা। এমন ক্ষেত্রে চিকিৎলকর! ঘ! কিছ নিরাপদ গোছের বধ প্রয়োগ করলেন তাতে কোনো ফলই পাওয়া 
গেল না। সম্রাট দীরে ধীরে গুকিরে উঠতে লাগলেন --হেন তিনি দিন দিন তিল তিল ক'রে অশিবার্ধভাবে মৃত্যুর 
দিকেই এপিজে চলেছেন নীরে ধীরে মৃত্যুর কালে! ঘবনিক!খানি তাঁর জীবন-নাট্টোর উপর লেখে আসতে লাগথ। 

চিিৎলার দ্বার হখন কিছুতেই কিছু ছল ন! তখন সবার নিশ্চিত ধারণা অস্গিল যে, এট! কোঁনে ব্যাধি নর 
আসলে সমাটের দেছ কোনো অপদেবতা আতর করেছে নৃতরাং চিকিৎদকের চিক্কিৎদার দ্বারা কিছু হবে নাঁ। 
এই অপধেবতার হাত থেকে খুকি পেতে হ’লে চাই ঝপতপ শান্তি-স্বন্তায়ন। কোনো ধর্দায্ম। শাধ্যাত্বশকিতে 
বলীয়ান ধর্দগুর়ও শত্তিতেই সমাটের জীবন রক্ষা পেতে পাযে_-আর কিছুতে নহ । শরীরের হক প্রবাহ বেখানে 
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রোগের বীদাণু দ্র! ভর্চহিত ছয়ে উঠেছে সেখানে বাটি ক1 পচন হুচিকা তরল উত্তযাপি কাকলী । কিন্ত যেখানে 
সল্প প্রাণশক্তি আপারতালের হপ্ শাকির বআচ্ছদ সেখানে ঝটক] প|5ন ইত্যাদি ব্যর্থই হ'য়ে হার়। ম্ৃতাং 
আধ্যাত্ম শক্রিতে শক্তিমান এক নাকিকেই এস সমাডের জীবন হুক্ষার তাঁর নিতে হবে। কে আছেন এন 
ধর্স।ম্থা এমন তপশ্চা।পর1দণ, এমন ধ্যান শক্তংতে ব্লীপান মহাপ্রন ধিবি এই ভাব গ্রহণ ঝরতে পারেন? কে 
আছেন এদন ধর্ণওরু [হনি তার (দব্যশকিতে সকল অপশজিকে দৃগীতূৃত করতে পারেন? নন্ধকাছের স্থানে 
অলোক, আগুনের স্থানে শুভ, মৃত্ার ছুছনে জীবন আকর্ষণ ক’রে আনতে পারেন? কে আছেন তেন? 

সবার কণ্ঠ থেকে এক বাধে এক জনের নথ উচ্চ।রিত হ’ল --"ইন্সান-ক্কাশো-দাইনেন্‌জি । ” 


সু তৎক্ষণাৎ ঠাকে বরাজপ্র।সানে আহ্বান করা হ'ল এবং সম্থাটের জীংন-রক্র।র ভার উবু উপর শর্ত 
বর) ছল) 


ছাইপেল্জি স্ম।টের তোগ-শন্ধার পাশে স্থান গ্রচণ করলেন এবং সত দিন সাত বাত সেখান পেকে 
আর কোথাও নভলেন নয । দাত দিন সাঠ রত তিনি উপবাদ কারে একা গ্রচিসে হত মন পাদ সত্তা এক 
ক'ছে প্রার্থনা করতে লাথলেন_ঠার প্রাণের হন আকুতি দিথে আম্মার সমস্ত ব্যাকুলতা কিনে আনাতে লাগলেন 
ভর প্রার্থন। এক উদ্ধ এটী শরির কাছে। চে বিশ্বের লহ।প্রাণ । দাও বাও ভোলান একটু পর্শ এই রোগদীর্ণ 
দেহে, এই নৃতুপপ্র-থাত্রী মানবকে, <ট অকালে কতবার মুখে প্রশ্থনটিকে_ দে মচাপ্রাণের এত টুন সপে কেপে ওঠে 
বৃক্ষে বইয়ীতে কিশল্বপুঞ্জ। ছীনতন তৃণযনস্রে পুষ্প-লস্ার, বার স্পর্শে ছেত্রী-বীপিকাদ মেশে ওঠে চেলীপুচস্পর অপুর 
নযনানন্ব বর্ণলমারোহ, চন্ডমিকার কুরে চচ্গযালিকর মহা উৎসব, জেগে 38 উস হক্ব ডেট মকটান। নদীবক্ষে 
বঁচিনগগ, জেগে €ঠে পন্গীকঠে কাকলি শিশুক:ঠ ম। ডাক প্রিযের কঠে প্রিদা বসেই মহাগাপের একটুকু 
সম্ভীধনী স্পর্শ দাও দাও এই তোখভীর্ণ কলেবনে এই মৃহা-ড্রিয়মান বাত্রীকে-হে সত শ্রাণ, প্রাণ দাও প্রাণ দিও, 
দ1ও দাও প্রাণ হে জাগ্রত সহাপ্রণ! সাত দিন ল।ত রাত, দেন এক ঘুগ। দেন মৃহ্যুহ দ্গে জীবনের, 
অন্ধকারের সঙ্গে আলে।কের এক নীরব সংগ্রার | অবশেষে ধীরে ধীরে অন্গক|মের পবাগ্ষ ঘটল, জীবন তার 
বিজ-বৈজযন্ী উড়িয়ে দিল, মহ। প্রাণের হস্মতন লবীধনী ম্পর্শ হাটের রোগ-পা'তু দেহে লদীবত। দ্ষিরিয়ে আনতে 
লাগল। তীর চোখ খুল্ল, দুখদণ্ডলে রক্রের আভা দেখা দিল, কণে কথ! ফৃটপ-ক্রুদ ক্রমে তিনি সম্পূর্ণরূপে 
নিরাময় হন উঠলেন। জন আয় জল ছে জাগ্রত দহাপ্রাণ। 


সারা নিন ছুড়ে ইস্দান-কাশো-দাইজেন্ব্দির অর জয়কার পড়ে গেল। মহান শোগুন স্বয়ং এসে 
ধর্নাস্থা দাইছেন্জিকে অভিনন্দন আানালেন। সমাট তাকে এক নূতন উপাধি উৎংগো-জেন্জি ছার! ভূষ্তি 
করলেন। বলাবাহল্য এর পর উৎংগো-দেন্্‌লি সত্রাটের শ্রেষ্ঠতম প্রিন্রপাত্র হয়ে উঠলেন। 


উৎঙ্গো-জেন্জি তার উৎংগোলি দঠে ফিরে গেনেন। তীর মনে হ'তে লাগল ঘে এইবার তত ব্রত উদযাপনের 
তার প্রতিশোধ গ্রহণের কাল সমাগত । তিনি চিন্ব। করতে লাগলেন এখন কি কৌশলে দাতে থাদাসুনেকে 
সম্র।টের ছোৰ-বছ্ধিতে ফেলতে পার ঘা) সম্্াটের (বিরুদ্ধে কোনো বন়তস্ত্রে মাসানুনে লিপ্ত এমন একটা ব্যাপার 
সভ্র।টকে বিশ্বাস করাতে পারলেই কাজ নেন। এইটেই আবিচ্ার করার মাত্র এদন অপেক্ষ।। 
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কেহল দাত এই এধটি বিনয় উংপো-জেন্জির মল অধিকার করে হদ্ল। ভার ধ/|নে জানে, শানে স্বপনে, 
কর্মে বিশ্রাষে। আছারে বিহারে কেংল ও চিন্ধা--কি কারে হাসাযুলেকে ফাদে ফেলা পার । এমনি ক’য়েই উৎগো 
জেন্ঙ্গির দিন কাটে । 

সেদিন গভীর নিীণে উংগো-দেস্ছি আপনার বিশ্রাম-কক্ষে বসেছিলেন। চোখে তীর বুম নেট, ছনর়ে 
ভার শাছ্ি নেই হাল এক চিন্রা এক ধানল-কি ক'রে, কি ক'রে দাতে মাগ!দুনেকে পাশবনদ্ধ কর! ধার। কিন্ধ 
কোনোই কূল কিনারা এতদিন করতে পারেন নি। ভাবতে ভাবতে গার চোখ ছুটি বেন ক্ষাবিতে তজ্সাঙ্ছ হয়ে 
এলে! । তার মাণীটা তার বুকের উপর লমিত ছয়ে গেল। ভারপহ-_তাহপর হেন এক অপূর বাাপার ঘটল। 
একি স্বপ্র লা পাত কে জানে! উৎগো জেন্জি বেন দেখলেন, স্হসা সমস্ত বঙ্ষটি ভে) 1তিঃতে উত/পিত ছয়ে 
উঠেছে, আর সেই গতি উচ্জলতর কহে ধীর পাদক্ষেপে শর সদু:প শুশাস্ত নহনে, শৌন। হস্ত, দিক দেশ 
হেন এক বিপুল করশা-ধারাধ প্রাধিত কারে এসে গাড়িয়েছেল শ্াকালুলি। উৎগে'- জেন্জিহ সনগ্ত শরীর 
রোহাক্চিত হযে উঠল। বহদর/গত বংশীর স্ুনধুত্র হুরলহতী যেন উর হুল্কন্দরে ধ্বনিত ইঃতে লাগল। এক 
অপৃব সুরন্তিতে দেন তার ভীবনটা পরিপূর্ণ ত'ষে গেল। শংকাদেধ তার দ[ক্ষণ হনব প্রনারিত ফারেনেন তার 
মাথার উপর রাথলেন। সেকি এক হচূর্ত সে কি এক যুগ ' পরক্ষণে উংগো-ছেন্ছিক তন্গা ভেজে গেল! 
তিনি মাথা তুলে চো মেলে দেখলেন । কেউ কোথাও লো, বক্ষ তেমনি অন্ধকার পূর্ণ । কেবল তার অন্তরটা 
যেন তখনো কাপছে । 

উৎগো-ঞ্েন্ডি ঘর দেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন । বাইরে পেরিয়ে দেখলেন, দিক দেশ যেন লারা বিশ্ব 
চয়াচর এক দান্ত নিবিড জে]াং বন্যায় পরিল্লাধি্তি। গে ফী জ্যোপ্া। রচত-পুত্র-গলিত রৌপে/য 
প্লীবন-- তার মধ্যে হংস-বলাকা মিলিঙগে বাঁধ, ধরা ধায় লা! সলগুগে বহিস্কৃত উদ্মালে অজস্র চন্নল্লিক( কুটে আছে 
এক গভীর রহশ্য-নিকেতনের হালির ও সৌন্র্যের বাছন হছে জ্যোতলা-আকুল নিিগে প্রশ্টুটিত হাংপাহানার 
হুরত্তি দিক দেশ আমোদিত করেছে মেন কোন্‌ এক অন্স্বর সাদকতান্র। উগো-জেল্জির লারা অন্তর 
বেন একটা অপুর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। তায জীবনের চার পাশ থেকে দেন কতকালের একটা 
পুরু গাঢ় কুক হংনিঞ1 ঘসে পড়ল। কোণ! থেকে বেন একটা বিরাট পাঁধাণ ভার নেমে গেল। তিনি সেই 
মুহুর্তে দেখতে পেলেন জীবনটাকে স্পঠ্ভাবে ম্বচ্ছভাবে পভীয়হাবে--সেই অপূর্ব অনিন্দাক্ষণে তিনি বুঝতে 
পান্ছলেন জীবনের প্রতি ঘটনা, বাইরের ব্যাখ্যা নয়, তার তিতয়কাঁয় লতা অর্থে, পভীরতয় তাৎপর্ষে, গভীরতম 
বর্ষভোতনাঘস। অতি নিবিঃ-মনা কে একজন হেন নিজেকে আবিষ্কার করল। মুহূর্তে তার সদগ্র জীবন পূর্ণ হনে 
গেল দুখে নৌখ্যে শান্তিতে । কোখাও যেন আর লেশতমও অপ্রেদ ঘুইল না । 

পরদিন উংগো-জেন্জি তীর প্রধানতম শির়কে পাঠালেন দাঁতে সালামুনেকে সাদয়ে সদঙ্মানে আমত্রণ 
ক'রে আনতে উৎ্গোজি দঠে তার আবাল স্থানে। 


(৪ ) 
বথা সদরে দাতে দাসাসুলে উংগোজি মঠে এলেন। সাদরে অত্যথন! ক'রে ধর্মগুরু উপো-জেন্মি তাকে 
জাপনান্গ কিশ্রাষ-কক্ষে নিয়ে গেলেন। হিশাম কক্ষে প্রবেশ ক’রে দালাদুনে চদৎকৃত হ'য়ে দেখলেন কক্গের 
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এক পাপ্মে একটি গতর বেদী, আর সেই বেদীর উপরে এক প।টি গেটা অতি সবন্রে রাগ! হছে । সেই কাষ্ঠ 
পাছক! পুণ্পে ও পুষ্পথাল্যে শোভিত । সঙ্গুখে তার সারি দারি ধূপকাঠি জলছে এবং তারি স্থুরাভিতে সমস্ত গৃহ 
আনোদিত। ছুলের দৌহড ও দন্ধ ধূপের হরি মিশে সমস্ত কক্ষটাতে ধেন একটা নিরবের আবহাওয়া সই 
হয়েছে । গ্লেবন্থালে বেন দেদতার গ্রসহতার় উজ্জণ। 

দাঁতে মাগাদুনে উপ হ’লে উংগো-ম্েন্জি কক্ষতণে দুই করতল পন ক'রে মেঝেতে ললাট স্পর্শ করে 
করেফবার অভিবাদন করলেন তাদুপর মাথ! তুলে বললেন-''ন্হানাক্ষবর দাই দিকে! গাতে মালামুলে। উংগোজি 
মঠে ্বাগতম্।” 

দাঁতে মালাদুনে প্রত৷ভিংাদন জানিবে বললেন-_-“হামাস্ত ধর্মগুরু উংগ্োো-জ্ন্্‌জি ! একট! বিষয়ে 
আদার পরম কৌতূহল জেগেছে! আপনি পেটার মতো একটা তুচ্ছ বন্ধুকে এমন ক’র্রে বেদীর উপরে রেখেছেনই 
বা কেন অ।র পুষ্প পত্র দিধে ধুপ ধুন! সালিলে তার এনন অগলাই থা করছেন কেন? 

উংগো-জেন্দি উর্নর করণেন--“নেই কথাই বলবার জন্য আমি সাজ পলা আলণ করেছি ।” 


ধর্গুকর কথা শুনে মসুলের মলের [বশ্থঘ চতুগুণু বেড়ে গেল--বলণেন “সেই কথাই বলবার জশ্যে 
আমকে আমঞ্ণ করেছেন? জাম।॥ বিস্থল্ এতে চতুগ্ুণ বেড়ে গেল । কিন্তু মামাকে কেন? 

ধর্ম ৪৪ ব্ললেন_পগুগুন তবে। ত্রিশ বছর পৃর্র কথা । আপনি ভধন তেইশ শিবশ বলবেহ ঘুরক মাত 
এক প্রচণ্ড শীতের দিন। সনজ্ত বরকে আবৃত হছে গিরে এক শুদ্ধ সুবল! চডু'দকে শোত। বিষ্ঠাত করেছে। 
সেদিন এই শুভ সৌন্ধ্ধ তালে। ক'রে উপভোগ করবার দন্ত একজন দাইনিহে! ভার শ্রালাপ-র্গের অনতিদূরে 
একটি টিলার উপরে যে একট বিপ্রা-্ভঞন তিনি নিনাণ করেছিলেন? সেইথানে কছেহটি অন্চত্র নিয়ে 
উপস্থিত ছল। দাই হার জনু5রদেঘ নিঘে ভিউরে প্রবেশ করেন, বাইরে থাকে ভান পাহুক'-বাহক কট । 
এই ভূতোর তাও প্রহুণ প্রতি ছিল থেবন ভক্তি তেমনি তালোবাস।। পাছে হিছে ঠাও্ড! গেট গাছে দিয়ে তার 
প্রকুর কঃ হয় সেই মরে দে গেউা গোড়া তার পরিচ্ছঘের ভিতরে তার পেটের কাছে রেখে নেধ। তার প্রন 
বেরিয়ে আসবার পূ্বক্ষণে দে পাদুকা মোড়া হারের কাছে সাজিয়ে রাখে । তার প্রত বেরিয়ে এসে পেটা-পায়ে 
দিয়ে তার উচ্ণত৷ অন্থ? করেন এবং তৎক্ষণাৎ মলে করেন থে নকদ্ষটা নিশ্চঘই এতক্ষণ এই গেটা পেতে বনেছিল। 
তৎক্ষণাৎ ক্রোধে উন্মত্ত ই)য়ে তিনি একপাটি গেটা দিয়ে সেই হতভাগ্য ভৃতোর কপালে এক প্রচণ্ড আঘাত 
বলিয়ে দেন। সেই আচস্থিত আঘাতে বেগারা মুত হছে সটিভে লুটিরে পড়ে ।”' 


এই কাছিনী শুনে ত্রিশ বল পূর্বেকার স্বৃতি বেন সংগা খালাদুনেহ মনে সমুজ্ধণ হবে উঠল-স্তিনি বলে 
উঠলেন “আমিই লেই ঘাঁইমিবো ) কিন্ত আপনি এই ঘটনা! জানলেন কি ক'রে?” 


ধ্ঘগুয় উত্তর করিলেন--“দামিই সেই হতভাগ্য পাছুকা-যাছক ভৃত্য মাকাবে ছেইশিযে! ॥” 


ঘেন টাইফন্র একটা দদকা, ভূসিকল্পোর় একট] ঝুকুনি মালামুনের মনের উপর দিযে চলে গেেল--বি্ম় 
বিন্ছারিত চোখে প্রচণ্ড এক বিশ্বত কণে নিয়ে তিনি ক'লে উঠলেন_““হুমি-_ছাপনি_-আশনিই সেই ভৃত্য ।” 


$£]-- আমিই লেই ভূত 1, 
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«কি আশ্চয। আমি কিছুমাত্র চনতে পারি নি” 
উৎগো-জেন্জি বল্লেন_ “কি ক'রে চিনবেন। তখন আমি ছিলাম তেতিশ বছরের ঘুনক আয় এখন 
জয়াগ্রন্ত শিথিল ত্বক শুভ্র কেশ তেহটি হৎদ্রের কুদ্ধ।' তাছাড়া আমি ছিলাম বাপণার ছীনতম নম্বর | 
কোনোদিন ভালো! কারে ছান।র দুপের দিকে ভাঁ(কিয়েছিলেন কি লা সন্দেচ 1 
মাঁলামুনে এক প্রবল প্রয়াসে আপনাকে শাম্ত ও প্রর্ৃতিস্থ করলেন-_ তারপর প্রশস্ত কঠ বণলেন-- “আমার 
ক্াণকের উচ্দাম চ]ঞচলা নার্জেনা কহন। কিন্ত তাপের '”” 
উ্গো-ভ্ন্ঞি বলতে লাগলেন তারপর আলারুনে গ্লেইশিহোকে অমনি হৃছশংস্থাল ফেলে রেখে আপনার 
আনচকঃদের লিপ তাহ প্রচা?-ুগেঁ চালে হেলেন) কিছুবণ পরে হতভ।খ। হেইশিহে!ব জ্ঞান ফিরে এলো । জ্ঞান 
ফেরবার পর বপন তার সহস্থ দইনা মাক পড়ব তপন তাবু অঙ্গে দেন এক মতি শানুল ডেগে উঠল। কী 
অভ্যাগায় ॥ কী অবিচার! ভণ্ক ভালোবাসাহ কী প্রতিদান | ভার আনে এল প্রতেশোধ গ্রহণের এক ছুনি বাল 
আকাক্' ছে:গ উঠব । সেই কালা নত লে খ্বিদিনর তর ও প্রন্থাকি গেছে গল খেল ॥* 
নাসানুলে বছণেন- £; চু, মনে পড়েছে, এর পর হেইবিহেকে আর আহি গুলে পাই নি। হিরোিঘ! 
আনান পাভুকা-বাহকের কাজ পাদ । কেস্গভারদর ? " 


ধ৫৩ুর বলতে এল কিক্ক পুতিশে ধ নেব বললেই প্রতিশোর নেওয়া বাঘ ন:। বিশেষ কারে লে একজন 
সাদাম্ক একর নার হালাল একচন দানিযে।। হেউশ্রিরে। কেবল চিন্থা করতে লাগল কোন পন্থা ভার কামনা 
সণ ৪’তে পারে। তা সনে চাল লে বদি পুরোহিত চালে হণ থা।ঠি রন কলতে পারে এবং কোনোদিন সআটের 
তপ্রালাও করুডে সমর্থ হণ হব তব পক্ষে এই প্রতিবোর নেবার পপ পূলে যেতে পারে। এই মনে কারে সে 
প্রগমে এই উংগেঞ্জি হঠে এব পরে এরিয়ানকুলি নঠে বিশ বছর ধ'রে শিল্প! দীক্ষা ও তপশ্চাটাঘ কাটলে! | ডারপর 
চীনদেশে পিথে আর্রো দশ ধছর দে দেগানক1ব ন|না মঠ মন্দিরে ঘুরে ঘুর বৌন্ধধূর্মে। লফল তত তথা ও রহ 
আহত করল। তারপর একদিন চীন সমটের কাছ থেকে প্রতৃচ সন্মান গর্মন ক'রে মণল স্বদেণে ফিহল |" 


মান।বুনে বললেন“ হা, ইন্সান-ঝ|শে-নট্জেনগির স্বদেশে প্রত্যাবর্ড:বের কধ! আনার বেশ মনে পাছে 
সবারই মলে অছে। * 


“ক্মদেশে কিয়ে হেইশিরে৷ বা ইল্লান-ক1পে-বাইজেবপি উৎগোগ্রি মঠে প্রধান ধর্ম গুরুরূপে স্থান পেলেন। তার 
নাদ বারা নিপনে ছড়িয়ে গেল। কিছুক।ণ পরে লমাট এক দরুণ ব্যাধিতে আক্রান্ত চলেন। বখন চিকিৎনকরা 
কিছুই করণে পারলেন না তধ৭ শান্তি-সবস্তাগরনের জন আমার ভীক পড়ল। রোগ-শহার পাণে সাতদিন সাতর।ত 
থরে প্রার্থনায় পর স।ট মৃহ্যুর ছার পেকে ফিরে এলেন। ভারপছ ধীরে ধীরে তিনি সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে 
উঠলেন ॥ আমি তার সর্ব প্রদান শ্রিরপাত্র হ'থে উঠলাম ॥ সেই দিন থেকে দিবসে বিশীবে শ1নে স্বপনে কর্দে 
খবরে আমার এক থান এক ডান একচিস্তা, কি করে আপনাকে সম'টে॥ বিষ-দৃইিতে ফেণতে পারি । কান 
গভীয় নিশ্টথে এই চিন্তাই করছিল।ন | ঠোশে খুদ নেই, জাধে শান্তি নেই । কালো বাগড়ের মতে! চিন্তারাশি 
উড়ে ধাত এদিক লেপিক এলোনেলে। _ছশলের চছুদি,6 বেন একট| ভারী দসীরবঞ্চ ঘহশিক! ছেলে দিছেছে কে! 
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ছ সাথী 
ভাবতে ভহতে আাথ|র চোপ তঙ্গাচ্ছত হতে এলো। তারপর এক অপূর্ব স্ব! দেগলেন দেন চতুদিক জোতি:তে 
উদ্চ/সিত ছয়ে উঠল আর লেই তো।তিঃ উজ্জবলতর ক’রে =!কানুলি এলে আমার দদুপে আবির্ভ ত ছ’লেন এবং 
তীয় দক্ষিণ হন্ত প্রস।যিত কারে জাগার মাধ।র উপৰে রাপলেন। মুহূর্তে যেন আবার ক্বীবনের 6তুদিক ছেকে রুক 
যযনিক। খ’সে পড়ল-_ক!ন1র সমস্য অন্তর আলোকে উদ্ভাসিত হবে উঠল--ছার সেই আলোকে স্পষ্টনাযে স্বভাবে 
আমি দেধতে পেলেদ 'দাদ্যর ভীবন, আদার জীবনের ঘটনাবলীর আসল বর্গ প্রকৃত তাৎপর্য! সেই ঘুছুর্তে দিব্য- 
দৃষ্টিতে পরিষ্কার দেখতে পেলেম যে আমার জীবনের দ্বশ্রে& দিত্র হচ্ছেন "আপনি । * 


দালানে চমকে উঠলেন_বিস্থথাকুল কে ব’ণে উঠলেন“ আমি!” ॥ 


"হা, আপনি। ডেবে দেপুন, আপনি দৃদি দেই ত্রিশ বছর পূর্বে ক্রে।ধের বশে আমাকে গেট। দিছে আছেঠত 
না! করতেন তবে আজ জামি ৫1৭11 পাকতাম। মাক।বে তেইশিরে। ভবে আও সেই পানুকা-বাচঞ্ ভৃতাই 
থেকে ঘেত । ভবে কোপাণ বুইত তাত দাঞ্জকার এই খাতি প্রতিপত্তি ঘশ নান দেশ বিদেশে নান। কোপা 
রইত তা শিক্ষ। দীক্ষ। দান ভন আধা। স্তদ্রীবন । একনাত্র আপনার কারের ফলেই এ পর হেছশিখের ভাগো 
ঘটেছে। আর তাই সেদিনকার সেঃ আনার ভুড়িদ্ে নেও আপনর গেটার পাটে আনার পক্ষে পুছা- আর 
তাই তার দল হযেছে বেদী উপর- পুষ্প পর মাস্তে ধূপ ঘুনাহ আচিত।” 


বলতে বলতে উ:গে।জেন্‌ঞি উঠে দ।ড়ালেন। তারপর ভুট বাহ প্রলারিত ক'রে এলণেন -" দাঁতে মাসামূনে 
আপনি প্রবল পণাক্রস্ত নাচ্ন্যে:। কিন্ত চার্মিও আগ [নরনের প্রদান ধর্মগুরু আপনার আফোগ নট । আনি 
আপনার বন্ধুত্ব লছের কানল। কার। বে-ো।ভির হ্যাবির্ভৰ ঘটেছে তা চিহগাহী হোক _ক্দাবার যেন 
আধা একে গ্র।স করতে লা পরে -_ডুহিহে দিতে না লয়ে। ” 


ছাঁতে স।দামূনে কাচিন শ্থনভে শুনতে এক [বিপুল নিশ্থদের দাক ডুবে গিগেছিলেন | সস্গালিতের মতে! ডিলি 
উদে দাড়ালেন এবং তীর বাহু বিশ্তার কবে উংগো-জেন্জির প্রলারিত বাহ গ্রচণ করলেন এবং পরস্পর পরুস্পয়কে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। বৃদ্ধ উংগো-জেন্‌ দর গেখ দিছে দরবিগণিত দারে অশ্রু +রতে লাগল- আনন্দের 
অভ! ঘেন আন তার হীধন্র সত্যিকার বত উদ্যাপন হ'ল। গর্বেক্কত দাঃগি£ৎ। দাতে দানা দুলের চক্ষুও 
স্ব রইল না। 


দুজনের ঠিক মাথার উপরে ধেন খ)নিকট। আলো কোজ্জন কুদ্গীলা__ তা মধ্যে একখানি জো তিব্র প্রসারিত 
হস্ত) যেন ধীরে ধীয়ে অপলা্িত হবে অদৃশ্য ছয়ে গেল ! 


EEE স্) 
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আঙগ্গাপক ইথছেজনাখ লিজ 


গরীৰ পরিবাতে মন্ভুন। ছিল বেন আ-গাছা॥ বনে একটি হণুদ ফুণ। লে এত রূপ বোখাঘ পাইল কে 
দানে? একদিন তাহার দেৱে মনে আনন্দের তড়িৎ খেলিয়া গেল। ঘৌবনের দখিনা বাঁতালে তাছার 
সহ শয়ীর কীপিন্া ছুলিং। উঠিল। বারোধাকীর খাল ঘারে তাঁংধার বাড়ী। ভাই নাই, বোন নাই, 
বালনায়ের আঁধরেত ভুলালি, কুটীর জালে করিধা কৃটিদ্বা রহিল। 

বারোধাকীর খালে অনেক লৌক1 আালে। মুলা শ্রান করিতে গিয়া দেশে পালের জলে চপৎছলং করি) 
নৌক্াগুলি মৃহ মৃতু দোল খাইতেছে। 

একদিন নিনীথ র।তে মুনা ঘুমের ঘেরে শুনিল বাদী॥ পান। দে স্বপ্রে শ্রিইগিস্রা উঠিল, এমন অন্দর 
হান্ট কে বাজায়? পাঠের %ল ১ইতে বাল বড় উদ্দাম স্বরে বাঞ্জিতেছে। এমন বলব গান ত নে আর 
কখনও শোনে নাই! 

উন্স!ন 20৫ বাছে বাশি তাল বহয়ে বইল। 
উদদ করে ঘুমে নগদ পয়াপ কাড়ি লইত| : 

পরদিন বন্ভুলা আবার সে ঠা শুনিল এবং কদলী লইঘা হাটের কুলে ঈ:ন করিতে গেল । দেখিল, 
একখানি নৌকার ছয়ছের (হাতের) উপ বসিগ্গা একজন বদের হালি বাদাইতেছে আপনার মনে। 
নাগ তেন তাহার প্রাণের কথা বিলাইদা বিনাই| বলিতেছে ) সদুনার প্রথদে হাচার হরেন প্রাণম্পর্শ পিধা 
লাগিণ। লে কেংগই ভাবিতে লাগিল, একি কাস্ট! এমন কিহিঘ! পাগল-করা বাসী ফেন যবাঞ্ে? সে 
সেইঙ্ছিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, 

বানীর হুরেতে কন্যার দুর ছক বুক । 
চাদের ছুরত জিনি ব।নীয়ার সুখ ॥ শ্হ 

কি সুন্ার? বেদন সুপ তেমনি, গুণ। কে ধৈর্য ধারণ করিতে পারে? মুনা) আস্তে আন্তে কলসী 
তাপাইগা দিল) তাহায় শরীর বাসর উদাপ-কর| সুরে অবশ হইতে লাপিল। পে. জলের শোতে 
তালি গেল। 

জাউল! বাউলা চুল জলেতে গালিল। 
চাদের সমান সুখ মেষেতে চ।কিল ॥ 

মদুনার লব জাদুধালু ছুই গেল। পায়ে কাপড় জড়াইয়া গেল। তখন সে ডুবিতে লাগিণ। নৌকার 
মাঝি হালায় সৰ ‘ডুযিল’ ‘চুৰিল’ বলিয়া চেচা উঠিল। করার পিতা গুরাধন ছটিপ্রা অ(সিয়া আছাড়িবা 
কীছিতে নাগিল। কিন্তু কেহই খালের জলে ভুবিত্না মদুনাকে তুলিতে সাল করিগ না। খালে হৃমীর থাকিত। 
লেট ভে কেচ ছলে নামিতে পারিল না। 
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বয়োবকিহ।র খাল খণ্ড অতিশ্দ | 
পতি বছর এট খানে এক এক দ। গু লগ ॥ 
নৌকার ছাতে বালি যে এতক্ষণ অন্তংনে বাস বাছাইতেছিল। লে দেখিল যে, একটি করুণ ডুবির! 
ঘাইতেছে, অথচ তাছাকে উদ্ধার করিব।র কোনও গ্ষ্টোই হইতেছে লা) তপন নে আলে সামিহা পড়িল এবং 
সাতার কাটিছ] বাকের বাপ৷ পিয়া গোল করিতে লারল। সে ধাচা অন্ুম।ন কঠিলাছিল। তাঁচাই ঠিক 
নাকের সাণাধ জলের তলে 
কালা বরণ চুলের মতন কি যে দেপা ব।ল। 
ধূৰক ডুৰ দি! মছুলাকে তুলিল। খেহ বণে প্রাণ নাই, কেহ বলে ছে । কিন্তু দূংক সে সদ কথাৰ 
কর্ণলাত না কিতা! তাঞাকে মাপার উপর ভুল্যা ঘুঠিতে লাগিল তরুণী আনেক ডল গাই্হাছিল লে সব 
বাছির ছইয়া গেল এবং সকলে ধর।দরি কার তাছাকে বাড়ীতে লট্যা। গিল্ধা শোদাট্দা দিল। 


(২) 
দঞুনায় পিত। শুরাধন দেই ছেলেটির পরিচয় জানিবায় জল হান্ত হুইপ উঠিল বে হাঁচার আদরের বস্তা 
জীবন রক্ষা করিদ্রাছে। 
বাটে কুলে গিন্া তাহার দেপা পাইল এবং বলিছা কিন্ত তাঁহাকে বাড়ীতে ধারিলা আনিল। 
গুরাধন বলে বাপ শুন মোহ কপ । 
মুন খালে তোমার বানাই দিব লোহা ॥ 


আমার কন্যার 5র্মে তোনার পায়ের ভূত বনাইহা দিলেও তোমার থপ পরিশোধ কর! ঘা ন। তু 
তাহার প্রথণ রক্ষ। করিয়াছে, শুধু তাহাই নয়, এখনও লে ভোদাই কপা বলিতেছে। বিকারের বেঁকে তোষার 
খে/জই করিতেছে। 

সক্মাধন ও ঘাটের ঘটে থাণী করে। লে প্রান্ত সকল সাকিদাল্াকে চিনত। বলিল, তামা ত আদি 
এতদিন দেখি লাই । তোদার নাম কি? তোমার বাপ মাই বাকোথাত? কোন গাঁৱে তোদার বাড়ী? 

ছেলেটি বলিল, আদার নাম ছারাদ। বাপ দা কেউ নেই। ছেলেবেলা থেকেই আছি সাতৃপিতৃহীন। 

কোথা আদার গা, যনে নেই। লক্ষ্যঠীন হবে নিরাশ্রয় হয়ে খুধতে দুরতে শেষে ভাটিগাল গ্রামে এসে হাজিশেখের 
বান্ধীতে আশ্রয় গেলাম ॥ শেখের হালের কারণ আছে--আদি সেই ধানে এসেছি ।” মঙ্গুনাং যা এই সকল 
শুনিয়া তাহাকে অত্য বয় আদর কছিল এবং বগ্ঠা বেখানে অরঘোরে অঠেতল, সেখানে লইয়া! গেল। 
ছানা একখানি পাখা হাতে লইয়া তাঁহার শিল্পে গিয়া বসিল । 


যন মাঝে মাকে 'বাশযা। ‘বাশির!’ বনি! (চাই উঠিতে লাগিল। ছাছাদের চক্ষু অহা ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল ॥ সে ধীরে ধীরে মর্দনার 'লোনায় অঙ্গে” ছাত বুলাইতে লাগিল, । 


মছুনা একবার চাহিযাই চক্ষু বুল) এ কিত্বপ্র? সত্যই কি সে আসিয়াছে! 
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ফিরি॥1 চাহিল কজ। দুখে লাই তার বানী। 
বুকে ছিল ব্যপা তার চোখে ছিল পালি ॥ 
মজুন ক্রমে সন্থির ছইল। তাহার অহ বত দিন ছিল, ছায়।দ প্রতি দিন তাহার শ্যঃ!পার্থে আসিঘা 
বসিছাছে, কত চি কথা বলিয়াছে, কত সান্বব! দিচাছে। ছ!পাঘের নৌকার ফিরিতে কোনও কোনও দিন 
অধিক রাজি ছটা যাইত। 
মন্ধুনার রাহ্রিটুকু ক1টিত ছাগাদের স্বপ্রে। তোব ছইলেই শাছার চক্ষু কাহার সৰ্ধ/ন করিত। শাহ 
ভাবে সদয় কাটাই! ঘপন মছুল] ছাঘাদকে আলি গাড়াইতে দেখিত তখল বেন 'স!গুনে জল পড়িত। 
মন্ভুনার যা বলিল, ‘খাসা ছেলে । ভামাই করলেছযন? 
তার বাঁৰা বলিল 'হাড়ী খর নেট হে), 
প্লা-ই থাক, আমার ত পুত নেই, সে সংসার এবে আমার ছেলের মতে! হতে থ|কৃবে। 
তাহারা উরে ছাদু।দকে হুল? করিব চক প্রস্থান করিলেন। কিস ছাধাদ বলিল, সে গরীব, লে পরের 
চাকর, পরের অপ্রদাপ | বাহার 51ল্ডুল নাট, আছাত আবার বিবাহ লে ভা্ৰিলএ 
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ম্ুন। দ্বদ্ব তদা উঠিচাছে। ছাদাদের প্রতি তাচার ভ।লোবাদা ছৰযের ভুকৃল চাশাইয়া উঠিল। সে 
আর আপনাকে লামলাটতে পা'=তেছিপ ম। একদিন ছুপলের রোদ ক 1 করিতেছে, এমন সমদে ছ।ঘাদ 
অ[লিছ। বলিল, ভুলা 21৩ জল পাওহাতে পাবে? 

মছুলাঠা ও গল দিণ। কিছ পপাসার ডল পাইছাও যেন তাচার হ্রাস গেন না| ছ।দান গাদন 
খাসিয়া বলিল, 

নুন, কাল আদার লৌক! ধুলে দেবো। আমায় যলে ণাকবে ত? 

মদুনার বাখায় যেন আক!।শ ভাতা পড়িল। লে অশ্রৱযরা চোখে বলিল, তুমি বেন ঘাবে বন্ধ? 

‘চাকরি করি যে? ধান কেন। ছয়ে গেছে, জয় ত পাক! চলে ন।। 

‘চাকরি না-ই ব। করলে! আমার বাবার বিবে চার পাচ জনি বাছে’ 

'তাতে ত আছ চলবে ৭11 আমি এমন সোনার প্রতিদা নিয়ে গিয়ে খা ওঘ্াবেো কি” 1 

তুছি বানী. ব। দিয়ো, আমি শুনবেো। তে|দ।র বাণী শুনে জলে ডুবেছিলাম, ও-খ।সী প্তনদলে খিদে তে! 


থাকে ন। আদার জন্মে ভেবে! না” ৮. 
মুন! পান সাজা গোল।পী বিলি তাঁছার দুখে তুলিয়া দিল | বলিল ‘জীবনে সরণে তুমিই আমার প্রাণের 
বন্ধ "বদি নিতান্ত ধাৰে ধাঁও, আবার $ 
দেখাইও সোনা সুখ দেখাইও হালি । রঃ 


আবার আলদু। খাটে ব]জাই ও 398 
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ছাদ বলিল, জামি প্রাণে ঘনি টা্চি সাবার আ'লদয। কিছ এসে দেপবো, নে কেন দুয।ম্বহে তোমায় 
শ1দি হয়ে গেছে -' 

ন, বধু । সে ছবারলয়। আমার মা বাপ জানে থে আমাত বিলে হলে গেছে। 'তুষি আদার বুকে স্াছ, 
তুমি আমার প্রাণে । বাযোবাকীর জল থেকে ধন তুমি অ।স(ছু বুকে করে’ কুলেছিলে, তপন কি আদার বিশ্লে 
চ্ধ নি! 

ছাছাদ উত্তয় করিল, তুমি ঠিকই বল্ছ | কিন্ক ছেলে বেল! বার্মার মা বাপ মরা গেলে আমি বদন অনাপ 
ছয়ে সুরে” বেড়িয়ে ছিলাঘ) তন ছিলি আমার সাশ্রধ দিয়েছিলেন, তার কাছে না জিংজল করে’ কেমন করে! 
বিয়ের কথাহ রাজি ছই ? 

“(কস্ক তিনি ধৰি তে।দার মান! কয়েন" 

"না গো না! ভুমি নিশ্চিশ্ব পাকে! দাদি তোমাকে বিব|ছ করবো--ধর্ম দানী করে’ বলে হাচ্চি। 

তবুও নৰ্ধুন! অনেক কাকুতি মিনতি করিপা তাহাকে বলিয়া দিল : 

ঘে দিন থেখেচি তোমা এ নবীর কূলে। 
তোর পা থে লাধাছি আমার মাপার চুলে? 

পর্ন নৌকা ছাঁড়িহা দিল। যত দুব দু? ঘাঁহ, নদীর কৃলে গাড়াইলা হচুল। ত1চিহা রহিল । তাবপর অশ্রগুলে 
দুখ বুক ভালাইম! লে গৃহে কিদিল। 
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ভাটিঘাল গ্রাদের হাতি শেখ ধনের বেপাতী। তাহ1রই প্রতিপালিত হাদাদ। কিন্ত হাজি শে বড় 
কপণ : কেবল খুনাফা করিতেই বান্ত । ধানের বাবদ!ধ লাভ ছল খুব, কিন্তু শেখের তাশতেও তৃপ্তি নাই। 
বাড়ীতে লে একখানি ছিদ্র বদ পরিগাই থাকে। এক সন্ধা অল্র খায় ড পরের সন্ধ্যা কিছুই খান না। 
লোকে তাঁহাকে বলিত টাকার কুদীর। [কর্ণ ইলে কি হত ? খরচ করি:ার হেলা তাহার চাত সরিত না। 

ছানা ধান লইয়। কিরিল। সে এতদিন শেখের বান্বীতে কাজ করিপ।ছে, নিশ্চহই তাহার কিছু পাওলা 
হইযাছে। দঘদি বিবাহ ক ইতেই হন, কিছু টাফাকড়ি লাপিযে তা ছাত্বাদ হার শেখের নিকটে পিছ 
তাহার এপ মালোছার! চাহিল। শেখ হঠাৎ এই টাকার গ্রলথে চঞ্চল ছইবা উঠিল। বলিল, 

“তোগ।কে আবার বেতন দিতে ছবে লাকি { কত চাই বল’ 

‘বা দিবে তাই লিব। এখন তোমার বিবেচনা |, 

হ।লি শেখ দশটি টাক। ছায়াদের ছাঁতে দিল এবং কন্বেকৰৎলরের প্রাপপাত পরিশ্রমের সাঘান পুরস্কার 
পাছে তুচ্ছ করে এই অন্ত বলিল £ 

“তোমার এত দিন ভাত কাপড় দিয়ে পাপন করলাম, আমার কাছে দালোহার! চাইতে লজ্জ! হ'ল না 

ছায়াদ নির্বাক হই শুনিল! পরে টক! কহেঝটি ফির়াইয়া দি! উঠিয়া গেল। 

লে গুবিল ‘সত্যই ত} আমি এই ব্যক্তির ময়ে ছানুঘ। এর নিকট থেকে টাক! কেন নিব? বং 
অন্তত আমার ভাগ্য পরীক্ষা! করে’ থেখি। 
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তাগ্যাহেহণের ভক্ক ইঘ।দ বাহির হর পড়িল এবং পাছে হা।টছা চট এাদ লংরে অসিত চাকরীর চেষ্টা করতে 
লাগিল। ছাতে পরলাম নাই, পেটে জঙ নাই, ছাথাঘ কোনও স্থানে চাকরী জোগ।ড় করিতে পারল না। 
এই সময়ে বাধশাহী ফৌছের লক্ষে আরাকানের মগের যুদ্ধ বাধিয়াছিল। এই মগদ্র উপদ্রবে বাংলার 
পূর্বাঞ্চল একদিন বিধ্বস্ত হইযাছিল। নবাব শাতেস্বা। খা এই সদরে চট্টগ্তাদ অধিকার করেন এবং ভাহার 
পুত্র এক শংকর লই সগদের বিয়ে আভিব।ন বছেন। গ্রিক এই সমহে ছাছাদ চাটিগাঁহ উপনীত হইল! 
চট্ট গ্রাদেয সাকিন বতিশদ দক্ষ বলিহ! খ্যাতি আছে। মগরাও এ বিধযে প্রত্হিদ্দবী রহিত । স্বত্যাং 
নাবধাক্ষের কাজ হইল উপঘূক দাড়িঘলা ও শোত বহর সংগ্রহ করা । 
ৰঝাঁধ শাহের লোকেঃ। ভাগ্যাছধী হক ছাহাদকে বাধিছা লইন্া গেল। সাতদিন পরিন্না তাঁহাকে ৰেগার 
খাটাইল এবং কঠোর পরীক্ষা পর ভাছাকে লৌধিভাগে তি করি! লইল। 


৮ 


কর্ণকুলীর আদুরে 'কুতুদের চঃ’ লাদে একটি দ্বীপ আছে। খবর আসিল দে ছেই চরে অগণিত নপ নৌকা 
ছিপ প্রভৃতি লই ল্কাটছা আছে। লৌঙ্গেলাগতি স্থির করিলেন বে, আগে শিহা হাহাদেহ আক্রমণ করিতে 
না পাঙিলে জয়ের সম্ভাবনা লাই । বিদ্ধ কুতুবের চন্র কোথা৷ এবং কোনপথে গেলে ইতর সেধালে পৌছানে। 
বাষ, তাহা কেছ বলিতে পানে না। এই সময়ে ছাযাদকে প্রশ্ন কর! ছলে দে খলিল, 

হুচ্ুর এই পদ্থ ধরে। 
শতবার পাড়ি আমি দিয়াছি লাইগরে ॥ 

ছাঘাঙ্গের পরামর্শে শেষ যাতে বাদশাহী নৌবহর যাত্রা করিল। সকালে বর্ণকুলীর যুগে উপান্থিত হই) দেখিল 

সাগরের বুঝে চেউ উঠিয়াছে। 


প্রথমে অগ্রসর হইল “পর্থী-উড়া” নাদে তয়ী । শত কাদান তাঁহাতে সচ্ছিত এবং একশত দাড়ে নৌক! 
নহ্মত্ববেগে চলে । তারপরে ‘হংসমাল!' নামে তহট। তাহাতে ৰাকদ এবং গেলা বোঝাই । তাশ্পর চলিল গজ 
কোগ্া তাহাতে হাজার জ্বর | পরে পরে অসংখ্য ৰানামনৌক!। এইভাবে মোগল লৌধাহিনী বাত্রমণে অগ্রলর 
হইল । ছায়াদ একখানি ‘গয়ে নৌকা পথ দেখাইয়া চলিল । 


গুযুর দুদু বাঁচচ বাজে দাদা! নাকাড়া। 
বড় তয় পাইলো তথায় কু্তীর হাজরা! ॥ 


সাগরে জোয়ার আসিল, তখন পাছাড় প্রমাণ চেউ উঠিতে লাগিল। সেই সমৱে দুইপক্ষে লড়াইয়ের কাড়া- 
নাকাড়া বাৰ্ির। উঠিল। দগেরা বহু 'ছলব নৌকা লইয়! অগ্রসর ছইল। “ছলবে' বহু কামান সজ্জিত ছিল। 
পশ্চাতে অসংখ্য 'জলেৰা’ এই লব তরুনী অতিদ্ৰুতগায়ী । মগদের লোকে বলিত ‘সাগরের পো1ক1।” নৌচাললে তাহার! 
কলীম পারদর্শিত! লাভ করিশ্রাছিল। ছোট ছোট ‘কুচ!’ নৌকা লগ! তাহারা এরূপ ক্ষিপ্রগতিতে 'অগ্রলয় হইত 


ডান 
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দে, চক্ষৈর লিমেদে তাহারা দৃষ্টির ৭62 হই) ঘাইত | মগ্রা এই শৌ-বহর লই অগ্রদর হইব! আসিল ‘শিখে 
নুখের চনে” 
সার ভাটা পাঙের পানি অলছ. তলছ_ বরে। 
মগর বর আইলো! তখন শ্ধ্ধর মুখর চরে ৪ 
শক্ধনদীর দুখে ছুই পক্ষে কামান দাসিতে লাগিল । কামানের শ্রবণ 'ভীহপ গর্জন, রণবাগ্ের তুমুল ধ্বনি, 
বুললদান ও হিস্ুটৈন্য গণের জয়ধ্বনি সঙ মগদের 'অবোধ্য চীংকার দিশিহা এই স।নুদ্রি ক সুন্ধকে বিকট করিয়া তূলিল। 
এমন সময়ে বিষম হড়হুছ।ন শুক্র ছাল। সেকিবঝড়। সমুদ্রে চেউ ধেন আকাশে উঠিতে লাগিল। বঙ্গের 
কড়কড় নিনাদে শ্রবণ বধিয হইল । যুঙগণমানের! "আজান, ছুকারিঘা এবং মগেরা “করা+ “করা? শব্ধ করিয়া 
বিপদূক্ধির জন্য কাতর প্রার্থন। করিতে জ।ঙগিল। ফিরা? মগনের দেবত'। মগনের মধ্যে বাহার! বৌদ্ধ ছিল, 
তাহায়া “প্রতু নিএুক্জনের' নরবারে প্রার্থন। আনাছতে ক্রট করিল না। কত কত তরণী জলম্র হইল, তাহার সংখ্য! 


কে করিবে? অগণিত লোক যাহারা বুদ্ধ ত্রাণ পাইগ্াছিল, তাহার! অনেকে কড়ে পড়িত। প্র।ণ হায়াইল। 
ছাদবাদের সরে! নৌকাও ডুব্বা গেলে। 


হেখু লাগহাল মৈণ ডালি গেণ লাঠি । 
মগে না পাইপ মা ন মুক্ধলঘালে হাটি ৪ 
এক প্রহর রাত্রির লগে ইকান থামিঘ! গেশ। আক।শ নির্মণ হুইল এবং চাদ উঠিগ্বা দেই সপিলময় মহা 
শখাদের উপর বিজ্ুপেহ হাসি হাসলেন। 
মে।গলদেহই জয় ছট্ল । এই ঘু্কে নপধ। ওলি বঞে, এই মগ ধা ওনির শরে আর মগদের তেমন শক্তি রহিগ ন।। 


( ৬৮) 


ইতিমধ্যে বারোঝাকার খালের কুলে অনেক পর্বির্ভৰ বটির!ছে । মগ এবং শর্ত, পি চ জলনসু। এই সকল গ্রাম 
ও বন্দরে চুকিয়া লোকের বখাসর্ধন্ব পুন করিত এবং প্রাণেও মারিত। পরভ.দীঙগ জলদহ্যদ্দের বলিত ছার্যাদ। 
মগদেরও এ নাদে অভিহিত করত । 


মন্থুনার সৃহও ইহাদের করাল কবলে পড়িগ। তাহারা সমস্ত দুঠপাট করিল ও ঘরদ্থার ছালাইর! দিল। 
মদুপার পিতা ও নত! প্রাণ ছারাইল। মদুনা তখন তাহার মাতৃন।শবে পলাইহ| প্রাণ বাচাই ল। 

বৃদ্ধ মামা ও মামী তাহাকে খুব ঘরই কমিলেৰ কিন্ত তাঁহার এক নূতন বিপদ দুটল। মদুনার এক মাষাতো 
তাই ছিল তাহার নাম বলরত॥। বদ্রতের উঠ্যন্ধ বদ) সে মচুনাকে দেখিয়া ডব্যন্র লোভাও্ হইয়া পড়িল। 

ষন্থুনা ঘত তাহার নিকট হুইতে দূরে লরিয়া যার, ততই বদরত তাহার কাছে থে বিশ আদিতে চান । লে 
দদুরাকে দেখিলেই শিল্‌ দের, সান জুড়িয়া দে এবং এক! পাইপেই নান প্রস্তাব করিগ্া বলে। 


একদিন মন্ধুন! শুইয়া আছে। বলরত তাছার বিছানা গিয়া! বলিল এবং তাহান পায়ে হাত দিতে চেষ্টা 
করিল। তখন সন্ভুনা কাণিয়া কাটিয়া ত।ছার ঘাদীকে বলিয়া দিণ। তিল সাদী শিশ্চছই বলরকে শ।লন কিতা 
দিবেন। কিনব দেপিল মামীর মনোভাব অন্তব্ধপ । 


২৮৩ 


দু এ 
৬২ টা 
সামী বলিগ। তা মন্দহঁ বা কি বাছ। ? উষিভুদিন বাদে এই ঘরের বধু খা | ভাল-ই ৩। 
দঙ্গল! ছাতলে(ড কারিম] বলিল, ‘এই বিঘয় দাণ চাট সামী । আমার বিধে হদে গেছে। একব]র বিলে 
হইলে, তালাক ন! দেওয়া! পর্যন্ত আমার ত আর বিয়ে করবার ঞে। নেই" 
“ও-লব কথা রাখো বাপু। তোমার ভরা যৌধন-দেশগাছে হা্মাদের ডৱ, এখন ভুমি শাধি না করণে 
তোাৱ খোয়ারেজ অন্ত থাকবে নাত 
মুন) দেখিল, মামী তাঁহাকে হক্ষা করা দূরে গাক, তাহাকে বাঘের মুখে কেলি দিতেও কুষিত নহেন। 
তথ্ন সে মন দৃঢ় কহিল। ছাৱাদেই কথা স্বরণ করি! তাহ।র চক্ষু অশ্রু সিক্র হইল । সে হাবিল, মাও বদি আজ 
বাচিন্না থাকিল, ভাথা ইইলে এমন করি! কেং তাঁহার এমন লাঞ্ছনা করিতে পারত না । বদনা! তাহ র দুরঘৃষ্টকে 
ধিভায় দিয়! বড়ই কাদিণ। [কদ্ত উপ|ৎ কিছুই ঠিক কনিতে পারিল না। 
একছিন বিপদ চরমে উঠিল। ইং্যরই জয় গে আশপ্ত। করিতেছিল। দদ়ন। রই ঘরে একাকী রুই 
করিঙেছিল এই সুধে|পে বলরত মালি তাংায় ধৌবনদান চাছিলদ। 
বাগানেতে হল চোটে অবতার লাগি। 
সোনা লৈন রে আদি ভোদার সেনার বে)বন মাগি 


মুনা অনেক হল বিনয় করিল, থালে ডুবি॥! মরিবারও রহ ধেখাছল, কিনু বসত আছ পাগণ 
হা উঠিগ্রাছে। সে বণপুরক মচনার ধর্দনাশ করিবার জন্ত তাছার দুইথানি হত পরি! ফেপিল। 

তখন নছ্লা! কাকুতি দিনতি তি: বলিল, শো/না ভাই শোনো, নিতান্ত ঘধন ভুমি আলা শুনবে না) তথন 
আও কি করি? তবে ডুমি একট সবুর কর,- পলকের মধো আমি ক্ঞালছি । তখন তোনার ঘা ইচ্ছা! করিও ।” 

মুল! হাত ছাড়াইলা হয়া বাহিরে গেল এবং সন্ধার অন্জকাহে গা গকা দিত! সামা মামীর ঘর ছাড়ি । 
নে স্ঁটিতে ছুটিতে পিয়া এক যন বেতঝাডের দখো ঢুকি! পড়িল॥ তাহার দর্যা্গ ক্ষত বিক্ষত হইথা রক্ত করিতে 
লাগিল) কিন্তু দেদিকে তাহায় ভ্রক্ষেপ নাই । কোনও করণে তাছাকে পলাইতে ছইবে। এই দুধদন বসন্তের 
হাত হইতে ক্ষ]! পাইতে ছইবে একমাত্র চিন্ত! তাহার দলে। 

সাজি ঘখন গভীর হইল, তথন দে ধীরে ধীরে বাহির ছইর। বারোবাকীর খালে দিকে ছুটিতে লাগিল । 
পক্ষী পিঞ্জর ছাড়িয়া উড়িল। 

ছোট ছোট পাছাকের সারি, ডাহার মাকে মাঝে খন জগল। সেই জন্গলের পথে সদন! পথ চলিতে 
লাগিল। নাযছের গন্ধ পাইনা ছিপ চুটিঘা পলাহল। দুরে বাঁঘ তালুফের ভাকে রত্রির নিশ্ুর্চ অন্ধকার ভীহণ 
ছট্ছা। উঠিল ।" 

ছারাধ জলে ডুবিয)ও মরিল না) নৌকার ছই (ছাত) ধরিন্তা ধরিয়া সে বারোবাকীর খালে আলির! 
লাগিল) কিন্ত ফোথাহ লে বন্দর ! কোণান্র বা দেই মাকি-মাল্লার মেলা! ছানা? সারাদিন জলে পড়ি৷ 
রহিল। কেহ আসিল সা, কোনও পরিচিত মুখ তাচাকে সম্ভাষণ জানাল লা। তপন লে লিফটে কোপ 
ঈইডে একটি লট পাতা ছিড়িয়! লক্ষ] রুক্ষ! করিয়া! গ্রামের মদ্যে অগ্রসর চট্ল। 


২৮৪ 


ভ) 


বটি 


মুন বাড়ী যেখানে হণ, দেখালে এবন বর দরজ|এ চিহ্ধাএ লাই । শুধু সেই আ/মড়াতলা আছে 
ব্ধে/লে মুল! বদিতা চক 2:1 কাটিত। তাহার কত কথা হনে পাড়ল। তার সে বাসী আম নাই, সে 
আপন!-ভোলা মনুনাই বা কোপার! 

ছাঁহ্বাদের লমস্ত অন্ধ বংশ । তাহার উদরে আজ কয়েকদিন অন্ত নাই । কিস্ক তাহার জন্য কিছুদাত্র 
চেষ্ট৷ তাহার নাই । লে ভাত লাগিল চাদ সুরুজ লাকী কহিঘ। বাধাকে শাদি করিল। গেলাদ, সেই সোনার 
কষ্প| ঘখন নাই, তখন আর জীবন রাধখিদ্া কি লা? 

ছাঁয়াদ আদড়ার তলাদ শুই্লু। পড়িল। 

মুনা তাঁহার মাতুগলনয চং ডে পলায়ন করিয়া রাত্রিশেরে পপ দেখিতে পাইণ। হিজল গাছের তলে এক 
বন্ধ ধুনি জালিত্র| বলিপ্রাছিল। লে ম্ুনাকে দেখিয়। আ্বাত কাই উঠিণ। 

মুনা বলিল, ওগো, আমাধ একটু আশ্রন্ত দেও। আদি বড় ছনাথা। $নি আামাহ ধর্মের বাপ। আছি 
তোদার ফলত! । তুমি আমায় এ কারে দিও না’ 

বৃদ্ধ কাকৎ আন্ত হইয়া 216 করি! মহূনার দিকে চাহি! দেখিল। 

মন্ধুনা বলিল, তোনার হি কন্ঠ! থাকে, মাছি তাকে বহিন বলে ডাকবো। বদি ন: থাকে, চাকে প্রাণ 
খুলে দা ডক ডাকখে। 

এই বৃদ্ধ আর কেং নধ, দেহ তাটদাণ পনের হি শেখ । বৃদ্ধ গৃঃকমের হু একজন সমর্থ লোক 
পাইনা খুলীই হইল। লে বলিল, 'তা হলে চলো জমার বাড়ীতে রাত থাকিতে থাকতে এলে! আঘর। বাত! 
ক্‌রি।' 

মদুন। বলিল, হা, সেই ভাল! । [কিন্ত একটব।র আমার বাপের ভিটা দেবে জালবো। এই 'জহুষতি 
চাই। বারোবাকীত খালের কূলে আনার বাপের ভিটা ছিল। জগশ্রের শো একবার দেখে এখনই আস্বে।। 

বৃদ্ধ স্দত হইল । পুতে আকাশ সবে দাগ হইয়া আলিঘাছে। পক্ষী-প1ধা।নি ৰ্মধুব স্বরে ডাকির! 
উঠি্নাছে। দন্ধুন চ19িবিক্‌ চ1হিরা দেখিল, কোখাও কেছ নাই। 

কিন্ত আম! গাছের নীচে কে একজন শুইয়া]! নহ? একটু অঘ্ণর ংইদ। পিছু বেখিল। তাছারই আরা বন! 
ঘন ভূমে গড়াগড়ি ঘ1ইতেছে। 

পায়ের শক পাইয়া ছাহ।দও চোখ ঘেল্ঘি! উঠিব বদিল। উবে উভ্কে অপ্রত্যাশিত ভাবে পাই! ভাবিল 
স্বপ্ন নত 1 চারি চক্ষে অশ্রু-স্তা ছুটিল। 

হাজি শেখের সহিত ছাঙ্ছাদেরও কিছুপূর্বে পথে দেখ! হইয়াছিল এবং তাহারই নিকট হইতে একখানি 
ছিত গাম! চাহিদা লই! সে লজ্জ| নিবারণ করিতে সধর্থ ছইরাছিল | কাজেই এই দুখের সময়ে হাজিশেখের 
কথাই তাহার মনে ছইল এবং উত্তরে তাহার সঙ্গে হিগ্রপ গাছের তলা? [দলিত হংল্লা ভাটিম্বাল গ্রামে গহন 

* কৃরিল। * 





am ররর... SEEN” CEN সত এসএ জপ এ এ কি সর বরন পর ১৩০০ 


স্প্পপ পপ = বি প্র জর 


৪ চউুষর দক্ণে কছিশাকয মঃ সপ বছুর। নিবি আন ও হন তুই তর শুনতে পতিত বাছ। 


২৮৫ 


DUG 277 


[ ১৯৪৭ এর "শীতের অধ” সংখ্যায় গল্পভারতীতে শকুন্তলা ও উদয়ের কাহিনী প্রকাশিত 
ছয়েছে। তার মম এই ক্রোরপতি পঞ্জাবী-কাশ্মীরী বাবলায়ীর আদহিণী কন্তা দরিদ্র “বাশিওয়াল।” 
উদয়ের জন্য স্বামীকে ছেড়ে দারিড্য বরণ করে। রাওলপিভিতে বিপল উদয় ও শকুম্তলাকে লিয়ে 
অসিত ওর বন্ধু শহ্করের তিথি হয়। সেখালে উদয়ের প) কাটতে হয়। তারপর শকুম্কলা ও পু 
উদয্নকে অসিত কয়েক মাসের লন্ত হুষেলে তার গুরুদেবের আশ্রমে রাখে । ছাল কাশ্মীর আজ্যে 
বিলনের ধারে-রাওলপিঙি থেকে শীনগর যেতে হলে মাঝপথে ছমেল পড়ে। শ্রনগর থেকে 
একশো মাইল। সোহনলাল অসিতের গুরুভাই-__“শাদাকালো” নাটকে তার মিতার ও যাছু- 
গোপালের কথা আছে? ডাকার-_জাপান-প্রত্যাগত, অসিতের প্রিয়ব্ধু। শকুম্থলা আশৈশব 
কলিকাতা মানুষ বাংলা বাল বাড়ালিরুই মতন | ] 

কণিকাতা--২* 4 


ডাহ অগা, 

অকারণ তৃর্মি জানাকে বকলে। ও হাটিগালি গানটা আবার আনেক আ:5: ০৪1--তথন আছি তোমার 
কাছে গান শেখা স্ক্ষহই করিনি কাছে ভালো গান মন্দ গানের মধো তকা২?% ধরতে পর্ন পারতান না। ভার 
পরে আরো আছে শে।|নে | 


ওর! আনায় কথা না শুনে ওটি বার করেছে--ামষি পই পই ক’রে মানা করা সত্বেও । কেন- সে কথা 
তুমি ছাড়ে ছাড়ে জানো--3-6$র বালে গালেরই চাহিদা ব।জ।রর বেপি ব'লে। তুমি ওদের কাছে নিশ্চয় 
উদ্টোটাই গুনেছ বে 'জামিই চাই আমাধ্ রেকর্ডের বেশি বিক্রি। কিন্ত ওদের কথা তাই ব'লে বিশ্বাস করতে 
পারলে এমন টপ কারে? লা সিন, আনি ফের বলবই বলব হে তুমি বড় সরল। মনে আছে তুমি একদিন 
বলেছিলে _-বেছিন সুভাষ বাবুকে তুদি প্রথম আমাদের বাড়িতে আনো--বে কবিদের এক মহাদোধ তা?! ফান" 
পাতল।॥ গুনে হ্থতাহ বাবু হেলে বলেছিলেন; “অসিত ধখন চগৎ লম্বন্ধে বলে এই এই তখন নিজেকে মনে 
করে জগত-ছাড়া। তাই বোধ ছয় তুমি ভুলে বলে আছ বে তুদিও কবি। রাগ করেন! ভাই? কিন্তু কী করে 
ভূমি ভাবতে পাকলে এদনতর কথা হে তোমার কুনো ছায়ারানী হঠ।ৎ পপুলার ছব]র জন্যে মনীঘ। হয়ে উঠেছে | 
পপুলারই ধদি চ'তৈ চাইব তবে লভা সমিতিতে গান করতে আমার কেন এত মল!ধ বলতে পারে৷? তাছাড়া 
কেউ আষার গানের বেশি প্রশং। করলে ফি ছাই আমি বিশ্বাস করি? আদি দে স্বভাবে কী অবিশ্বাসী চান্কুধ 
করোনি কি বারবারই ? "5 আমি রাতারাতি বদলে গেলাদ--দ'। ক'রে? চোদার কাছেই শুনেছি বে মোগেও 


৯১৮৩৬ 


৬ 


ভা 


ক তর 


না কি সবচেয়ে কঠিন এট স্ব চাবের বদল। "পচ বেই তুমি শুনলে তে]পার ছায়া পপুলার হবার জন্তে উঠে 
প’ড়ে লেগেছে 


অদ্‌লি বললে “ডাইতে|! 
ছা৷়| আমর সে ছাদা আর নাই তো!” 

এর পরে কবে শুনব কে তোমাকে বলল ফিল ফিদ করে: এ দেখ, ছানা! তোদাকে ঠেশ দিতে হণা কইল, 
বলল “সরল !”--ফাঁজ নেট তাই গোড়া পেকেই তার পথ হেরে রাপি, শোন--কেন হললান তোমাকে “লরল" । 

ক্ধনেক [ইন বাঁদে চৰবত পরশুদিন প্রফেসর শিবেজজনাগ সাহেব এসেছিলেন 'মাফ!দেহ বাড়ি । একগাল গাসি £ 
তুষি ন|কি ওঁর কাছে চিঠি লিখে আমা ঢেমেছে। ফী যে পৃসি ₹ডুলোক ! বললেন "আমে ও মরুভূমিতে 
ধে অসিত আছে তার শুধু একট! কাণে: মক্ধনুমিতেই ওরে(সলের বিকাশ” আরে। সে কত গনিত! 
বললেন £ “অ.শ্রমে সবাই বে গম্ভীর বিরলদল-লিছেকে লিথেই বান্দর অষ্টপ্র্র_-৩১০-৭ পরে কি একট। 
মন্ত বিশেষণ ছুড়ে 'াদ[দেং চমকে দিলে বলেন ঘে অহং রত করতে চেয়ে অশ্রমবাসটাই দুল, ফেলল! আশ্রমীরা 
“জা[মি”কে ভুলতে গিলে সমল্ঙগণ তাঁকেই করে প্রদাক্ষণ। “স্মামি মানি” করে এমন অস্থির আব কেউ নয়। 

একখাল অনেকেই সাধ দিলেল।_ কউ কেউ আবার হাততালিদিধে। জামারে। থে দিতে ইচ্ছেঙ্য় নি 
এমন নয়--কন্ধ পাছে কেউ তোকে লিখে পাঠাঘ যে আমি তোদাস [পছনে হাততালি নিই তাই চেপে গেলাম । 
একথাও রাগ কোরো না! তাই লক্গীটি । কিন্তু তোমার মতন একট। মন্দ শ্রম চিনে হবিস্ত করছে ও 
নাক টিপে (লে আছে চক্ষু মুদ, এ কি সত্য ভাবা ঘ/হ। প্রফেসরও বলছলেন এই কাই £ যে আশ্রমে ঝাল 
তোমার হ্বপর্শ নঘ্ ঘেখানে কেউ কাকত নধর, সবাই নব স্ব প্রধান । তবে তুম ধে তাঁর সঙ্গে এতনিনও টিকতে 
পারলে তাইতেই প্রমাণ হচ্ছে ধে তৃমি ক্ষমঈল--কিন্তু আর লা তাই, হয়ত এসব কপ! তোমার কাছে রিপোর্ট 
করাটা টিক ছ’ল না_বিশ্লে তোমার এত ঘোছাম্থজি প্রশংসা । কারণ তুদি চাও অটছিক প্রশংসা সুভাষ বাবুও 
একদিন বলেনি কি তোদারি সামনে ছেলে? কিন্তু চাইলে হবে কিবলো 1? আমি তোজানোই আটের ধারই 
ধাঁরি না--দুধুয মেয়ে যে! তচোদ।কে এ ধরণের লোজাহছি প্রশংলা করবে! না ভাবিও তে! কতবারই কি 
কেউ তোমার মন খুলে সুধাতি করলে তোসার না আলিয়েই বা পারি কই? স্ব চাহ ঘাঘ নাহলে ছানোই তো। 


এ দেখ বজায় কথাটাই বলা চপ্প নি: শিবেচ্র বাবু বলছিলেন তৃদি তার কাছে ন। [ক অপরাধ করেছিলে, 
কিন্ত সেদিন চিঠি লিখে অ€ুঠে ক্ষণ! চেয়েছ। “আকুঠে কথাটি তিনি বেশ ॥3সিয়েই বললেন এবং ক্তান্ত 
অক্কুঠে । একতার দারুণ লোভ হ’ল বলি: অলিদা কেন দানুবট! কু! হবার মতন অপরাধ করল বে-যোগাবোগের 
ফেরে পড়ে সে-ব্যাপারট! কি একটু ব্লুনই না খুলে__ প্রায় বিতের ডগায় এসেছিল উনি তারিফ লোক হওয়া 
লব্েও। রগ ছেসে বেঁচে গেলেন শুধু এই জরে যে তারপরেই তিনি সত্য খুব দন খুলেই প্রশংসা কয়লেন। 
ব্ললেন 5 “তূণাদপি সুনীচেন* কথাটা! দুখে আওড়াছ অনেকেই কিন্তু তুমি জীবনে ওর স।ধন! চাও । বললেন : 
ছবে 711 কত বড় বশে ছেলে! বড় ধে সেই ন! পারে ছোট ছ'ংত- ইত্যাদি! বিন্ধ ফের রাগ ক'রে 
চিঠি লেখা বন্ধ ক'রে সালা দিও ন! ভাই, তোদার ছুটি পায়ে পড়ি। ভেবছিল।ন প্রফেদর সাহেবকে একবার 


বলি £ তোমার সন্বকে ক্ষমাপীল দরল বড় বংশের ছেলে লব কিছু বুদ! হাঁ, দাহ ন! প্ুধু একটি কথা বলাঃ তুদি 


২৮৭ 


=) 


কথনকী ক'র়েবসো। গ্রণ।ম ভাট ও রেকর্ডটা ধদি বলো তো ভেঙে ক্ষেলতে বলি ধা খরচ লাগে অ।মি দেব 
আমার গ্রামোক্ষোনের টাকা থেকে। তুমি ঘা বলবে সেই অন্রল।ছ্বেই সব বাবস্থ। করবে । কেবল তুমি সুখ 
ভার ছ'য়ে-ভৌম1রই ভাষান্ব_ডুবিও না বেচারি আমাদের। 

ই(ত--তোঘার গ্রেহের-_ছাছ!। 


দে(গাশ্রম 
দুমেল--কাশ্মীর- ২৮ জাগষ্ট। 
স্নেছের ছান্াঁরাণী। 


তোদার চিঠি পেলায় কাল। কিছু মনে কোয়োন। দিদি! জঁদাকে আর এহজন ঠিক জদ্নি রিকি 
মায়্ঘই লিখেছিলেন থে এ বালে ভ1টিমালিটা নাকি বেশী বিফোবে বলেই ছাপ। হ'ল। শুধু লেখা নন রেট 


তিনি আ্বামাকে পাঠিয়ে পিয়েছিলেন ওর লেবেলে লিখে-_-“আঅসিত কুমারের ছা ঈমতী ছাতা দেবী"-_পপুলার 
গ্রাঘোফোন আটি । কাজেই বাতা দিতে ব্যথা হকে তাই কথাটি! বিদ্ধ তুমি স্বভাবে অবিহাসী ? ছাছ।। 
গরুদেবের বুথে শ্রনেছে বে দামাদেহ দ্ব-তাংটি যে কী সেটা বুকতে জানহ! এত বেনু বেশ পাই হ’লেই জপংজুড়ে 
শপঞ্চরৃতের ঠাঁদে ইস্ট পড়ে কাদে_। হোদার গান গুনে আত অবিশ্বামীত মনেও ভগবানের প্রত ভক্তি এসেছে 
এ-ও কি আক চাক্ষুষ কহ নি! ভাই তো আমাকে এত বাজে ভাবতে ৷৷১০১ (০০ 1)006৮৭ ৷ হল লালাদিত 
ছয়ে ওঠে--এ চেন কঠের সঙ্গে এ ছেল এ্রতিভার লোনায় সোহাগ! ধখন ₹’লই_ যা ঘটে কপ15, কালে জয়ে 
তখন ৩ দ্ধোগ হ'রানে। নদ | কা চলে গালের এন্কে গান কারে ওর চক্কে তো ছাজাকে। লোক আছে! 
অন্তত তুহি ও দছে ততি ছোয়ে। লা। গানে তোমার মহন সঙ্গম আমি কখলো প।ই নি এণ্ড আগে__ ভবিষ্যতেও 
আয় কোন দিন পাবে! কিল। লন্দেত । কারণ এতখানি প্রতিভার সঙ্গে এতখানি নিচ! ও তপ্ত! নাদের তার! 
গুপগবানেহ গান পাইবে কোন্‌ ছু:পে ভোন তালা নানানা, ক'রে? বিস্ক মুখ ভব? তোমার উপরে খুগ 
তার করণে ন্ধক!র ধনিগ্পে জাসে নব আগে কায় মনে, একটিবার তেবে ছেখেছ কি? যাদের সুখ পুবাছকে 
তার! অন্তত দুখোদর কাকে বলে জালে । কিন্তু ধাষের চোখ পশ্চিমাকানের ও কতাপ্র।টির দিকেই লিপ্ত 1০ 

গুকেসার সাহেবের কণ। শুনে হালি পেল বেকি। মাছটি সত্য স্াশছ। [কন্ত-_না থাক। জানো 
ছার, সাঁহ্ব্পুরাপের একট! গ্লে।কে আছে: বন্ধু পাওছ। সহজ রাখা শক্ত । আমাদের আত্মাতিঘানেই আনে 
ছাঞ্গারে৷ বাহ) । আন সেই জপ্রেই শুর কাছে “অবুষ্ঠে” ক্ষমা চেয়েছিলাম- তিনি আসাদ দ্রেহ, করেন ব’লে। 
সংগারে সব ারগাছ নত হ'তে বাধে ছায়া বাধে ন। কেবল নেছের বাছে। ভাই হুর আড্তপ্রসাধ আমি বেলে 
শিলা উৰি বে বেল ৷ কেবল--ব’দেই ফেলি ( চুপি চুপি কিন্ত ) উনি মেয়েদের সঙ্গে বেশি থেশেন ও 
বলেই হয়ত একটি কথ! সাজ পর্যন্ত শোনেন নি । বে এবছাতে হালি বাজে না। 


কিন্ত বদ করলে তার ক্ল ছাতে ছাতে। "তই ধম্কাতেই হ'ল তোমাকে ফের। খবরীয় । 
আমাকে সমল বলতেও পারবে না, ন; ক্ষমাশীল। আর “তৃণাধপি দুনীচেন” ? হেসে আর বাঁচি না রে! 
দুঃখ এই ছে চিঠিতে অষ্টচাসির ব্ধদভগিটুকু একে পাঠানে। গেলেও ঘান ন। তার বাধুতরছ্গের ফোনে 


২৮৮ 


5) 


| 


ত্য কর!) কিন্তু সে নাইট কু তুমিও হড় কম 7% থেলসে দেচে নও (ন, কেনো। কারণ উনি কিছুকাল 
পেকে আশ্রমের বিপক্ষে দেব শব্দভেদী বাপ নিঘ্নে এখানে €সানে তীধন্দাঞ্জ কয়ে আলছেন গার 
খর ঘরথাকালে অ।মার কানে পশেবৈ কি। এযপ ক্রেত্জে মান্তঘ গালের ঝাল মেটা তারই ওপর দিযে 
যাকে পন হাতের ফাছে। কেব্দছ'ল কী জানো } আত্রম মকুত্বমি এখানকার লাক সব ০০০-৩৩৫2০ 
(ও কথাটাই নিশ্চন্ব প্রফেসর সাকেবের মুখ দিনে বেরিস্েছিল-_যেহেহু ওর চে'র কদ ওঞ্জনের ইংরিশি 
বিশেষণ তিনি কাচ বাবছার করেন) এসব শুনতে গুনতে ধেমনি আনার ক্রোধের বক্ষতেন দাউ দাউ করে 
জলে উঠল জমনি এ “কৃণাদলি সুনীচেন" কথাটি শুনেই সে সলদরি ব্াদালি নক হাসির জলে ভস্‌ 
ক+রে নিতে- গিয়ে হ’ল ছাইচের সল্যুশন । কারণ ওটি একট অতি নিঘাহণ (শ্রোক ছানা! একটি 
যোগাতার সঙ্গে আর একটি-তার সাঙ্গ ফের আর একটি | গ্তএব কান টানলে বখন মাথা আসেই তখন 
গাছেবি লজিকে আমা কে হতেই ছবে শুধু দীন নয়, সেই সাঙ্গ বুগলৎ সিদু তত সান্ঘাতী। ও প্রোকটি জল? 

ভণাদপি হ্থুনীচেন ভর়োরিষ দহিঙ্কুনা । 

ভমানীন| মানঘেন কাঁর্তঁনীয়: সদা হরি: ॥ 

ভপের 0ে৪ আপনারে জালে নিচু বলি যে-মুজন, 

শুকর চেয়েও সহিমু।-- তাকে ছাদ ঘেছ মধু, 

সালহীনে দেয় দান সহছেই-_প্রহরির কী 

তারি দুখে শুধু লাজে। “বৈফব” শুধু তায়ে বল! দাহ । 


আমার বৈহাব হংশে জন্ম চৈতয-পার্ঘধ অদ্বৈত গোস্বামী ছিলেন আমার একজন পূর্বপুরুষ 
কাজেই রুখে উঠে বদি বলে৷ জামার কুলের কথা। তাইলে £চ £6 করেই বলতে ছবে--থাক্‌ ও কণ!। 


4“ 
কেবল মলে রেখে! কুলেছ কপার আর একজন করেছিল গর্দন। লে কর্ণ। তাকে খন পাণ্ডধর! 


বলল, ও গৃতপুত্ ওর সঙ্গে লড়বে কে । তখন সে ধ। বলেছিল ভাবতে আজে! জামার বুকের রক গরদ ছয়ে ওঠে; 


“ঘৈবাতজং কুলে জন্ম হদানত্তং হি পৌরুফম্‌)।” 
কুলপোয়ৰ দৈব-অধীন গৌরব কোথা তাষ? 
পুরুঘ-বে, চান আপন সাঁহনে পৌরুধ বন্বাই। 


হয়ত হবে দ্েরই নাদ দর্প। মানি। কিন্তু বংশ গৌরবের দর্পের চেয়ে ঢের ভালে।। কেন? এই 
জন্যে বে, আমর। সবাই দোটের উপরে জ্ঞানের রলাতলেই বাস করি বটে বিদ্ত তবু সেখানেও খেকে 
থেকে জ্ঞানের ঝিলিক ফেলে ধার__পাতালেও আকাশ এক এক সমং উকি ঘের স্মিকম্পের প্রলাঘে। 
তাই মনে হত যে *আ|মি” বলতে কামরা--থে সচরাচর আছাদের ইচ্ছাশক্ি-উইল--বুঝি সেখানে অন্তত 
হয নি আদাদের টিকে ভূল। পক্কার্থ : প্রতিতা আমাদের প্রাণ কাড়ে বটে_কিস্ত তপস্কাই টানে ছন। 


২৮৯ 


সর তস্য 


কেননা তপ্ত কাছে ঘা লাই তাকে ভবু বলা চলে কামাছ নিজের যেজগারি। গ্রাভিগা ছল আকাশ 
থেকে পড়া দৈবন্ধল, ॥12৷৯ _জাধার ক’রে দলানো পে!না নথ। হয়ত তুমি সুভাধের মতকে ফের 
দাড় করাবে আমার বিপক্ষে--কাংণ লে তোঘাদেহ ওখানে নেদিল বলেছিল অধাবসাছে। ডিৎ নইলে 
প্রতিচার ইমারত ছ/রে দ'ড়াধ শুধু তালের হ। মানি। কিন্তু তবু প্রতিভার প্রাণফোযে এমন কিছু 
থাকেই থাকে ঘ। অশেষ অধাবসাণেও হাতানো তার না। অন্তভাবার, অপাপার বড় জোর প্রতিভার সহচর 
ভারবছ ছ'তে পানে কিস্ উৎস নঘ, জনক নদ । ওছ'ল- সত্যই প্ধে পারে সে আপনি পাকে, পাছে সে 
কুল ফোটাতে ৷" বড় প্রতিভা ও তারক্মানগবক্গিক অধাবলাঘ এ দুয়ের ছুড়িগাড়ি জাগার নিজেছু তে! কেবলই 
মনে ছয় সহনগাত কংচকুণগুলের কখা। কিন্তু দনে বেগে এখানে গ্রতিতাই ছ'ল কুশুল- মঙ্গিতে দের, রুল 
তোলে, ভাঁসিরে নিতে দাঘ তার আপের টানে। কবচ তাকে শুধু আগলাক। 


অন্তদিকে তপশ্রার টপ্ডায় কেমন ভানে।? পারব না_এত বড় কথা; পেরে তবে ছাড়ব। বিশ্বাধিজ্ঞের 
রুখে উঠে ব্রাহ্মণ চওধা। বলির তপ ক'রে শক্তি অর্জন ক'রে ধেবতাবেরও পুলিলোলাও চালান দেওয়া ॥ 
নিরালা শ্বাস ত্র্চার একলবোর অপ্রতিতন্থ৷ নৈপুণা অর্জন করা) ও কর্ণের পাশাপাশি অন্ুনের কথাই 
ভাবো না; একজন ছিল নরনারায়ণের আংশবহার-_ প্রতিভার, কুলের শীলের চাগোর বরপুত- কুক বায় 
লাচথি। অগ্তপিকে কর্ণ । আহা! বের ৷ ভাগ্য চার পরে, বিজপ জল্থাবধি। ২: পেকে ও কোলছার্ঠ | 
বাপ থেকেও এমলই জধদ্বা- যে তার নাম বয়লেও মার মাথা ছেট! বালের চলে-ততস্শসোলা ছেলে 
ঘাকে বলে অক্ষরে অক্ষরে। অথচ তেবে দেখ এহেন অনাথ ছুতাগা শুধু নিছের আশ্চ্ণ তপস্থার শক্তিতে 
এমন তীরন্দাজ হ'তে উঠল যে জ্ভুন যে অঞ্জুল সেও মারা পড়ত হরি লা ঘটে!২কচের কিন্তি দিয়ে সামলাতেন 
ও গোয়ালার ছেলে। কিস্তু তার পরেও তেবে দেখ কর্পের ছুদ্ম জুাব! গে চত্তক্ষণ ছিল কৌসদের 
দাবী ছিল- আশা নির্মূল চদ্র নি। কেন? নাকর্পের ছিল সেই ইচ্ছাশির তেজ ঘা ভীক্ষর বুকেও জাগাতে 
পানে আন্তপ্রত্যর । এইটিই পারে না বংশগোরব । তাই প্রফেদরের সঙ্গে ঘদি ফের দেখা চদ্র তো খোলো 
বে আলিষ্ষাকে ছাতে মারেন মাঞন কিন্তু ভাতে মারবেন ন--বড় বংশের ছেলে ঝলে লচ্দ] দিশে । আর শুধু, 
বংশের কথা ভুলে লজ্জা দেওল্পাই তে! নয় ছায়ায়াধী £_এহো পরে আছে যে! কী লেট! ?--এ বলা বে আনি 
খাসের চেয়ে নিচু হ'য়ে চলতে চাই। প্রফেল্রকে চুপিচুপি গুধিকে তাঁকে স্মামি কী ভাবে আথাত ফরেডুলাম। 
একথা তুলতাষ না ঘদদি তুমি সাহেবি নন্দিরের জোয়ে না বলতে অমন ছালির কথা যে ঘাসের চেয়ে নিচু 
ছয়ে চলতে জানে এক তোদার অসিদা। আমি কি রকম জহক্কায়ী শুনবে পিভৃূগৌরবকে তোদরা বড় 
বলো তে }--কিন্ক বাপের নাদ ভাঙিয়ে খাওয়াকে ধার! খনে করেন ভাগ্যবানের আছিআত) ভাদ্র সৌভাগ্য 
সম্বন্ধে আমি বলি চডুরানন 1 ও-বিড়স্বন৷ শিয়লি মা লিখ। অন্ুনের চেয়ে যে জহি..কর্ণকে বেলি 
তালোবাপি সে অকারণ নয় । লাশ্রনেজ ধুলিধ্সরিত দশাত্রস্ত তক্তফে দেখে আদার হাতে পায়ে খিল ধরে-- 
কিন্তু রক্ত গরদ হয়ে ওঠে বখন শুনি শুকদেবের তেজোবর জ্পর্ষ! $ 


সতাং ক্ষিতৌ কিং কশিপো: প্রন্নাদৈর 
বাহে) স্বসিদ্ধে ভাপব্টশঃ কিদ্‌। 


সখ 


- ও এ 
গু জারী 
হক! গুহা; কিহঞ্গিতোইকাতি লোপলগ্ান 
কন্মাহজতি কবছে! ঘনছুর্দদান্ধান্‌। 
ভুমি ববে আছে শব্যার তরে কেন বা অগেষ্ণ! 
নাছ ঘবে ঠিপলাবী__উপাধানে বলো কোন্‌ প্রয়োজন | 
গুছ কেন চাই? গুহা কি রক ? দেন নাকি আশ্রন 
ভক্রেয়ে তরি? পরী ধনীর তবে কেন গাহি জদ ? 


আমাকে ভূল বুঝে) ২ কিন্ত! আমি যে স্বভাবে গুকদেহ নই একপ। ভুমি প্রক্ষেলর সাহেবের 
কাছেই হন্ত শুনে থাকবে। তুমি সিঞ্জেও আশ্রমে এসে দেখে গেছ কত গন্ীরালন আমার মতিগতি দেখে 
কাদার ভবিঘাং সৰ্বন্ধে আশা ছেড়ে দিয়ে দিনরাত মাপা নাক্কছেন। আমার বলপার উদ্দেশ্যে ; শুকদেবের 
স্পর্ধ। ও বীধের ছবিটা অস্বত “আমি চোখে দেখতে পাই কিন্ত বাসের চেল নিচ চায়ে থাকায় কথায় 
মলে হ্ঘ । কী এ বন্ত-পেতে শোঘ ন! গাছে দেখ; ইতি তোলার জ$দ্কারী-আলিদা 


কলকাতা, ৩ সোপনর 

তথান্ত তাহ অহক্ষ।রীনা, 

ধমক শিরোধার্য। কেবল এই কথাটি দনোধাধ করি কী ক’রে বলো দেখি দে তুমি কমা করলে এন 
স্বচক্ষে দেখলেও বঙ্গতৈ পাব না $মি ক্ষমাশীল! তবে ভূমি সহিষ্ণু এমন কথা তো তোমাকে বলি নি। তোমার 
গ্লোকে কী বলে তা নিযে তো কখ। নর মামি কি বলেছি “দেই হব প্রত্র--তোমারঃ জৰুধেপর শেক্ষসীয়যীয় 
তাঁহায়। ধারা ন্দাদা ঢল খেছে তোমাকে অপদন্থ করতে লেগেছিলেন তাদের তুলি তোমার আলরে পাশে 
হসিয়ে পান গুনিয়ে পরে সন্দেশ খ্াওলাও নি? গু প্রফেসর সাহেবের কথার নেও বা। উনি তোমার 
প্রশংসা করতে এসেও আশ্রমের নামে বেলব কথা বললেন সে সব বে তোদাকে বাজবে এ কি উনি 
জ।লতেন না জলে করো? কিন্তু উনি এটুভু জানতেন বে এলব কথা তোমার কানের মধ্যে গেলেও বক্ষে 
পশবে না। এহেন মাহুঘকেই বাংল! অভিধানে বলে ক্ষদাশীল আর ঠিক সেই ছশ্বেই প্রফেসর তোমাকে 
বলেছিলেন ক্ষমাশীল ছন্ুত একটু ন! ভেবেচিম্বেই । কারণ হয়ত তার কথাট। বলবার লময়ে মাধাধহ্ জালে 
নি থে নিযে থেকে ক্ষদ| চেয়ে তাকেই ক্ষমা করার দ্রয়ভিলন্ধি তোমার থাকতে পারে। কিন্ত সে ছাই 
হোক আনার সনে ছয় একটা জারপায় প্রচ্ছেসর সাহেবের প্রতি একটু যেন অবিচার ছতন্ট হ'য়ে বাচ্ছে। 
বড় বংশের ছেলের!ধ পায়ে ক্ষণা কছতে ও চাইতে একথা বল্বার সময়ে তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে, 
বে-সে পারে না একাঞ্জ। হযরত বড় বংশের ছেলে ব’লে তিনি তোমাকে লক্জা দিতে চান নি। 


কেবল একটা আপত্তি কেবলি আমার মলে উঠছে_কিছু মনে কোরো না ভাই। আমার এই 
হয়েছে আর এক মছামুদ্ধল যে, তোমাকে মুখের উপর কিছ বলতেও বাহে মধচ হাজার চেষ্টা ঝ'রেও 
দুখ সামলে কপ! বলতে পারি কই! 


১ 


= 
কা 
তাই ‘জাপত্তি' লা বাণে হলা বাক্‌ ‘প্রশ্ন'। প্রশ্নটা এই যে পড় বংশে জন্মালোর মধ্যে সত্যক 


গৌৰ কিছু না খাকতেপারে। কিন্ত বড় বড় বংশে প্রায়ই কষেকটা বড় বড় আদ্শ--ছিলদ খি্। চালের 
চাদ খাকে না কি 1- হয়েছে গড়া ও । গত বছর তোমার কাছে শিখেছি তোঁদার একটি প্রি হিম্ুস্থ!লি পাল ; 


দেশ, নড়োধী রীত ন দায়ে! 
পিছু জায়ে পর মীত ন জানে! 


এর বাংলা অন্ুবাদটাও দেদিন গুলি দিয়েছিলাম প্রফেলয় লাহেবকে : 


হর রীতি ঢায়ায়ো না! দেন, দেখো ! 
সহ হায় ঘ।কৃ--প্রেমেরে হাচায়ে রেখো! 


হা। আরে ননে পড়েছে--কী মা) কেমন জর্বা একদিন তুমিই আমাদের বান্ধিতে বগেছিলে 
গীতা না কিসে আছে নে ভগবানকে শুধু 513দাও এমন পুণ্য যে সে বাচার ছুগতি ণেকে--এদন কি 
হখি কারুর পাঠ ফস্বাত্র তাঙলেও লে পড়ে না-ই পুপা বলেই মইণেএ পচতে জন্ম বড় ৭রে। এ তথ্ফধা 
রেখে শুধু খোলা চোখে সংসাইটাকে দেখলেও কি নে হত না--ৰে কথা গ্রফেসরও সেদিন বলছিলেন-_ছে 
যেসব ছিলফরিঘাগের কাছ থেকে দাচব অনেক কিছু পার তাঁরা দিতে পারে বড় ঘরের ছেলে ব’লেই। 
ছি জান কেন অসিদা, ভগবান আছেন গুললে আদার মলে বড় চোর খটকা পাণে-বাণিও পান করবার 
সমণ্জে কেমন বেন আবেশ আলে দার দরুণ তোমরা আমকে বলো তক্কিমতী বা আমি একেবায়েই নইস- 
ভগবান বলতে আবার মনে প্রশ্ব ওঠে-ভোমহই ভাধাত্ব -কী এবজ- পেতে শো লা গায়ে ছে? 
কিন্তু ওঁ দেখ থেই হারিসে ঘা আরবি। বলছিলাম কি, ভগবান এ দিল-হুনিন্াযর মগল করছেন শুনলে 
ৰড় জোর ছাসি পায়। [কিন্ত মানব সবই সদাল, বড় বংশ একট! জলে-টান। আমলা এ শুনলে ছাপুন 
নছনে কাদতে ইচ্ছে করে। লুভাষ বাবুকে কি চোখে দেখিনি কখনো? এ রূপ (ক বড় বংশের ছাড়! 
আত কোথ|ও নেলা সম্ভব অপলিদ। ? আর একজনের নাম করতে পারতাদ কিন্ত লে অংঙ্কারী তাই তার 
সাথ! গরম করব লা। [ফলক সতি) কি তুষি বলতে চাও বে সুভাষ বাবুর স্তন দিলদনিহা মানুষ ডিনিছিয 
বয়ে জন্মাতে পারত চদংকার দীপ্ত রূপ? ন|-ফের ধদ্কালে সইব না “কপ দুদিনের” ব’লে। কারণ 
কথাটা নিখ্যে নয বটে কিন্ত তাই ব'লে সত্ও নয়। কারণ আমু দিরে সব সমন্ধে সব কিছুর দহিমা মাপা ঘা না। 
হাদি হেত তাহ'লে তুমি তোঁদার রঞ্চের বিএহেক্ জন্তে ভালো তালে! ছুলের ডালি সাজাতে না, গু 


থালা জোগাতে । ইতি তোঁদায় 
লচঞ্জে-না-ছারি ছাঁনর।রানী 


২৯২ 


৪) 


সোঁ”! শ্ৰৰ, 
দুমেল_- কাল্দ্রীর, ১০ লেপ্টেম্বর 


দেছের ছাাধ্ারাণী ৷ 


এবার তুষি একহাত নিধেছ আমাকে--মানছি । তবে লাঁহেব-পুরাপে একে বলে “"অন্-ফেরার" । কারণ 
ঈতাবকে প্রথম আমিই তোমাদের হরিশ মুখুবোর রোডের বাঁর্িতে নিলে ঘাই । শুধু তাট নন ওয় বংশগত 
ন্প-গুণের কথাও আমিই তোদাকে প্রপ্ম বলি সেই বারাকপূুরে--ধনে আছে ? হেখানে আমলা নন্দী নেচেছিল 
ধখন তুমি আমি দিলে পাইলাম অজ ভটাগার্যের লেখ সুভাষ স্তব: 


"ত্রিংশ কোটির '্দশর লিলি! জব ঢোক তব জঘ1” ব্দার, পরে আমিই বলি ঠা! কারে যে, দ্রীরতুং 
ক্ষ লাদপি এ ছতে পারে কিন্ত পুকদরহং পেতে হ’লে গাই কুলের খনি । তাতে'মলে আছে তোমার কে একজন 
সামাবাদী রুখে উঠে তর্ক ইপেছিণেন দে তাহলে স্বনাম পুরুষে! ধরন বলে কেন ? উত্তরে জামি বলেছিলাম--নিতাস্ত 
বন্ধুগর্বেই কিন্তু, যে বন্য পুতধ জন্মাতে পারে হীন কুল থেকে কিন্তু মছাপুর-যর। প্র!দুই কৌলীন্তের বনেনি অন্তঃপুরে 
জন্ম নিতেই ভালবেলে এলেছেন ॥ এমন কি ভাগবতে স্বয়ং নারাছুশ বাকুর বলে বসলেন দনক লনাতন সনন্দ 
লনংকৃমার(কে যে ত্রান্মণধা ভাব গুণ গান করেন ব’লেই পোকে তাকে পূঞ্জে দিয়ে দালছে আব্ছম!লকাল। 


কিন্তু সুড।ঘের ল'ম কর তুমি মাদাকে বেশ একটু বেকালদীত ফেলে সংতে-না-চারি খেতাব নিলেও 
আদার খেতাব হ'ল ময়িলা-না-মপ্রি--জেনে রেখো । ছিজেজ্্রলালের পাল বলে £ “রাগলে আমার জ্ঞান থাকে ন।” 
আন৷ প্রাণ বলে: “কেউ টুকলণে আমর মান বাবে না) ক্তএব আক আমি প্রহাণ করবহ কেন আমি না 
ক্ষমাখীল, না “ভুণাদলপি হ্থনী£5ল |” বংশের কথ! এখন মানে ম।নে ধাম16পা দিতে হ'ল। ( উঃ তুঁদি কিন্তু সহজ, 
মেয়ে নও £ আনার মুপের কণ কেড়ে |-_ধার শিল নার লোড়া তারি ভাঙে দীতের শো 11) 


এবার কিন্তু ঠাট্টা নত ছাতথাপী। আনি চাই তুমি আছ|কে একটু বুঝবাএ চেষ্টা করো। তাই আছি 
তোদাকে প্রথমেই বিশ্বাল কইতে অনুরোধ কনুচি ৰে বড় বংশে আন্লানোর ৪কে আদার মনের মধ্যে একটা 
সত্যিকার গ্লানি হধ। কিস্ততার কারণ শুদুই অস্কার নয_-বয়ং তার উল্টে! : আমি লব মাহ্ছবের মধ্যেই 
তগবানকে দেখতে চাই আরে। এই জন্তে ধে বেশীর তাগ না হোক অনেক মাছুহকেই দেখতে না দেখতে আমার 
মন বেঁকে বসে, গুধাঘ £ এদের দধো ধিনি বির।জ কবেন ভাজ নাম ভগবান, না শখতান ? আর ছলে ছয্ন বিশে 
করেই রাজনীতিতে, যে কথা মামি হথভাষকে প্র ই বলতাদ। বিদ্ধ এ বাইরের কচঞ্চি থাক । সদর থেকে 
বন্দর মহলে আলচি সময় হ'ল! 


লতা ছাত্রায়ারী, বিশ্বাস কোরে গরুর প্রলাদে অন্তত এক আথট! শোনা-কপা প্রায় জানার কোঠার 
এসেছে : যেদন--বংশ বিদ্যা ধন জন পোৌঁষ্কৱ প্রতিত! এসব একটা লীমান্থ পর্যন্ত আমাদের সাথের সাথী হতে পারে 


২৯৩ 


১) 


নী 
তারপর কেপ একটি যাও সঙ্গী টিকে থাকে যুন্কিরের সি কুকুরের মত-ত1প নাদ পরণ।গত কারণ সে ছাড়। 
আর কেউ বলতে পারে না 270 ০৭" deliver ॥e ত০০৪* 2 এ শহণাগতি নরম নরম শুনতে বটে বলে: “তলে! 
বেছন শুনতে তুলে ধুতে পবেজা!ল 1- কিন্ত বৃথা চেষ্টা তাই! শরণাপতি চাইতে হ'লেও নিজের সন্ধে থে সেক 
কুক্ক্দেঝেরপন্ধাই সে ব'লে বোঝাখ।র চেষ্ট। বিদ্কনা। কেবল এইটুকু বনি ধে জানার নতন ক'রে হি কিছু 
জেনে থাকি এই বারবতলরে সেটি এই ঘে আ্াতিমালের শেষ কুংটাটি পরতে চোখের জলে ভাসিনে শরণাগতিযর় 


কূল না চাইলে আর লবই হতে দিতে পারে- দেহহৃধ, লিদ্কাই, যশ, মান, প্রতিপত্তি বহু শিল্পে লেবা_ 
কত কী কেবল মিলবে না সেই মলের সাঘুহকে হার সঙ্খক্ধে বলেছে বাউল চোধের চলে: 


দেখেছি ভপল1গর নে আহ কাচ! দেন৷ 
ঘর ৪ মনে কণি হহতে নিশ্নে মিলিল না 


কেবল এক শরণাগ'ত হ'লে ধর ধালু সেই অংরাকে। কিন্ত এঘে পেরেছে দে পাক্ষক, পারেনি কেবল 
তোমার প্রাড়।র চেয়ে 5হডিমানী অসিদ-, জার কে|নকালেও পারবে কিনা সন্দেহ । 


হিত তুদি হাঁললে একথা গুনে। ভহত সাহেব প্রফেলহদের দশ আরো ওঠ নিদ্ধরণ হবেন, 
বণবেন একমুধখ [লগারের ধেোদ: ছেড়ে: “তবে কেন এহঘেদব'কভে-ছতিরকিগোলো ও. চাপ?” 
এরগ্গানেই জায় মুখে রা পাক না ছানরারার্ণ !--বিশেদ করে ভাবের দাদনে ছ বা একটিশার 9 দেখে নি লে 
কাগা মোন) রও রন ফেগাহাটিক । ফেল ঘে সব থেকেও মলে ৮২ কিছুই নেট, জার সব হারিলে 
ছতুশে তঃয়েও মনে ছর-এ ঢের হাতেও যে-জানিকে এত ভালোবেছেও ভার চাতি পেকে নিস্তার পাবার 
জনকে প্রাণ কাকা করে অত অঅ: বিঃ দেবার *=॥ তলে মা বলে এসবুদ সবুয়’ সবার উপর 
কেন যে আকাশের চাদকে পেতে চাই ডা! ঘরেহ লিদিমে আলংত-এ কি বযোষানো বাধ বৈজ্ঞানিক 
বিচারকদের? প্রফেসর সাহেব একবার আমাকে একটি পন লিখেছিলেন বে সাধনার খবর তিনি রাখেন 
এফ. আটকশে|র বুদ্ধির জলে গুণে পেয়েছেন সাধক জীবনের তঙকখাগুলি। উদে আৰি তাকে রাগির়ে 
দিপ্রেছিলাম এই ব'লে থে “মাচেদ! লাধন। সম্বন্ধে আঙাদের শুনে-শেখা ও প’ড়ে-ছানা ধারণার লঙ্গে করে 
ঘেখা ও ছাপ-লাগ! উপলৰ্ধিগুলির ঠিক ততখানি হিল যতটা বিণ ছবিতে-ভ্রাক! শিধ। ও কাপ্ড়ে-লাগ) আগুনের 
মধ্যে । খাতির কষে বশসেপে বশঙ্বীর কিছু ছছিশ দিলেও দিলতে পারে (বিন্তু দাহনার ক্ষেত্রে বাদ 
গলে নামী কোনে) ছদিশট মেলে না । একজন ভক্ত বলেছিলেন: 
মীঘাংলারজলা মলীমসদৃশাং ভাবছ ধীরীশ্বরে 
সুপ্বাচং পরিবেশযন্ত্যুপি রসং শুবী ন দক স্পঙ্গে 
অর্থাৎ তর্ক মীমাংসার ঝড়ের দূলোত দাদেত চোপ কন্ধ তাদের বিদ্ডাবুদ্ধি মন্ত হ’লেও পায় লা 
ভগবংরলের প্ব।দ, বেমন ছাঁজার মন্ত ছলেও ছাত। পার না সে-রসের স্বাদ ঘা সে পাচন্নকে পরিধেহণ 
করে। প্রফেদয সাহেব তমার উপয় আপ্রসয় হ'য়েছিলেন কি সাথে? 
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গুজে 


কিন্তু তবু আছি বলন দে তাকে কথাট! বলেছিল আসি মনের ছুঃপেই-_হ|গের জালায় নন । 
তৰে ছয়ত একটু হালিও পেয়ে খাকণে ধখন তিনি কান বদনে পুধি-পড়া বুলি আওড়ে রায় ছিলেন যে 
আশ্রমে ঠিক সাধনা হয় না--হেছেচু আশ্রযবাসীরা নিজেদের আমিকে প্রথরিণ ক’রেই চার আনিহীন 
হ'তে। উনি কোনো আশ্রমে এসে ধণি জন্বত বছর পাচেকও যোগে বসতেন ডাচ'লে বুকতেন কেন প্রযধক 
সাধিকাদের প্রাণান্তভ-পরিচ্ছেন হর এই “জামি” লিয়ে) আবাদি আলে খুচিবে দঞ্জ/ল-- বলতেন পরমহংলদেৰ 1 
কারণ এ “আমি” নে কী আতকফাদ জয়াল জানতেন তিলি। তাই তে| এত নাকের জলে চোখের জলে। 
সাধনার উচ্চোগপর্বে দনের ঘরে স্বাট দিতে গিয়ে লব আগে (কলের দুলো লাফ কঃতে ছহ জানো? এই 
“অ।মি"-র ॥ আর পে কী ধুলো ছালখানী, তোমার প্রচ্ছসর ফী জানবেন? “আমি আমি” তালা কছে 
কি সাধে ভাই ? “মাছির” ধূলোদ ঘখন দদ বন্ধ ডগ আলে তখন কি মন ঘাম আর কিছুর দিকে? 
আর *বিরস বদন” ? ঠার সঙ্গে হন দেখা চল তো বোলো কবীরের একটি গোছা : 


হল চস কাস না পাইছা, ভিন পাঘা তিন রেয়। 

£1লী পেলে পিউ মিলে তো কৌন হুচাগিন চোধ ? 
মিলেনা কায়ে হাসির মেল কাহার দিলে গুধু। 

চাধ ক’রে হত অভাগিনী সে কে মূখে দেখা দিলে বধু? 


ংলারে হাস চুপ সাধ আহল(দের কথা উঠছে এখানে এই জঙ্কে দে) সংদারের সব আমোদ প্রমোদ 
হার কাছে বিষ ছপ্রে গেছে তাতে হাজারে! পিছুটান পাকেই হহুকাল পর্ণস্ব। ঢালির মেলার ক্ান্্কে 
দেনে না ব’লেই দে কানায় এলাকার আলে বটে কিন্তু কেনে ভালিবে দিতে নপ্র, কাহার গেয়া বেছে 
বিহছের অকুল গাধার পেরুতে । তবু হয় কি, সাধক সব কিছু ছেড়েও দেখে: এ ক্ন'ণ পিছুটান তাকে 
ছাড়ে নি-বার নাম লংস্বার। এই সংদ্বার না কাটালে কান্তকে খেলে না-শুধু রুল ছাড়ন্ই হবে না, 
ভুলের পানে দিছে ছিরে চাওল।-0১৮808 longing hugeving louk3 1000)0061- এও ছাড়তে হবে 
নিঢুর ছয়ে। ছুটকে] গল্প, টুকরে! চাউনি, শিশুর ছা|ল, বদর প্রীতি লব ছাড়তে হবে নির্মম হ'য়েই--কেন 
না এলনই সংস্কারের মধ্যে পড়ে এসবই নানা ছলছুতোদ ছয় আমাদের আহস্ভারকে লা হয় দমকারকে উদ্বে 
দেয়, জআীইরে ৱাখে। তাইনা তাকে এত জোর ক'রে ব্রহ্ম হতে ছধ- [দস গছে হত মুখ ফেরাতে! 
সাধনার নাদে আদর। পুথি শুধু অহগ্কারকেই বটে। ছায়ারাদীর এপথে অহংকারকে বে ছুধকঝল! দিতে পোষে 
তার উপর রাগ করা! রুপ, তাকে নিয়ে এদন কি ছালাও নিটুঃত, কেন না তার দুঃখে কাদবে শুধু হান 
নর-কাদবে ও শেয়াল কুকুরগুলোও। দেখ, সংলারে যাহা থাকে তাদের হংখ শোক আছে হালি, কিন্ত 
আমোদ আহলাঘও আছে । আয়া মরণ আছে কিন্তু সভাত্র সন্থলও যে নেই এমন কথা কেউ বলে লা) 
পড়লে তাদের অন্তত আহা বলার এক আধটা লোকও থাকে। লাগলে গায়ে হাত ঝুলিতে দেবার মতন দরদী 
ছু একটিও অন্তত মেলে । কিন্ত এপথের পথিখঘের দুঃখ কী কজন খবর রাখে সময়ে সময়ে আমি ভাবি। 
তোমাকে এলব কথা ব্ণি নি তুমি মনে হুঃখ পাবে ঝপে। কিন্তু এ একটুও বাড়ানোর কথ! নং স্বাঘারাণী, 


২০৫ 


৬) 

জু ডান 
যে দর়দীর গলদের প্রত্যাশা! পর্থঙ্ক সাধকের ছাড়তে হবেই ছবে। পারি ন! বলার পথ নেই কেন না, না 
পারলেই নম্ব। আর সে কখন জানো! হখন এর চেয়ে বড় কিছু পাঁখেছ লে পেছেছে তখন নয এমন কি 
ঘন পাবার কোনো টেকসই তয়দা পেয়েছে তখলো লয়: ছাড়তে হয় এমন সময়ে হখন সমল শুদু এই 
অপমন্র--“হরত পাব ছাদ হয় তার করুণা” । মনে রেখো ধাঞ্ষে দেখি নি চিনি নি-তায়ই করুশাটি লিয়ে 
তা! ঘরে বাতি ছেলে রাখতে হবে। আর নিতে গেলে পাড়াপড়শির কাছ খেকে আগুনেহ প্রত্যা শাটুকুও 
নিষিদ্ধ । 

এখানে বলছি অবন্ত আমি আদর্শের কথখা। কারণ এতটা পারতে পায়তেই বহুকাল কেটে দার । 

আর এই সমত্রটায্ন বে কী শুকত! ! অবিশ্ি একণা আমি বলছি নে বে এ পথের পপিকদের সমস্তক্ষণই চলতে 
হয় খালি হাতে। লমরে ঈদে হাতে ছু এক পর্নগ৷ আসে বৈকফি_ একটু আধা টুকরো শাহিয়। চকিত 
উপলব্ধির | কিস্ক সে কতক্ষণ? বিছাতের কদ্‌কানতে পথ দেখতে পাই ঘঙুক্ষণ। তারপরে যে তিদিরে 
সেই ভিষিরে- লা আয়ে। তিমিযরে। প্রাগ কছে পালাই পাণলাই--জথচ পপালাবি কোনখ।নে তুই?” 
যে-সৰ কাঁজি বাইরে খেকে বসে হিচায় করতে চেয়ে বলেন ঘে সাধকরা! বড় আত্মমুপী তারা দয়দী হ'লে 
বুঝতে চেষ্টা করতেন-_-কেন বলেছিলেন কবীর গণে এ জালোর ছুনিপ্রাহ দুখ আঁধার করে মাহুঘ বড় গুঃখেই। 
লৈলে কি ছাত্কারান। আহি এখন তোমার সান গুনতে ছুটে না শি এসন চুপটি কবে অন্ঞাতবাস করি মুখটি 
ক'রে ভার? তোমার গানের তোমার হাসির তোমার সঙ্গে রুখে উঠে তর্ক করার চেয়ে কি আমার কাছে 
'আশ্রসে ব'সে দ্বতুশে ছ'বে ওঠা বেশি জানন্দের ? আমি যা-ই চহ, উন্মাদ নই । 


তবেই ভেবে দেখ দিদি ধে মনটা] আমাদের কী ভাবে ঘা পাধ-ঘখন আমর! দেখি দে দুর্দান্ত 
ধোবাধূধর পরেও অহংকে কিছ্রকেই বা মানাতে পারছি ন। । শুধু থা-খাওয়াতে হ’লেও না হর সামলানে| 
বেত। কিন্তু তার পরে থে “কী বাতন। বিষে"-দানে শুধু সে ঘাকে, “দংশে আশীবিধে।” সাধারণ 
জীবনে বাইরের মাগুহ শুয়োপোকার আব্ুরূপাঝতের সাধনার খবর তো রাগে নাঃ রাখবার কথাও ন। 
তাঁছের মাথাবাধ। কেবল প্র্াপতি শিরে। কিন্ত কত চোখের জল ছেলে যে শুয়োকে তার পোকাত্ব ছেড়ে 
পাৰিত্বের কোঠা উঠতে হদ্র সে দানে কেবল ও বোবা পোকা । তাই তোদাকে কী ক'রে বোকাৰ জহংতা 
নিযে ধর করবার দুখে । যায় না বোকানে তবু বোঝাতে সাধ বায়_ এও সেই একই  অৱ্ং কিন্তু! বলধ 
ভযু। বঝী হয় শুনবে? বেই সে দেখে যে এত শতর পরেও নিজের অছংকে নিয়ে কেউ একটুও তেতে উঠলনা 
লেই হয় কি? না, যা কিছু অল্প স্বচ সে পুঁজি করেছিল মুঠোর“যহোল্বন্ী জলের ঘ'তই ঘায় হব হু ক'রে বেরিয়ে । 
আর টিক এই সময়ে--অর্থ/ৎ সব জম) খরচ হ'য়ে ধাবার মুখে তথল--_সঞ্চযকে তই ধরবে আবড়ে দেখবে নে 
ততই হরে উঠছে নি:ঃশেষনুর্খী, ক্ষণিক তরতি ছচ্ছে অলীকের রাসে। তখন সে বে কী খেদ--আকুলি- 
বিরুলি ছায়ারাৰী, বলবই বা কানে, ব'লে ফলই বা কী বলো? শুধু এই কথাটি তুমি মেনেনাও- বদি 
কাঁদি সাহেবের! মানত রাজি হবেন কি লা সন্মেহ_-যে গায়ের নিচে ওর র।ধবার মতন একটু ঠাই পর্যন্ত 
খুজে পাওয়া দায় না-_সত্যি মনে ছন্ু সৎ মাটিই বুঝি চোরাবালি । এমনি একটি উলঘলে জবস আমি 
একটি গান বেঁধেছিলাথ সম্প্রতি: 


১৯৬ 


5) 


ডে 


কোখাল সামি গড়ছে আছি, পানের নিচে কোখান ফাকি, 
গুধাই বদি তোমাঘ কেদে দেখিছে কাল দেবে ন) কি? 


কী তাবছ? প্বদাত ললিলে! বটেই তো। কিন্তু কিবের গ্ৰাস নিছে তাতে নুপে তুললেও তার ফলে 
হন ধক হয় জখন তাকে “বেদম কর্ম তেমনি ফল” বলে কে সালা নেবে কাকে ছাছহারামী? 
তাই বলছি পে অহংকারকে নিয়ে দূর করা আর ঘার পক্ষেই সন্ত হোক ন' কেন তার পক্ষে সম্থধ নম নে 
বিভূতি চায় না--চাদ বিপাতাকে । তাই দাছু বলেছেন: 


জা রাম ওঠ মৈ নহী', নৈ জা নহি বাদ 
দাদু মংলা বারিক & হৈ নু নাহী ঠাম 
অর্থং 
বেখা রাম লেখা আম নাই, বেগ! আলি লেখ নাই রান, 
দাছু বলে দ্ব'ব্র ছোট তার, শেখা হুতনার জোপ। ঠাই ? 


এতশতর মনে এখন তুদি বুঝবে ল/ এ আনি ভানি। ভাব কি জানো? তোমার কাছে দখন 
লিখতে বসি কেমন ছেন কোক জানাকে পেয়ে বঙে_ তাই বেস কথা শেপার কোলো মাসেই ছঘ না 
সড় সড় ক'রে এস দায় কলমের মুখে। 


না ছাহারাণী। কথাটা ধুভি পুরোপুরি সত্যি হ'ল না॥ আমার মন তারি জবৃফ্চ এইই ছ’ল সত্যি। 
ডাই লে চার তুমি বে-ক’রে তোক তার ব্যথা বোকো। নৈলে কি তোমাকে লিখতে পাহতাম তখলো-__ 
তোমারই ভাঙার “উচ্ড্বাসপানা” কথা 


কিন্ত ঘখন এত বড় একট! কাছুনি গেঘেই ফেলেছি তখন বলেই কেলি সেদিন ঘা ঘটল--অখটন 
ঘটন্পটাঘলীর লীলার বদি বোকো এই ছুরাশাঘ্র। যনে রেখে। কিন্তু যে এছ মে প্রহ্থাশা এও আমাদের 
সাধনার অন্তরান্থ-তাই তোমাকে দরদী গেনে যে একটু সুখ কানে নিচ্ছি, অর্থাৎ মনের দুঃখ মনেই 
রাঁথস্ি নে এর জন্যেও ভুগতে হবেই--ধধাকালে। তবু বলবই অ(জ্_-মনের ভার হান্ধ। হবার একটুখানি 
নগদ বিদ্বান তো পাব । বথালাত। প্ৰ৷মশ্চত্ত? সে তে|পয়ে। 


ক কটি ক ক 


bY 


সোছনলালকে কি তোমার হনে আছে? তুমি লেবার হখল এখানে ছিলে সে তোমাকে আমার 
কুটীয়ের লাম্নে যে কাঠঠাপ। গাছটি আছে "তা থেকে দুল ক্লে দিত_লেই? কেন জানি ন! তুষি আদার 
কাছে ধন গ্ান্প্রিখতে তাই চোখে থাক! হাসি ফুটতে দেখি নি: কিন্ত অঙ্ক ঘেফোনো মেয়ে আমার 
ছা! বাড়াতে =| মাড়াতে সোহনলাল তার নাহ! কঁটাগ। লোকটি মানুহ মন্দ নম্র কিন্তু তার দনে একটি 
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হী 
হয জাব 
নিত আন্ক৫স১৩ তে, তার চরিত সীড14জ181র হওন শক্)বভ, সংস্[দিশসদ। একটু আগেই বলছিলাম 
না যে সাধনা গুনতে হা কঃতে অনেক সহয়েই টিক তাহ উল্টো? সোংনলালের এই লচ্চহিতঅতার দৃষ্টানতই 
নেও না। সাধারণত আমর! গুনে এসেছ তো বে শান্ত দান্ত জিতের এয়াই পাহ ভগবানকে লব চেয়ে 
সহজে। ক্ৰিন্তু সাধনার আদভাছ এসে স্ দেখতে পাছ অনেক বিচু ঘা একেবারেই তাবে নি। (ছেদন 
ধরো ভিততক্রিত্বতভ1 । আমাদের মল অমল প্রতিষ্ঠাটিকে পেতে না পেতে কী কাজে লাগাঘ। একটা ছবি 
ঘনে আসছে । কভিবালেয় বর্ণনা মনে কহে; ভঙ্গ নিজের ল)াজকে কুওণী] কাছে বসেছে তায় 
লিংছালনে। ফোছললাল ঠিক (তেমনি প্রতি দুরে উচু ইয়ে আস দিজের স্ভরিও্তার নিষ্পাপ ছকে আর 
হক্বৃতা ঝাড় যে লাবীকে দেখতে দা দেখতে ঘদি হল বছপের মতন »চ্চবিত্তার অন্ধকারে ডুব দিতে 
লা শেখে তবে আলে * ওর আশা ভুয়াশা। মাচুধ তুল ত্রাম্তি ক'রে চোখের ডলের আছল15ও তে 
কয়ণীমপ্রের ভরসার দেখা পেতে পারে একট সোংসললালের কাছে হলবায মতন হুবের পাই এ আহ্রসে কারুর 
নেই! কারণ শুধু বে € গাতত ডোহন কুন্চিহীর, তাই নয় (শবোচ্দ্‌ শিতোহ্ছ ব'লে হন ও নাক টিংপ 
সিঘে হসে তন ₹াকে ভাহে: ডর।হ হাদশ সাধন ফীব-রা। না ন। আমি সতি! তরাট ছাধারাধী-_ বিশ্বাস 
কোরো। কারণ ওর চক্ষে তর্ক করতে গেলে ওর লীতি =|! নিলেই চলেন! ; যে, “হাত দাকতে মুখো রখ 
কেন?” এসব শক্ষেতেও ছাঁছাকাল, একটা উল্টো বাপার ঘটে । ছাদের বুদ্ধি বেশি দান বেশি, গদেকই 
হু বেশি দুরবস্থা হদি€ উণ্টোচটাই শুনে এসেছি এতদিন সঙ) বলে যে বিল হ৷ং ওশ্য এবং 
know!edEe is Power: বারের জগতের সম্বন্ধে অকখা অনেকটা খাটে কেন না সেখানে প্রতিথো [গত 
নিষিদ্ধ নয়। কিন্তু ভগবানকে পাওছাটা তো ঠিক কতিদের ইতিত্ের ঘোডপৌড় =: এখানে যে হার 
সে-ই জেতে। কিন্তু লোচনলালকে একদা বোকাধার কোনো উপাধই সে এবং তার প্রধান কালৈ ও 


সচ্চরিত্র । 


কথাটা অবান্তর =হ-_কারপ ঠিক এই জন্বেই ও আমার প্রতি প্রসঙ্গ নদ ১ খাদি থে 'অধচ্চরিতদেরও 
আস্কার! ছিই_বাষে লোককে আমল দেই) লোক দানে কিন্ত এখানে মান্য লহ গুধু মানবীকেই ও 
মনে করে লোকের মত লোক-- ফেল না গোলের যতন গোল পাকার তো তারাই : যথা! শকুন্তলা । 
সেই শকুন্তলা, সেই কাশ্ীরী মেয়ে-_ছলে আছে তো 1 ঘাকে উদয়ের লঙ্গে ক'রে রাওলপিি খেকে 
নিয়ে আসি? তোমাকে সে-চিঠিতে লেখা হনব নি--সংস্রতি কালকে পড়লাম ওর ক্রোরপতি বাপ শান 
গেছেন লাহোরে । বেচারি] এফ পত্রলাও পান নি। অথচ উদ্নর়ের জঙক্গে বর ন! ছাড়লে বাপের উইলে 
ওয় বে একটা বেশ বড় রকনের আন্বগ থাকত একথা আলা করি তুমি আছ্রী মে সহজেই বুষাবে। 
কিন্ত কথার কথায় কথ! বেড়ে দাচ্ছে। ব্যাপারটা বলি এবার | 
শকুত্তলা এসে প্রথম দিকে ছু একবার আমার কুটীরে আসার ভজন গানের সঙ্গে নাচত। ওইতেই 
লোহনলাল গেল ক্ষেপে । অন্তত ওয় মরমী তক্তবৃন্ব তি বলে বেড়ার আরে! ক্ষেপে। এখানে, এক একটি 
সাধকের এক একটি ছেটি চোট :দল আছে। অনেক জাবর্তই পাকিয়ে উঠত ন! ধদি এই সব দল 
দলপাতিকে ক্রমাগত উদ্বে না দিত) তাই লোহছনলাল প্রথমটা শকুন্তলাকে খারাপ চোখে না দেখলেও 
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7) 


os / 
সাজা 


ওর তক্তরা ওক স্মরণ করিয়ে নিতে কালবিলহ্থ করেনি যে মেঙগেটি মোহিনী । তবু সাছুষের যন বিচিত্র। ও 
শহুম্তলাকে দেখে কেছন বেন হুক5কিয়ে গেল। প্রঃ বুলে বাবার ছাবিলনে ও পন্পুক্ুষের জন্য পাতি 
লত্বন করেছে। আমি নখন রাওলপিিতে শকুম্বলাকে নিয়ে বিত্ত তখন পেকে পেকে খবর পেতাথ বে, 
সোছনলাল বিব্রত থাকত আমাকে নিষে--পাছে আদার আলছা! চিজ একেবারে অন্ধকার হতে ওঠে 
শুনতাদ যে গুরুদেধেজ কাছেও নাকি ও প্রান্রই নান! হয়ে কাহলি গাইত--পরোপকারের বদ্ছিলার অসিত 
তীর হৃনাম ভাঙছে রোমান্স করছে বলে। 


কাজেই ঘধন শকুছ্চল! ও উদ্যকে আন আশ্রণ ঠাই দিই তপন ও বেশ ত।ণ ?েই এলেছিণ মনে ছনে £ 
আচ্ছ দেধুগ্গ!! আর বলাই বেশি ওর ভর্তির দন ওকে কারে তুলেছিল আরো! চাগ: হা তা বটেই তো 
তা বটেই তো! এমন মেলেকে আশ্রমে আনা ?_ গুরুণেবের পরি আশ্রমে? কিব কিছু বলতেও পারে 
না গরদেব লিঙে ও কুটী এটিতে ঘাট পাঠিলে দিয়েছেন তু দুটি । 


কিন্তু যেধানে কঠশ্বর বাইরে ছোটে ল। সেপালে দে-শ্বর দেবে।ধ তাহ কাঝিক নান ওরন, রোজা 
নাম প্ুম্রোনে।। এই শেহজাতীত ধ্বনি আশ্রবের আকাশে বাডাদে দুরে বেড়াতে লাগল--এহা আলে 
জানে ফেন? লোঙন্ল।পের দত নিধে মদ ওক্কবের মাশ্রদ করতেন তাং'লে কিছু একটা মন্ত হুবিথে হত 
থে আ[শ্রমে শকুহ্লা_ মস্ত ঘাহগোপাণ_বর্গীহ কলক্ষীনের ঠাই হ'ত না_দেথা বেড শুধু এক ঝ।ক 
নি এক্ক মড়াণ শুকধ ওর সোঠনল/প -তোমার সাষান্--"নাক টিপে কসে। তানের মধোও হতে 
ঝগড়া হ'ত কে কেনন ভাল নাক টেপে-এ বলত ওয়টা আলো, ও বলত ভার। দে বিতগ্ায়ও একটু 
আধটু বাজ হত পক 5 -জানি লাকিন্ত এট। দানি হে একটা ছিনিপ পাকত ন:আবত। ঘরই 
ওক দোষ দেই হারাবাণী ওত 'ডঃক্ষের কথাটা হেলে উন্ডরে দিতে তে পাখি না-তাই ওর ওপগ রাগ 
ক’রেও রাগ রাতে পাবি কই হক হবে? একথার ভাষ্য তোথার ক ছে স্বার করব না--তোসার 
অসিদ।র সক্গন্ধে তে।দ|র পারণ। চালে 1--মকেল খোয়াতে কে চার বলে ? 


আৰ কথাটা মৰে টাতিবে রেখে দিও। প্রধনবিকে নেোননান হঠাৎ ওৰের প্রতি পুব দাদী 

হয়ে উঠল। বিশেধ ধনিকলা। শরৃস্থণার ছুঃহ অবব্বর কথ। শুনে বেদৰ যেন ও ভুলেই গেল কী কারণে 

ওর এ ছৰস্থা। বন্ধযান্ধ ধৰে কাছে এ-বাণার়ে থোহ দিত ও উদ্বকেই--শকুন্তপাকে ঘতউ। পারে চলতে 

বাচিয়ে । সচরাচর ওর দেৱানে? ছন্দ হিল ব্ৰিক উপ প্রতি চি উকাবে ও তেয়েদেরই কইভ বেশি দারিক-__ 

যেহেতু বলত ও ঠেকে গৃছের পবিত্রতা বঙ্গ রাখার প্রধান দারিত্ব তাদেরই; এসব নিবে তোদাকে বেশি 
বলব ন! কারণ তুমি এখনো ছেলেঘাছব | তাই এ প্বটুকু লংক্ষেপেই বলব । 


শকুদ্তলার প্রতি ওর এছঠাৎ্লদতাধ আশি মাশ্চ হই বি । কারন নারীর জপ বে কী তছনছ 
বাদা লো€নলাল ন| 173 মমি এনি কত কী ধলিবে নের ধা লখত চাই নি, কৰণে নেম হা ঝরতে 
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FA ১) 
৮ 
আক 
পারব ভাবি নি। শুধু মন্দই ৰে হৱ এমন বলছি নে। ভালোও ঘথেষ্ট হয়! কত অসাধা যে সুলাধা হছে 
ওঠ রূপের ডাকে কিষ দাক এলব বাজে কথা | 
ও শডুন্তলাক্ষে ওত] নানা জবলপহ কিনে দেওয়া সুর কছুল-__"খছিন বান” কারে লে কী বোন 
হালি ওর বিয়স সুখে । তারপর উদ ছে উদর তার কক্গেও টাক! খরগ সুরু হল £ শ্রলগর থেকে আলা 
টাটক! আপেল পেয়ায়। কমলা এমন কি উধেরিও আনাত-টা?)জি ক’য়ে। 
হঠাৎ একদিন ছুটে এলেছে দুপুরবেলা । রাগে ওর পবা কাপছে : শড়ুগুলাকে আমি বোনের আসন 
দিয়েছি--বঅথচ লোকে বলে কি না--পভাবতে পারেন? আমাকে ৷৷” 
আমি আর পারলাম না বললাহখজভ ফেটে £ ছোট মুখের বড় কপাল কন ধিতে আছে সোছললাল +_. 
বিশেষ তোমার মতন ভারিভি মাভছষের যে স্বপ্রেও কখনো পাভান বোনকে বোনের ছাড়া অন্ত কোনো আলনে 


বলার নি!" 
এখানে ওয় তথা এক্ট বলতেই ভাল! 


লোছনলালের চরিত্রের এচটা বড় এগার [দক আছে ওর আগ্গবর্থ।প এত বেশি ঘে হখল ও বলে 
নিজের সন্বদ্ধে নানা কথা তখন ও প্রান স্ব য5:লিছের দতনই ধরে লে বে অপনের কাছে সেসঘ কথ! 
স্বতসিদ্ত। হয়ত তুদি ভালে! নাপ্মালিথ)” কে বলে। ধঞ্]!, একজন খ।ল লোক : সে অন্ত সহ (বিঘয়ে 
ছঘত থালা সুস্ব কেবল নিভে মনে করেবাজারজ্ামাই। যপন সে তেল শুন লকড়র কথা কর সবার 
মতন বলে হাটি বাজারের কপ আত বারই মতন-সব ঠিক ঠিক। কিসত নেট শ্বশুর-মন্দিযের কপা ওঠে 
সব বায় উপ্টে গে ₹'রে নেত্র সবাই জানে__তার নাম রাজবাড়ি। পলোহনলালও ভাই অন্ত লব বিঘবে সজাগ 
হ'লেও চক্িত্রের কথা উঠতে না উঠতে ধ'রে নেবেই নেবে যে সে থে হত্রৈলঙ্গ হ্থামী ছাড়া আর কিছু ₹’তে পারে 
এমন কথা কাকুর মনে আঙগাও গভীর । 


এই কারণেই ও জামার কাছে গ্রটে এসেছিল-_লা ভেবে যে জামি ওর নিচের সম্বন্ধে নিছের 
সার্টিকিকেটকে মেনে না নিতেও পারি। এধরণের লোক যে শুধু আশ্রমেই আছে তাই নয় তবে আশ্রমের ছোট 
ছকের মধো এরকদ চঞ্চল ঘুটি বেশি চোখে ঠেকে ব'লে সাধফ সাধিকাছের মহ্যে এধরণের টাইপ বড় বেশি 
জলজ্যান্ত ছ’য়ে ওঠে । 

ও আদার ঠাট শুনে প্রধমট! একটু আশ্চর্য ছ'যে তাকালো আমার পানে। ওকে অনেকে বিশেষ 
হ।ছগোপাল-_ _ল্রাই ঠাউ। ক’রে বলত যে ও বোকে সবই কেবল একটু ধরিতে। এ.বিভ'পের তাঁৎপর্থও ও 
প্রথমে ধরতে পারে নি, ওর এফ তীক্ষধী পারিষদট্‌ ওকে জানিয়ে মেয়। নেই থেকে ও ঠাটু। তামালার আসরে 


বেশি ঘর! ছোওওয! দিত লা। 


কিন্তু আমার ঠাটাটার মর্ম বুঞ্ততে ওর বেশি খেলি হত নি। ঘা-খাওয়ার এই একটা হুবিধা এই হে 
তার ফলে দ্দামাঘের চেতন! একটু না একটু সজাগ হ'তে ওঠেই। ও বপন বুঝল আমর ইৰিতট! তখন ওর 
ফলা মুখে লালের ছোপ লাগল তারপর ছেধি ঠোট ফাপছে। ও বলল; “তার মানে 7” 
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মানে বোকাতে গেলে কী ইত বলা বায় লা, কাঁসপ ওয় প্রতি ক্রম।গত প্রলয় হ্যা চে! করার দরুপই 
ভিতরে আমার মনটা ওর পরে অ।ঝো দেন বিরুপ ছে উঠছিল। কিন্তু রাখেন কৃষ্ণ মায়ে কো ঠিক এই 
সময়েই শৃকুত্তল! উজ্ছস সুয়ে “দাদ” ব'লে ছুটে থরে দুকল। নেছনলাল ওকে দেখেই ঘর থেকে বাড়ের 
মতন বেরিয়ে পেল। 

“কী হয়েছে দাদা?” 

“লে তোমার শ্রেতবা নম [ধ্দ।” 

ওর মুখে ঘনঘটা ছেয়ে এল। আমি হেলে ওকে পাশে বলিষে বললাম : “একটাও ঘম্তা কথাদই 
দুখে বেয ছেয়ে এল ।” 

ও মুখ নিচু ক'রে রইলঙ্গানিক। পরে বলধ; “বপা একটিদাত্র হলে আত না দাদ! । কিন্তু এক বখন 
পাচগুণ হ'য়ে তোলে বড়, তপন দেষকে ঠেকালে একটু মুস্কল চদ্র বৈ কি ।” 

আছি বুঝলাম লোচললাল যেটুকু আমাকে জানিস্েছে দেটা পাদপ্রবীপের সামনে আওডানোর কপা। 

নেপধো আছে| কিচু মাছে। 

এই ছ’ল ভূমিকা । এরই পর থেকে লোছনণালের নানা শব্বতেদী তীর জর কানে আসতে শাগুল 
মে শহৃন্তগা আসয় কুটীরে বেশ ছমিদে নাচ গান করে -দাক্ষ[ৎ আশ্রমে কপলীর নুত্যাদাধন!-_উতা।দি। 

বলেছি কগাটটার মধো এটট কু সতি ছিল বে শকুন্তলা তপন প্ংস্ত মায় দু'<এক দিন নেঢেছি« আদার “কৃষ্ণের 
দঙ্জীর মাক" গানটার সঙ্গে । কিন্তু ওজবের নেঙা থে আজব তুমি ছেলেমাচৃধ হ'লেও জানে 5'ড়ে ছাড়ে। 
এহেল গুজবের দশাননে রটল ঘে শকুম্ূলার সঙ্গে না কি ধাহগোপ1ল9 এক একছিন নাচে। কথকদের 
কমলার খুৎ খাকলেও বাছাছহি কাঠা । 


ণী বিপুলকাথ হ।দুগোপাল হল কি না শকুস্তলায় ভাঙ্দিং পার্টনার! শুনে শকুস্তপার চোদে সেই রাগের 
আগুনে ছাসিয় রাধে ভুলব ন'। খানিকক্ষণ পরে আমার পালে চেপে থেকে কিন্তু কেহ গভীর হয়ে উঠল, 


বললঃ “কিন্তু এ ঘরণের কথা হেলে ওড়ালোর লয় দাদা-কেঁদে ভাস/কার। কারণ এটা তো 
আলম ।* 


ওকে বোঝাতে একটু বেগ পেতে হয়েছিল সেদিন। বিন্ধ শুধু ওকে কেন অনেক আ.ভ্রদবাসীকেও দেখি 
সংবে এই সাধা কথাটি বোঝানো যার না বে মর্ত্যলোকের কোনো সঙ্ঘই রাতারাতি স্বগীর্ তপোবন হঃরে 
উঠতে পায়ে না। আদর কুটিলতার বে.ছটিপ উত্তরাধিকার নিয়ে আশ্রমে মাসি তাদের জট ছাড়ানো চারটি- 
খানি কথা নয়। শুধু তাই নয় আশ্রদে লংলারের নানা সংস্কার সমঘে সমহে আরে] উ্ হয়েই ধেখ। দেহ এখানে 
ওষের প্রবেশ নিষেধ বগে। বেলব প্রবৃত্বিদের উপবান্ট রাখি তার] একটু ফাক পেতে লা পেতে শুরু 
করে ছলা। প্রদ্কেদর সাহেবকে অধিশ্কি একথা বোঝালে!। হাবে না তবে এটুহ্‌ বোধ হয় ভুমি বুঝতে পারবে। 
কাঁয়ণ আশ্রদে তুমি এসেছ। 


ও একটু চুপ ক’রে রইল-দূধ নিচু ক’য়ে। পরে বলল : “তুষি তো জানে। না দাদ। তোৰার এই বোলটিকে - 
কী জহড্কাটী সে” 


মি. 
খঙ শী 
হাসি এল ছারার!ণী। হেল ও-ই জানে ওর নসর ছাঁদ]টিকে। সাস্বন। দিলে বললাম : “শিল ছ।নেই একটু 
বেশি অৱ্দ্ধাচী হতে থাকে দিদি । এর উপান কী বলো?” 
“উপায--অহ্কারের খোর]ক না-ছোগানে।। আদার সবচেয়ে গমর--বআমি নাচি ভালো 
“্ুময়ট] ছেড়ে লাচটাকে ধরলে কেমন ছু 1” 
ও ম্লান দুখে মাখা নাড়ল : “সে কী হা দাদা }" 
আমি হেলে ওর একটি ছাত নিদের হাতের মধ্যে টেনে নিলাম : “তবে হু বেটা তাঁর কথাই বলো ন! 
শুনি একটু ৷" 
“বোনা ॥ মাধা হেট ক’য়ে।" 
হো হো হরে হেসে ফেললাম : “তাঁর পরে মাথা ঝাকিয়ে বলবে: “দেখ ম।দি অমিতা সুলতা চেছে 
কত ভালো ছু চে সুতো পাই" 
“কী বে বলো দা] ও হেলে উড়িযে দিল । বোধ হয ছাদির পরে কী হান! দেৱ লে ল্বশ্ে রামসতার 
ভবিষ্স্থামীটি ওর ফজানা ছিণ।” 


ঈপবার দিন পয়ে। চাং ওর আবির আম।ব ছাদে । রাত তখন দশট! তবে। 

এড রাতে ও ইদ(বীং বড় একট। এক! আমার কাছে আলত লা। বাইরে হর [নভীক দেয়ে তাঘেরো। 
আশ্রমে এলে একটু সমহে চলতেহ হর -- ওকেও হয়েছিল, বিশেষ ক'রে সম্প্রতি । কারণ লৌছনলালের সমধর্মী 
দল বে শনৈঃ পন পুক হয়ে উঠছিল < গুমব কানাঘুষের শৌছ।চ্ছিল কদাদের সবাইকারই কানে। আমি 
ঠিক প্রমাদ লা গণলেও এধরণের আন্দোলনকে ঠিক পুলক-জাগালো জাতী কিছু তো অ(র মলে করতে পা়িনি। 
কারণ একটি কথা অন্তত বলতে পাি-দছিও এ-ও ভ্রত সেই একড তৈরি অঠন্ক|র সেই ছুঁতে হতো পরানো 
বে স্বভাবে আমি ঝপড়াটে লই । সন্গাইফে সমন চোধে দেখি বললে নিশ্চয় সেটা হবে লোক-হাসালো কথ। ! 
কিন্ত সবাইয়ের ঘধোই কিছু কিছু গুণ আমার চোখে পড়ে এবললে হছুত অগ্যু(ক্ত নাও হতে পারে। তাই 
সোঁহনলালকে আমি ভাতে ঠেলা কয়তে পাহতা৭ না--সে এখানে ওখানে আমার বিক্রচ্ধে নানা টিপ্পনি কাটা 
সন্তেও। কারণ গুরুথেবের প্রতি তান ওক্তি তো অস্বাকার করা চর্গেলা। তার নান| কাকের দধ্যে একটা ছিল 
ভোরবেলা উঠে গাছে 5'ড়ে আকলি দিয়ে ছুপ-তোলা _কাঠ6।পা । 


একবার পড়েও বায় একটা ভাল কেঙে । আশি হ'লে এ পতনপর্বের পরে ছপ্ত গাছের ছানা! প্থন্ত 
মাড়াতাম লা । কিন্তু লোহনলাল হুদিন পরেই ফের ঘেখি আমার কুটীহের সামনে গাছে নড়ব়্ করে বেড়াচ্ছে 
ভালে ভালে। হাছঘটা অশিক্ষিত গেঁয়োরগোবিন্থ রগচটা কিন্তু নিচ! ওর আছে মানতেই ছবে। এই কথার পরে 
জোর দিয়েই আদি দলকে তুতিযে পাঠিত ঠাণ্ডা করতাম, বলতাম যে তপবান ভাবএ্রাহী_বইরের প্রতি কারই 
ৰবা নিখ.ং ৷ তাছাড়া গেছে! না ছ'বধেও এবং একদার দারুণ পদে দাওয়া সথেও ফের রোজ রোজ গাছে চড়া 
বাপরে! দৈছিক ছুঃখ আমাকে বেশি পেতে ছয় লি বলেই লংচেয়ে ডাই হাত প। ভাপ, রক্ারকি তে। 
সোছনলাল কিন্তু রক্তকে চাটনির মতন চেখে চেখে উচ্চারণ করে) বলে ধুন “শুধু তাই নয ধুলে!পুনি কবিতা! 


৩৩২ 


তে 


a 


পর্যন্ত লেপে ! একটু মন: কষ্ট ওর মুখ একেবারে অমাবস্যা । [কিছ দৈছিক হত্ণার লংঘ্বেও ওর দুখে আলো 
সছন্থে নেতে ৰা । 11 15109 all Borla to 1150 ৪ সও্য]এ- বলে না? 


বে জন্যে কখাট। পাড়লাম। আদি চেষ্ট! করছিলাম মল পেকে ওর প্রতি দে-বিৰ্বপ ভাবট! আহার জ'ছে 
উঠছে তাকে একেবারে অরধচজ্র দিতে না পাতি অন্ততঃ একটু উপুষী রেখে হান্ধা করতে। ভাই ওর দোষ ক্রটির 
কথা না তেৰে প্রাণপণে চেষ্টা করতাদ লঙরে জানতে গুণগুলিকে । 


কিন্তু এ ফের আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার ছায়ার । সাদনা করতে "মালার পরে বহুদিন কেবলই দেখতে 
পাওয়া ঘা আদাদের ছোট দিকটা। তখন ভুলে বেতে হয় সূতা বে আমাদের মধ্যে শুধু অনুরই নেই আমাদের 
পাকে ফেলতে, ছেবত1ও জাছেন টেনে ভুলতে । পরগুরামের সেই গল্প আছে ৭1? স্বরীর থুরুদেব-6(বিত মাক 
চিবোনা দেখে স্বামী ভেবেছিলেন “ব্রক্ম খলু দবত্র" হ’লেও ও ঠিবোনো আকেও জাঁকেন কী হুথে? তেননিই 
আমার ছলে হ'তে লাগল হে চপ্রবান বেখানেই থাকুন না কেন গৌথারগোবিন্দের মধো থাকেন কী ব'লে? 


যেই ভাবি অমনি ফের মন কালো হ'য়ে ছান্র। বুজতে পারি_কেন। লব মানুছের হবো দেবতা আছেন 
এটা সর্বত্রই প্রার কথ্যর কথাএ সাল. কেংল সাধনা একে চাক্ষুষ কণা দাঘ। কেবগ করতে হ'লে চাই 
প্রধান অ্রদ্ধা প্রীতি নরদের পাপেয়। বেদী হ'তে দেখলে বেষোরে ঘুরে মরতে চল । আগার, হে'চোখে দেখতে 
পান! অপরের ঘধো এচ্ছন্ব দেবতাকে লে নিজের মধ্যের দেব্তাকেও বলে হাঠিছে। ফের বলি, ঝুষ্ধ সংই। 
অথচ তবু অবুঝ হই নান) ক্ষোভ, অভিনান, প্রত্যালার খুর্ণীতে পড়ে) ঘে-দছ ভঙ্গিতে নগণের নহো)ও (চত! 
দেখা ধা তাকে দিখা দৃষ্টি বালে হ/ঙ্গ করি। আমিও করলাম 


অমৃনি_সঙ্গে সঙ্গে- মনের মধ্যে সব আলো পেল নিতে দেখতে দেখতে । এবে কী শান্তি তোমাকে 
কেদন ক'রে বোঝ।ব ছ্রারাণী: গ্রতাক্ষ দেখছি “একে একে লিভিছে দেউটি" ভ্ানাবর উপাদও ৪]নি। অর্থাৎ 
নাত্মপলানিফে অন্ততাপকে মেনে নেওয়(-- অথচ পারছি লা মাঃতে। আমাদের ঘা ধারণা লংই বে মতি 
নল ধিওরিতে ফেলা জানে? (বন্ধ কাংক্ষেত্রে খন এখানে ওখানে সেখানে কেউ ধে(বিয়ে দে৷ ভুলগুলি_-খন 
টনটন করে ওঠে। তার পয়েই অভিমান £ কী ? তুল সবই আমায়? ছার ওয়বেলা? কিন্তু এইখানেই 
হ’ল সাধনার শান্তি। সমাজের বাবস্থা আপোঁধ। লাধনার বিধান--নিজেকে র্ছোই লা দেওয়া--অপয়ে কী 
করে না করে সে তা? বিচার আমি কেবল আমার নিজেরই বিচারক আর কাক না। রফা সেখানে কে করবে 
কার সন্ধে যেখানে সবাই একলা ৷ " 


তাবতে ভাবতে ছাদে চুপ কনে শুয়ে দেখছি ওপরে বাকচ! চাদের লর্ষে মেখে সেই লুকোচুরি খেলা 
কৰে এ খেলার সুরু, কষে শেষ কেউ জানি ন|। জানি শুধু এইটুকু বে এ-খেল! পুরোনো ছ'য়েও নতুন হবার শক্তি 
ধরে। এঁ_ওদিকে পাতলা মেঘের ঘোষট! টেনে একটি ছুটি তিনটি লাচ্ছুক তারা ধুখ ঢাকছে, ফের খোট! 
খুলে লন! ছালে বুঝি চাদের পানে-কিস্ত চাদের হাসি দেখে লক্জা পেলে ফের টেনে দেব ধোষটা--ঠিক. বেদন 
চাওবাংলাবার সমষে করে না ফুটফুটি নাচওয়ালির ? 


সী 


স্চ সক 


হঠাং দেখি মনের মধো জালে না ছোক একটা [বহর কতা গেছে বিছতে। বিষ না কলে বহত 
উদ্যান বলাই তালো। কাঃণ তার বাদী হরটা যেবৈরাগ্যেহ : ওুনওনিপে উঠল : 


তছলা ঘৎন ছেয়ে জাসে 


জনকূলে জপিতে বেন পারি: 
“সে আমারে বাসে তালে।বালে 


রথ জামি তার অভিদারী | 


ভুড়িযে গেল বাখা। কিনব: ঘেংলাদ বাদার মধোই লুকিছেছিল শুদু সাধনা নয শা শ্ব? এইখানেই 
ন! সৌস্বর্ধের মহিদা ! চোখে দেখছি নীলাকাশের ছালে-স্থাদ! নিয়ে খেলা) কানে শুনছি ধ্বনির নিজকে 
বাছাই করে দুরের তালের ছকে দুলে দুলে তালে তালে চল । বেগাত্ি লোহন্লাল। লাই টিপূল 
চিরটাকাল--না খুলল কান, ন! নেগল চোখ | কেন এমন হুর্তাগার উপর যাগ কার ওকে দা না করে? 
থে মেছেছের দেহের মহো শুধু দেহ দেখেই নাচ দেখতে তুলে বা তার উপরে কি রাগ করতে আছে। কী? 
নাচে বিপদ কাছে? হানে ভাৱ বিপদ নেই কোথানু। এই প্র!ণটা নিলে কি কন প্রাণাস পলিছেদ। 
তবু "[বিলদ কাটাতে কে চায় জকালদু ঢ়] £ মেঘ়েদের বাদ দিলে দাড়ান কোৎাণ ছাই? বরই বলি 
২ড় গলা কারে কোনে! হলিই আল পর্থহ এই সমস্যার চাবিকাঠি খুজে পান নি তে দেহশুছি নিপুৎ হ'লে 
জন্মানো ধান কোন তৃ ফোড় উপায়ে? এহ বতপিন না একট। কিনারা হচ্ছে ত২দিন যে।শীংদহ একটি প্রধান 
০৮. কিছুতে ভিঙামু দন পুরোপুরি প্রল্ হ’লে বলতে পাঙ্জবে লা £। আবশি গোড়া দলের বধ! 
জালাদ৷--তার। নটিরকে বলে করে দৈবধান) কিক গৌড়াদিত্র গোড়াই 5ুরন্ধণাদান দেখা দিলেও মূক্বিণ 
এই ঘে তার আপলংশাতি হুহক্ষেত্রের শেখে শুশাশপবে। লোংনদাল এক কার মেলে নিল নারীর দে 
নরকের খবর কিন্তু ভাই বলে ঘার। একখা মেলে নিতে পারে ন। তাদের শক্ষে সোহনলালের খোড়া শান্গিকে 
চাইতে পর্যন্ত বাধধে__-পাওদা তে! দূরের কথা) 

এই সব লাতপ1চ ভাবছি ছাদের উপর চিৎ হযে শে এখন সমর চমকে উঠলাম পারে একটি নরদ 
হাতের স্পর্শে । 


“কে? শকুন্তলা? কী ব্যাপার?" উঠে বসলাম! ও কী একটা কথা বলতে [গিয়ে থেমে গেল। 
ওৰে কাঁছে টেনে নিতেই দেখি ওয় চে।খ ফোলা। আগর ক'রে বললাম ; “কী হরেছে দিদি 1” 


ও দুহাতে মুখ লুকিয়ে আমার কোলে লুটিয্বে পড়ল । তারপর লে কী কায়া! নেয়ের ! তুদি সমে 
দরে বেনন কাঘতে (যার কোলে উপুড় হযে তার চেষ্কে একটুও কহ কীপুনি ল্য সে। লা অঘে চোখের 
জলের মোত রেখার হিল্লোল নিয়েছে নব জন্ছ । 


সহজে এত অধীর হবার নেয়ে তো ও নয়। কী ব্যাপার 
এনের দধে একটা বিঢাৎ পেলে গেল। বললাদ ওর দাথাধ হাত রেখে £ "লোঁহনদাল বুঝি?" 


HH 


২) 
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ও ইঁর তদ্ষিতে মাপা নাড়ল। নামার মগজে বিপ্ধণ রাগ যে উঠল নুনুতে । কিন্ত সামলে 
জোর ক'রে দুখে ছাসি টেনে ওম মুগ ভুলে চোখ মুছিয়ে দিযে বললাম; “ওটার কথা৷ কিছু লনে করতে 
আছে? ঘা বলে বলুক ন|।” শহুনলা তখন উঠে বলেছে। 

“কাছে এসে। ৷" 

ও আমার পাছে একটি হাত রেখে আর এক হতে আঁচল দিয়ে চোখ নুছতে লাগল। কাদার কৌতূহল 
ছল £ “কী বদেছে গুনি ? কার কাছে? আমার সদ্বদ্ধেট তে? 

ও মুখ নিচু ক'রে বলল; “না দাদা । এবার বগাবলি নয । তাহ'লে এতটা লাগত না মত) 

তাঁপরে একটু ক'রে বলে ফের ভেঙে পড়ে। বড় ঘরের মেয়ে তো । এত অপদান।! 

অথচ ব্যাপায়ট! বাইরে খেকে দেখতে খুবই সাঘাস্থ। কিন্তু আদাতের প্রসলতার হশ্রপাতে তো বাগ! 
থাকে নাছা।য়াহ।নী, বোধশক্িরু আগ্রপাতেই টনটলালি। 


হয়েছিল ছিঃ শকুদ্গলাদের কুটীরের সামনেও একট। কাঠচাপা গ্ধ ছিল। লোহনলাল সেটাতেও চড়ে 
কুল তুলত রোজ সকালে শুকদেবের জনে! গুরুদেব এই কুল দিযে গ্রণ্তাঘের আনীর্ফাৰ করাছেন। কাজেট 
ঠারও কুলের দতকার। না হ’লে ধে চলত না তা নঃ__-অন্য ফুলও ছিল। কিন্তু এ কুটি তি:এ বেন একটু 
বেশি ভালোবাসতেন । 


কয়েকদিন আগেও লোধনলাল দুল তুলেছে ওদের ওপানে-সঙ্গে সঙ্গে শহৃন্মল19 কছেকটা মাটিতে ধরা 
কুল কুড়িয়ে নিতেছে_-ও অ|পত্ধি করে নি, কিন্তু সেদিন ফুল তুলতে সেতেই গাছের উপর থেকে হাক গেয়ে 
বলেছে ছুলে ছাত না দিতে -- গুদ্রদেবের ফুল 


শরুষ্তলা চোখ দুছে বলল : "হদি একটুও ভদ্র ডাষান কথা বলত দ।দা, তাহ’লে এত বাত না। ছডাৎ 
কেন ছানি না --“আবার ওর চোখে জল ত'রে আসে, কোনোমতে লাদূলে বলে: “কে?ল কেবলই আগ মনে 
পড়ছে আমাদের তিনমংলা বাড়ির কথা । তার শুধু পিছনের বগ।নটাত আশ্রমের সন কট! বাগান ঘয়ে। 
জধচ'*-“ওয় স্বর কেপে ওঠে ফের--." অথচ দাদ। আজ আমি নিঃস্ব ব’লেই না এই অপনানট! ও আম[কৈ 
করতে সাহপ করল। আর কী জনে? সা, দুটো তুছ ফুল_তাও মাটিতে ঝরা ছুদ--গাছ থেকে 
তোল! ছ'লেও বাঁ" 


কথাটা ওর শেষ হ’ল না--আমার কোলে দুখ সবিয়ে কাঘতে লাগল! 


জানার মাখার রক্ত গরদ হয়ে উঠল । আমি প্রাণপণে ছেষট। করলাম ইষ্ট লাম জপ ক'রে রাগ খাযাতে। 

একটু হুস্থির হয়েছি এহন লহ হঠাৎ ও মুখ তুলে বলধ ঈষৎ ছেলে : "দাদা, ও বলল গুরুত্বের হুল কাজেই 

ছাত দিতে মান!-_কন্ত হুদিন আ।গে হখন আমাকে আপেল বেদানা থাওব।ত তখন কি ফুলটা ছিল 

অ-গুরুহেবের ? তখন তে। ও নিজে হাতে আমাকে গোছা ক’রে দুল দিয়েছে। কিন্তু এখানে দেখি হার 
ঘপন ধা করবার দরকার করে হয় গরুছেবের কপ্যর দোহাই দিয়ে নহ নামের ঝুড়ি চুদে । 
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জা তন্ময় 


কথাটা কানে খুব ক্রতিমধূত মনে হয়নি ছাঘারালী। কারণ হতই বলি আশ্রমের সাসব?। মাদার গুরুতাই 
তার! অক্লান্ত কিছু করলে তাট আমি চাৱ সহিক তো বাটেই। তবু -এ জার এক বঃস্ত ছ!ছারামী_'দাশ্রমের 
সাঘকের নিষ্বা আমি নানা মরেই করেছি কিন্তু অপরের মুখে সে নিচ্ধা শুনলে দন রণে ওঠে । এ কেন ছয় 
আমি টের পেয়েছি ধাকে নিজে জের ক'রে সিলতে চেষ্টা করি লে উঠে আসতে চাহ বটে কিক্ তবু মনে হয় এ 
গেলা-না-গেলা| আদার নিজের ইচ্ছধীন। কিন্তু বাইরে থেকে বগি কেউ কিছু গলাতে চান্ত তো সে লতা ছাছার 
কেন না সতোর সংবৎ হোক অন রুখে উঠে বলে মিথ্যার পাচল। 


তাই ওর উপর হন একটু বিভ্প হ'ল । কিন্তু তার পরেই লব কুলে গেলাম সংঘদ টংৰম হন শয়ুন্তলা 
বল্ল £ “জামি বললান ; এ বাড়িতে বখন দাদা আমকে ডেকেছেন তখন তোমার কপা মামি-- গুনব বেল 
ভাতে ও বলল ‘ডেকেছে শকদেব ককণামহ বালে । জার তিনি তাদের এখলে চেনেন ক’লে বাগ নাই দিলে 
ওঠে মাথা । 


গ্রর্তে আমায় সাঙ্গ পেকে রকি তেন মাথায় চড়ে গেল । তোদর। দাদাকে শা ধলা আর একট! 
হুল বারণ । কানি বিপরত ২1০4 শ্বভবে 9 বটে, উত্তরাধিকার হৃত্রেও বটে! ভবে কাগ বাপত বেশী ফুলং 
পাইনে বলেই জাদাকে অনেকে অনাপ্লিক কালে ভুল করেন। হয়েছে কি জানে; দামি বরাবর স্থাদীন ভাবেই 
থেকেছি বালে কাক হুথে চড়া গলদ কড়া কথ আমাকে বড় একটা শুলতে ছয় নি। এব হিল যে ভালে হয়েছে 
এদন ইঙ্গিত মোটেই করছি না । সংসারের রুক্ষ দিকটা সঞ্জে একটু পাফাতকন পরিচদ না থাকলে মন্টার 
নালা জাগো ক 'সপলুকাই থেকে বাঘ বলত আমাকে ম্ভাষ প্রোছই ঠাই কাতে। 


মৃভাহের কথাটা যে ভুল ছিল <ননও ললু-তবে বিধা 2 কাকে দে কোন পথ দিপে কোপার নিয়ে ধান কেউ 
কি আগে থেকে জানতে পাছে ছ|সারানী, ন! পারলেও জ্ঞানের মূলধন কিচু সত্যি বাড়ে? হ্ভাধকে মিলতে 
ছদ্তই রাতদিন বেদরদীদের সঙ্গে-এ কে না জানে! এজজ্ছে তাকে দুঃখ পেতে চযেছিলও কদ না। আমকে 
চালিয়ছিলেন তিনি--সে আর এক বিচিত্র পথে । নান! জালা মুখের চেনা পথের দরজা দিয়েছিলেন তিনি যেন 
গোষ্ঠ। থেকেই বদ্ধ ক'রে বিদ্ধ নেক অচিন রাজোছ শুধু যে তিনি সন্ধান এনে দিব্বেছিলেন তাই নর বাছাই 
করার পথও রেখেছিলেন খোলা। ঘাদের চাইনা তাঁদের গান শেখাতে আমি বাধ্য নই, যারা আয চন্ুশূল 
তাদের সুখ দেখবার কোনো! নৈতিক কর্তবাই আদার নেই। বেখানে চাই বাই--ঠক ও ভুপিট হয়ত বেশি 
কিন্তু বৰে বফিও বে কস নয় সেও কি একট? কম বাচোা 1. শেষে খবরের ছেলে ফিরি থরে: সেখানে ছিদিদার 
আখবীত্বদনের বর আদর নেব! অঢেল: আছা ! আদার ছাঁতে ফালি দুখে কালি_বাছ। আবার কে এলি! 


আশ্রনেই প্রথম আমাকে এ শিক্ষা স্বীকার করতে হ’ল হৈ ছাদে গেঁধ আদার তাল লাগেন। তাদেঃও আমাকে 
খানিকটা সংতেই ছবে। গুরুদেব ব্দামাকে লাধ্যষত বাচিয়ে চলেন--অপার ওর করুণা । কিন্তু ভাক্চে খর 
করতে হয় তিড় নিয়ে, আজি ভিড় তালবালি ন।। কি না বেদয়্র্বীছের। ফেতেতু-গরদীতদের দতো তো তিল নন 


সে যে নজলিশ । 
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এখানে ওখাঁসে তাহ থা খেতে দ্র বোক। বেশি লঙু তৰু একটু আধটু তো হই -গুরদেবের রক্ষাক্ব্চ 
লবেও। শোধও কখনে। কনে! তুণ্ না কি আর ?-হপিও চড়! কথাদু নদ-_-আমার রীতি হ’ল কড়া গোকদেয় 
একেবারে বর্জন করা--বেশ গস্তীর ভাবে নঞ্জরের দধ্যে ন! আনা । আমকে অলেক লদদেই করতে হয়েছে খাৰিকট! 
নিঠুর হয্েই বলব। কারণ ধাদের সগে বেছেছে তাদের অনেকেই চেয়েছে ফের সন্ধি করতে । লব সহরেই যে 
আমি মুখ ফিরিয়েছি তাল্্র। তবে অনেক সম্েই এমন হয়েছে যে তাদের বোবা নিদস্থণকে আমি ভাষা দেবার 
সময়ই দিই নি। তবে যানের মুখে খই ফোটে তাদের সঙ্গে মোটের উতর আমার ধানে বানর । বেন ধরো 
এই লোহনলালেরই সঙ্গে । এধরণের মনকঘা ফহি ওর সঙ্গে 'অনেকবারট্‌ চয়েছে কিন্ত ওই খোল! ছালি, বাদ্রত! 
ও হৈ হৈ কাণ্ডে দন একটু নরম হয়ে আসে ছের। "বলে বলুক =| আমার নামে-_মা(পই কি ওকে রেছৎ 
করে চলি" বলি নিজের মনকে । তোমরা বোধ হব এইটে দেখেই বলো আহি ক্ষমাঞ্জণ। আত সেই জন্যেই 
তোমাদের ভুল হ্দ্ব। কারণ গম জমি ইচ্ছে করে কঠিনা। হু কি রাপ আমি পুষে বাধতে পাবি লা কিছুতে। 
সোহনলাণই একটা গ’ন গাহত উহ গঙ্গল 
চলো হিল বৈঠ-জানে দো 
কে অনল হো ছি জাত] হ। 
কিছু গেদিন শকুম্মণাত্র কপ শুলতে না শুনতে মাথার মদো উঠল ঝা কা কারে) সঙ্গে সঙ্গে ফেন যেন 
শতুল করে উতর করলাম বে নিজেকে হতিতে পাতিলে শান শি? কারে বাসার নান সমতা নঙ্গ।  সঙতা 
ইঠল ভিতরের একট! সহজ প্রতি ৷ £ স্বতা মহ রকম হও ঘেসানে আঘাত লাগলেও ফিরিয়ে দেওও! 
অগন্ভব-_-'রিবাউ ও' করা থেকে নিডেকে ঠকালে। নধ ঘে-কাঠিদ্যর দক (কিছু পড়লে ‘বিবাউ 9" করে তার পথ মেয়ে 
তাখা ভিতরের বলিহিরক রম কর । উপাপি হ্নীঢেন হতে হ’লে সেই কোবলছার চাবিকাঠিট আগে 
হাতিয়ে রাধতে ১: কহ হাঠাবে কে? মল? দৃছ। মন কনে জালে 'অহূলারা কোল, ছাটে বিকোন | 
জানে এক হণ] কিশ্ত-বণলে হন্ত তুদি চোখ কপালে তুলে নললে লে কি। ৭ ব্গাবই বে, যে-হাবে আমরা 
এমুগে জীবন ঘাপন করি ভার সঙ্গে ঈদবের প! ফেলার ছন্দ মেলে ল1। তাই হযরত মানুহ মানুহকে এত গুল বোঝে । 
ছৃদয় হলতে কিন্ত দামি এখানে উচ্ছবাল বুঝছি ন।। বুঝছি --জীবনকে দেখার একটা ভঙ্গি । কেমন জান 
একই ঘটনাকে বিচারকের দৃ্ী থেকে সেখলে বে-তাবে দেখি দযদীর চোখে দেখসে আনেক সমর উল্টো দেখি তে? 
অনেকটা সেই রকম। তৃণের চেবেও নিচু হ'তে সত্য বে পেরেছে মানতেই হবে লে ধানিকটা। হয়েছে দরদী 
আয় দরদী ছতে পায়ে মানুঘ তখনই হখন মনের নির্মম দঞ্চ ছেড়ে সে এসে বলে বরের নরদ ভূদিশব্যায় | 


রাগ হবার লঞ্ষে সঙ্গে আমি টের পেলান বে আঘার,যনের মঘো সেই কৌোমলত! গালে নি ধার উদয় বিনা 
না হওয়া বায় ক্ষমানীল, না ল(ংযু। | | 


এবখা বলছি মারে! এই জন্যে বে রাগ করার জন্যে সে সময়টায় আমার মনে একটুও ব্লানি অনুতৰ 
করিনি। বয়ং নিজেকে লনর্ধণই এই করলাদ এই ব’লে থে এমন সুন্দর দেয়েকে যে অপদান করে সে--বিক 
উখানে থমকে পেলাম । দন খুলে ৮০০৫ বলতেই বা পারি কই ? সে শুক্ষষেখের ভংস্তই তে' ফুল নিছে। বাগান 
(দাদের নধ--উ।ব। আশ্রমে আসাদের বাড়ি কিছু আদাদের সম্পত্তি নঘ। গুকনেব হান মাদরা প্রত্যেকেই 


৩৪৭ 


FA ই 

=!) 

নিজেকে নিঃস্ব বলে শুধু মানতে নর চিনতে শিখি। বা কিছু ভোগ করি ৰেন ভগবানের দান তেখে দেনে নিই 
নিঙ্ষেত প্রাপ্য তেবে দাবি না কছি। আদরা লহালী নই বটে,_বেহেডু শুক্ধদেহ তন্তু সাধনের দীক্ষা) দিতে 
নারা--কিন্ধ তাই ব’লে আমরা সংসারীও তো নই । তবে ফুল হরি ওকে সোহনলাল না বেং তাতে কাছ হী 
বলবার আছে? 

কিন্ধ সাধা ধখল রক্তব ঢেউ তেলে বা তখন নিজে মনের ঠিক ছখিটি কী দেপবার জন্যে শান্তির 
আহনাটিই হ'য়ে দায় ঝাপসা ॥ কলে আমি খানিকটা কদ্ধেছ মতই রুখে উঠলাদ। বলল।দ : শকুন্তলাকে “তু 
কাল আমায় এখানে এসো সকালেই । দাদার বাগানেও তে! কাঠটাপা। ছে ছেব।" 

অন্য সময়ে ছলে হত ও বলত কাজ কী কপড়ারণাটিতে | কারণ বড় ঘষ্বের নেয়ে তেঃ--উৎযের ডল্কে ঘ 
ছাড়লে কী ঙ্য জাস গৃহছারা মেজাজ তো ওর লগ । কিস্ক এব] বিশেছ করেই ওকে পেলে বলেছিল এই দুর্জও 
ক্ষোভ যে প্রটো সুল কুডুতেও পাব না ঠাকুর সাজাতে । আরো এইট দে থে এ-কুল দিনে ও সাজাত আক়ফে 
একটি সাদা পাথরের বিগ্রহ । এসব কথা ও পরে বলেছিল খুলে তাই এসব এত খু'টিঘে লিখতে পারলাম, নৈলে 
তের! তোমাদের আপাকে যোগী তাবলেও লে তে! জালে সত্য যো চবার তার কত দেরি । ফের রুখে 
উঠছ তো “হুল করছ অলিদ| বলতে চেল 7 ' থংসার। 

ব্যপারটার শেষ পদস্ত শুনলেই ছালুম হবে ঝুল কার ভদতী ওক ইান1ানঃও, না আস্তিহসার 
অভিদ্নানীয়। 

ওকে শিদরাছি দেখে ধুলি চাদে বললাম, “তাংলে কাল লকালে তুমি জামার গাছের তল ফুল 
নেবে-*কেদন।” ও চমকে হু $পল। পরে নখ লিচু করে একটু ভাবল তার পরে ফের আমাহ চোখে চোখ 
রেখে বগল: সেশ-কেবলন 

“ডী ?” 

“ঘি ধরো প16জনের কানে উঠে?" 

“লে তো উঠবেছ ।” 

"পা ১ 

আমি ছেলে ফেপপলাম : তুমি ধেশিদ্বিন কোনো শ্রমে থাকে! লি বোহছ্ল, না!” 

“কেন ঘাদা 7” 

“থাকলে জানতে যে আশ্রমে সর্বশক্তিঘান্‌ ছওয়। কঠিন ছ’লেও সবজ হওয়া অতি সো প্রা সবারই 
পক্ষে । কাজেই তুমি মোরে খিল দিয়েও বদি একদিন যেচার ঘণ্ট খাও দেখছে পর দিন সবাই বলাবলি 
করছে: কী সর্বনাশ! মোচার ঘণ্ট-_-আর গুরুষেবের অনুষতি না! নিয়ে! 

ও মন খুলে হাতেও পারুল ন|। বগল : প্তাঙলে গুরুদেখেছ কানেও তো উঠবে?” 

“অঞ্জনের লক্গ।গেদের চেয়েও অবার্থ ।” 

ওর ঠোঁট কেঁপে উঠল : “তাহলে কাজ নেই ত।ই। আমাদের লিগে তে! এরি মধ একটা সোয়গোগ-- 
দা দাদা কাণ কী বাং! তেঁঠুলে- ধন বুনো ওল ন। খেলে চলে! আমি বিলছের ওপায থেকে দুতরো দুল 
ভুলে আনব । কাঠট।পা নাই বা ছল । ওপারে কী হ্স্বর ঘুতযে! বুল ছুটেছে_ জানো 1 আর অছেল।” 
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মলে মনে হালল।ম অথচ প্রেশংল| না ক'রেও পারলাম ন্য._ ক পূব দভিলয়। বল্লাম ওর পালে একছুষ্টে 


তাবিয়ে--না ছেলে £ “যেশ। কেবল ঠিক ক'রে বলে। এখন_-এই তোষার মলের কখ] তো । এখনো পঙ 
'আছে কিন্ত ওকে চীট করুব।র।” 


ওর চোখে অল উপছে পড়ল। কিন্ধু এবার ও সামলে লিল: ব্লাউসের ছাতা চোখ মুছে আদার পানে 
খানিক তাকিয়ে রই | পরে বলল : মিথো বলব না দানা । পাঞ্জাবি রক্ত আমার গানে । নিতান্ত বেয়ে 
মাছুয বলে ওর গযে হাত তুলতে সাছদ কবিনি_প্বলতে বলতে ওর দুখে কে ঘেন এক সুঠে। আবীর ছড়িয়ে 
দিল। ও বলল: শকস্ধ না, হত শরুদেব ওই দিক নেহেন-তপন তোমার জপনান চবে। আমি নিজের 
অণমান লইতে পারি দাদ! কিন্ত হৃদি জ।দাদের জন্যে বা করেছ তার প্রতিদানে তোমার হাতে অপমান ছয় তা 
সব কী ক'রে?" স'লেই ছের দুচাতে দুখ ঢাকল। 

এখালে ওব অগ্িনথ ছিল ন|--কাযর়* আমাকে ও ভালোবেসেছিল | আদি ওকে কাছে টেনে ৰললাদ 
আদর ক'রে; কপা হইল ঠাহলে কাল সকালে তুমি এখানে আসহে। আমি দুল শুধু এ ঠোমাকে দেব তা 
নই তোমাকে দিয়েই তোলাং--আর ওর চোখের দামনে।"' 

‘“কিস্ক হি শুক্কঘের ওরছ পক্ষ নেন? 

“তাহলেই বা মন্দ কী ?-_প্রমাণ চ’ণে ছ|বে খুটির জোর দেশি কার বলতে বলতে বিপর্ব অভিযান 
এসে গেল নিজের পরব কল্পনা কায়ে। উ/জিডি কি শুধু দেশে দুধ ছাতারাণ। একেও সদ । বললাম: 
“আসছি এখানে এলছি ভগবানকে পেতে-দাসপং লিখে চাহতাশ করতে নয । বদি গুরুদেব বলেন যে সব 
কিছু নিহ্চারে মেনে না। নিলে সার নোগে আমার স্থান নেট তাছ’লেও এ বিশ্বাস জামার উঠে ঘাবে.না থে 
আমাকে ঘিয়ে ছিলি চাওছাক্ছেন অচিন-ক সেআঅচিন এমন ফোলে। টাই আমার ক’র্রে নেবেন যেখানে তাকে 
ডাকা আমার পক্ষে সম্ভব হবে) না কুন্তল, তুমি আপত্তি কোরে! ॥৷--একটা হেন্তলেছ আমিও চাই। চাষার 
চাষ|ছি বরাবধ সঙ করতে ছবে নিজে চাষা হতে পানে লেস এ অসম ।” 


ও হেনে ফেলল ২ “কথ।ট! তারি মার লাগল 1!” বলতে বলতে ওর দুধে জলে উঠল উৎসাহের আলো|। 
মানবঞীবনের বার একটা মজা এই যে “শাম্বরলাম্পন* বলেই ভ্বাঘার লোতটা! এখানে দাগুহকে দহঞ্জেই 
পেয়ে বসে । বেখানে খোরাক কম সেখানে খই হয বেপি--কে লা জানে? নাশ্রমে তৃজ্ধ-র। যে তাদের 
পুচ্ছ এত বেশি নাড়ে তাঁর এও একটা কারণ । বাচার অন্তৰ তিমিত হ’লে এলে আমর) বিপ্গকে দলে 
কারে বলি সম্পৰের ভাগ্পরাভাই । 


ও জাদার কাধে মাখা রেখে চুপ ক'রে বসে রইল খালিকক্ষপ। আগে নামার শিহরণ জেগে উঠল। 
উঠ! আছি কীমছাবীর) কী মহৎ! এক অলহারা। আবলার ছয়ে কী লড়াটাই ন! লড়তে যাচ্ছি কোমর 
বেঁধে! সনে কেবল একট! বুঝ সংশয় থেকে থেকে উকি দিচ্ছিল: “লড়ছি কি সহি) এইজস্লেই থে 
অবলাটি অন্হাত! ? বহি ধরো ওর কট হত আমাদের গদাধরের পিলিঝ মতন ফালে, দাত ছটো গদগদ, 
চোপ হুটো! হ'ত ভাটা আর লাকট! ধারাণে| খাড়া! তাঁং'লেও কি “নগদ থে কয়ে আর অ্ন্তায় যে লে 
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তথ ঘ্বণা তারে বেন ডৃপ সম দে এহ মহ জল ক'রে হতে চাইতাম রাতারাতি ংক্র্ধহ ডন ছছক লোট? 
কিন্ত চিন্তাকে জাল দিলাদ না- ওঞ চুল হাত বুলোতে বুলোতে মন আমর শ্রেছে নব্য হয়ে এপ 
সেই আবেগটুকুর স্বাদ বেশ চেখে চেখে উপভোগ করতে লাপলাষ। কবিষের এই এক মধ! বিপ্ষ আছে 
ছানারামী।--তভারা যোগী হ'তে চাইলেও বধ! পায় পদে পদে এই জন্তে বে তার বড় বেশি ভালোবাদে নিজের 
আষেশ উচ্চোসগু'লকে নানা পরিহেশের মধ্যে ধূপ ধুলো! দিয়ে পুজো করতে। মুপে বলে বটে হে এ চান 
ভারা দেবতাকে উৎসগ ক'রে শুধু প্রসাদ পেতে, কিন্তু তাদের কবিতের নানা লৈহেগ্ঠ চুরি করে শ্রাথই 
তাদের আস্তপ্রলাবের পূরুতে। একখার মানে তুমি হছত ঠিক বুঝবে ন!-_শুধু ভুমি কেন, হোছার চেয়ে 
প্রবীণ ধারা তারাও বুঝতেন কিন! সন্দেহ | তাই আন শুধু এইটুহ ব’লেই ক্ষান্ত চব হে যোগিদের শান্ত 
সমতা সবাই পক্ষে দুগাঃও একথা লতা ছ'লেও বলা হছত চলে তে কবি শিলী প্রক্কৃতিত্র মাঠের পক্ষে পদে 
পদে আবেগ উচ্ধ্যাঙ্গের জানস্মধ হুঃখে লোহ সামলানো একটু বেশিরঞ্ম কহিন। এর একটা কারণ 
ফোশীদের ভাব্মদমন ₹’ল সাধনা । কিন্তু কবিদের পক্ষে এতপক্ষা ঠিক সাংনার কোঠায় পড়ে লা: পড়ে 
নিছক কস্ট সাধনেরই কোঠার। কিন্তু এ দাসে শুধু সেই কবি বে হোপ হাতে ১৪ সাতাই জখচ কিছুতেই 
নিজেকে পুরোপুরি বোঝাতে পারে ন; থে সব চুদার ভরাডুবি হ’লেই দিলবে বস তাতে পরম বন্পর 


তাই আমার সমে সময়ে এপনে সন্দেহ উকি মারে ছাদারাণী থে আমাদের হতন গ্রঠতির বামুৰ ঘার! 
তাঁরা কি ম্বঘদের পরে চলতে পারে ঘোগমার্গী ভাবে 2 উরে "না? <ল। লজ, কিন্ত তাতেও কোনো 
পর্গ্ধ।র সাধন মেলে লং | কাএণ কামরা সবাই চাট শান্টি হারাল । করিত্বের হাজো পুলক জাছ্ে, ৪৩ 
আছে? ড্রামা আছে বিস্ত নেই চাননি, নেই শাস্তি । ভাবলাটা আনান ল্য কারণ শকুদ্তল! পক্ষে আমাদেরই 
কলে তাই ওকে একটু বেশি বেঞ্ছিল সব আবেগ উচডাসের মাধ কাটিলে কিল পে৫ে কিল চুরি কনে 
চুপ কয়ে হাওয়া । সঙে সঙ্গে ওর ছোতা59 লাপল মামাকে । ও ঘদি চ'ত ভীদতী বিম্লি বান্নি তাহ'পে 
শ্রধৎ অসিতকুমারও ৯৪০ অন্াত্র ্রদ্ধ মঙাণীরেছ, ছকে বলবার জলন্ত উৎসাহে চাক দিযে বলতেন না 
সোহনলালের সংন জোপালকে বুদ্ধং দেছি। সেছিন লদসে ট য'ষের একটি চমংকার গঞ্জ পড়লাম। তাচে 
এক শিল্পী বলছেন জর পাচক্লের টিকে তাবিয়ে: "We are the only people who count. Wo 


give lhe world siginincance you are only the raw material.” 


ট্রিক ফি সোছনলাল বগীদ্র জনভার প্রতি আমার ধনের তাৰ !- ভ1ঝি আম আন্চৰ্য্য হছে। ধ’রে 
ফেলেছে লোকটা নিজে মন্ত শিল্পী তো ! কিন্তু এমনি ক’রেই কিভাটে ছাড়ি ভ1৬বে তাই ব'লে? শিল্পীদের 
বাসি খবর রাখা তালে! হ'তে পারে কিন্তু তাঙেরো বে ক'রে খেতে হবে এট! ভোলা কি ঠিক? 


শকুন) চলে গেলে তাবলাদ গুরুদেবকে আগে গিয়ে বলে সাখি! কিন্তু ফের নেই অভিযানে 
বাধল্‌। ছুটে! ফুল তুলব এ আবার বলঘ কী? তাছাড়া সোহনলাল এ লিয়ে গোল পাঞক্ধাৰে জানতাদ। 


ও কের সেই ভ্রাদার লোও। কিন্ত চত নিছক ঘাদা ছাড়াও কিছু আছে ব্যাপারটার দহো । মৎ 
॥৪U৫৮i৭। নিযে আমরা করব কী ছাট বদি ৩1 খিল পড়তে চগ্গ শুধু সার সার নিগীহ গচ্যালিকা প্রবাহের 


১ ও 


5) 


২] 


মুচি 1 মাঝে হানে একটু আট তাল না কলে চলে? সাশ্রমে পাকোনি তো াহাহাবী। দিচরে যাবার 
কিট তটন্থ হয়ে থাকার কী দুঃপ তাই জানল না। শুধু ছুংখ লঙ্গু লে-- পাছে দেকাশে সেবাছে হলে 
ঘাই ভগধানের নাম করতে কঃতে-কিদ্ব থাক এত কথ। তোমার কাছে বলার মালে হয় না_ কাত এ 
তুমি কিছুতেই বুঝতে পার৭ল11 শুধু তুমি কেন কোন আশ্রমে ৭13! বহুদিন বাল করেনি তারাও বুঝবে 
কিলা লন্দেহ, কী দারুণ অস্বস্তি এ! জাগি তদ পাইলে বলে আচগ্কার করি প্রায়ই - তাই হয়ত ভগবান 
এ সদাঁতয়ের উন্নত ঝস কথেছেল আদার নি নারি আপি পাতে আবন্বা) পাছে আনি কাকুর দেরুদওহীন 
তাবেছার হ'য়ে পাড়। না- ঠিক কংলাম। প্ুরূদঘকে ডাঁনাতে গেলাম কী এ:পে? আমার কুটীরের হধ্যে 
চাপাপাছ তার ফুলে ল।র অধিকার নেট ? এ অসভ। এ নিলে দ্ধ বেশি ঢোল লাখে বুষয এখানে 
আদায় ঠাই নেই__এ রকম লাল ৪'লে পাকার চেণে চেন্ডনপ্ট একটা হে দাদ দাক না, নন্দ কি? 
ভগবান কি শুনু এখানেই আছেন? এখানে ঠাই না পাট অন্তত ঘাব, ক্ষতি কি? কগবালকে পাওয়াই 
ঘুখা -কী পথে, তাকে পাদ দেটা তে গৌপট হটে। 


এই সমতে কেকের হাগাথ ফের ভুলে গেলান গুরঘেবের কণার কপ! । হুল শেলাদ-_কখলো 
তিনি আমার মনে এতটুকু আঘাত ছেলনি-_কারু+ মনেই দেন না। ভুলে গেলাম আদার শত দুলভার গর 
অতান্ত ক্ষমার দৃষ্টান্ত । দুলে গেলাম তীর একটি কথা বল একবার জামি ঠাকে হদেছিলান কোনো অপর!ধ 


ক'রে ধে এ ধরণের উদ্ধত অ4রাদ যে করে তার কোলে আশা নেই আপনা ঘোনে কিছ ছবার। 
কাঞ্ছে আমাকে বিদায় দিন আনি বেখানে চোক চ’লে ঘাট । তাতে তাল শুধু বণ্ছেল্নে : “যেতে চাও 


হাঁও। কিন্ত যংনি দিবে জপতে চাও এলো। মর মনে রেসো আনি গুদু চাই তুম ভগবানকে পাও 
জামার যোপের পপেচ তকে পাও বান যোগে তাতে কী ধায় আনে ? তাছাড়! তুমি হে-জপরাধই করো 
না কেন অপর।ধের জনে আমার এখানে কার ঠাই ছবেলা এ ছাঁতে পাবে ল)।” 


“খটির জোর বলাটা এবার স্বরণ করো ছায়ারানী। দেবতা আমানের অনিতহাও দিলেও আমরা 
শাকে অন্রতের জয়কে না চেৱে চাই ভাটার জন্তে। ভিগরের অন্থকরা তাইতো ক্ষেপে উঠে বলে: এরা 
আবার ছেবত। কেন্খালে? আমদদি না জনতা থে এ আসর খৈবথে আমার পরাজঘ অসম্ভব তাহলে 
ধ্রত লোছলল(লও রূখে উঠত লা: জমার সধ্যো দেবতা পেছিয়ে লা গেলে ওয় মধোকার অসুর এগিয়ে 


আসত লা। তাহ'লে হার্মনি হ’ত কিন্তু ড্রাম? ভাষাত স্বাদ ঘার! লত্যি পেছেছে তারা তার. ঙঠাপড়ায 
বিশধ্যত্ত হলেই কি ছলে প্রাণে বলতে পারে; প্সকলি পরল তেল |” ছাক্‌। 


পরদিন শরুম্ভলা তোরবেলাই এলে আমার এখানে চা খেল। তখনই সে ফুল নিষে যেতে পারত 
কিন্ত তাল সংঘর্ষ ঠাই পাচ কোথায়” তবু সংঘর্ষের দযো একট। বিদ্বাদ অশান্তিই. তো আছে। তাই 
ও একবার বগল আদতা দাত! কয়ে: “ধক দ্বাথ।।” 


"কেন | 


৬৩১১ 


/ 
জা 


ভড ঝিল 


“ভয় করছে একটু একটু ।” 

জয়! শুনেট আমার ঘুমিয়েপড়! বীরত্ব খড়) ই'ধে উঠল, বললাছ ভেসে লাটুকে শঙ্গেতে 

“কে সে হণ্ড শুনি মোয়ে যে দেখান কয়) 

শছুন্তপ! হেসে ফেলল; “তুমি বড় ছেলেমাহ্য দাদা! ভল্ল কি আমাত যণ্ডকে ?" 

“ভবে? 

“তোমায় ভাহার ঘে-খ টিতে সে বাবা তাঁকে ।” 

উত্তর দেবার আগেই সোহনলালের অন্দর । গেঁদিল ওর সঙ্গে দেই থে একটু মনা দতন হয়েছিল 
তাক পর থেকে আমরা পরস্পরকে একটু এড়িয়ে এড়িযেই চলছিলাঘ। আলমের এ আর এক হছমুদ্িগ। 
জঅনায়লোর জগতে ভিড় হলেও ঘেদাঘে হি এড়াবার পথ আছে ॥ আত্রমে নৈব নৈব চ। দাদের বুথ দেখতেও 
খারাপ লাগে তাদের সঙ্গে জানার না হয তবু লেন দেন নেইকিন্ত আনকেরই তে! খর করতে হঘ্র-তিমান 
কায় কয়ার এ একটি মছাপথ । কুুদুমাবুত পথ এ ন:-কাটাও এপথ্ে এক আাধটা নল--কিনস্ক তবু এলথে 
চলতে ছে নারাজ নয চাড়ে হাত ফল সে কিছু পাট । 

কাছেই সোংনদালকে দেখে ঈহছ্ধ[স্টু করতে পাহলাম। এ কম কথা নঘ। কারণ ও দাড়া না দিছে 
নুখ ফিয়োলো ॥ তবু মনকে বললাদস : "মন শান্ত শাস শ/ম্ব_"ধন্মাত্রোদ্বিজতে লোকে।”-- অর্থাৎ লবকাজই 
নিরুদ্েখে করতে হবে থে মন আমার! 


কিন্ত কোদায় তা গাওছা আহ কোখাদ হ্ুঙ্গরী ললনার পৃ্পপোধক €9হ11 লব কাজ [নরুখেণে করা 
ঘা না.। খাওঘা ঘার শিকছেতপে। বেড়ালো ধাত (ন্রুদ্েগে কিন্তু কে কনে কারুর পানে কুদুর লেলিয়ে দিতেছে 
নিরুষ্কেপে { ওষ্নুন1) লব কাজই ভগবানকে অর্পণ করা চলে না। আর তাদের নাছ জঅপকর্ম। কর্মই 
সাঘনার অর্থ, অপকর্ম নয়। তাল ঠোকাকে কোন্‌ কর্ধের দলে ফেলা ধাঁ বুঝতেই পারছ। 


এবায় শেষ অধ্যায়ের পালা। 
সোংনলাল গাছে উঠতে না উঠতে আমি বেশ নিকদেগ উদানতহরেই ধললাদ : “শকুস্ুলা! তোদীর কুল 
নিলে না?” 


ও চকিতে আদার দিকে কটাক্ষ করল? সমপেটে ম’ন হিখ্যে বলেন নি। সব আটই পুরুষ মেরেছে 
চেক্ে বড় কেন এই একটিতে ছাড়! । এখানে ওয়া আমদের সঙ্গে দাবা রেখে খেলে 'আদদের বাজি দ।ং 
করতে পায়ে । এ-পুরুষের কথা বালে উড়িয়ে দিও না। কারণ এছ'ল দায়ের চিন্তন আিজতার বথা। 
একখার নানে নস বে পুরুষ 'অভিনগ্র করে ন!। অভিন্তে। আরা সবাই-_শেক্ষপীরর অকারণ জগৎকে 
বজনঞ্চ হ’লে একগাল হালেননি। হেঘানে প্রত্যেকেই চায় 'অপরের চোখে বড় ছ’তে অপ খড়“ছবায় সত্যি 
কোনো যোগত। বেখানে নেই লেপ|নে বড় হবায় তদ্গি না ক'রে উপায় কী বপো? বিশে ক'রে আমাদের 
গতন কৰি শিল্পীদের চলনে বলনে লাজলজ্ছ! বরে দাড়া তো জলতাতেরই দতন- লন ধদি বা আপি করে, 
করে অতি মুহৃম্থরেই । কিন্ত লব কা! দেনেও তবু বলতেই হয় থে সেধেদের এ-লাছসচ্জান্থ কেমন যেন একটা 


৬১৭ 


() 


গু সী) 


স্বতাবসিন্ধ অশিগগতপট্ত| গাছে । এখানে 180108 are ‘borng reat,” gents al best “‘atlnin 768৮, 
0৩১৪ আছ কি--খওী শেক্ষপীঘবেরই মোক্ষম ইড়িযয | 

শকুন্তলা আদার দিকে তাকিত্রেই ধরল 619 একবাছে ততক্ষণাহহলা রিজাসখিলে। বলল: “কপলখান| ! 
যুলো কি একা তুমি দাদা ৷ এপানে এলাম দুল নিতে, অথচ তুলে য’লে মানছি।” ব'লে অতি লহ 
ভঙ্গিতে সরলা! গঞ্জেছেগানিনী চললেন, হেলে ছুলে গাছতলায় ছল বুতুতে। বনুপে তন ওর সেষ্ট প্রচ:তী 
আলে! যে ফোনোদিন জালে লি ছাদা ব’লে কিছু আছে। ছবিটা একবার কম্পন! করে। ছ!ছাতালী, নিজে 
দুলচন্বলনিরত! পুজারিনী ল্সাশ্রঙ্-বালিনী ধার একমাত্র উচ্ছেক্ক সুন্বয় দুল তোলা দে-তার কশ্বে । উপরে 
পাছের ঘল পান্বেয় মধ্যে সবক শি হাতে স্করমান বীর লোংনলাল--মছা দেন বেলের কোলে বি লি বাতি। 
আর অদূরে দণ্ডাঘনান পূডারিণীর হক্ষক মং 'অলিংৎকুমাৰ হোগপন্থীঁ-দে দেখছে পৃঙারিনীর বুকেছু স্বীঠলের 


ওঠাপন্ধা--কী জগ কত! এ তেন লাউকীল পরিবেশ সংসাবে্ট ৰব) কটা ছল বলে। দেদি--যোশাশ্রদ তে! 
ঘোগাশ্রঘ ! 


সোঁহনলাল প্রথমে একটু মাচা দে জামার দিকে তাকাল। ভার্শন শ্কুনল।ল দিকে । অতঃপর 
অীকশি নাদিয়ে একেবার চুপ--খানিকক্ষপেহ ডম্বে। তারপর ছে কুল টলতে লাগল । শকুস্থত্য তন 
একটি গুটি করে ভুল কু(ড়দে তার স্বাচলে তুলছে । আছি বললাম চেচিদে: “ওঁ এটি নাও-টে বেশ 
বড়।” লেটি সেছনলালেরই আকলি দিছে ছামল1২কয়] সবে-পড়া হুল । 

ইচ্ছে ক’রেই ব’লেছিলাম বৈ কি। চাইছিলাদ তো একটা এন্পার ওস্লান। 

সোছললাল আর পারল লা, বলল ছেকে £ "ও ফুলে হাত দিও ন1।” 

আমি বলা £ “কেন?” 

সোহনল!াল : “ও চুল আঁৰি পেড়েছি ।” 

আছি (হেসে): মলে পড়ছে শতৃস্বল৷! প্রগ্জগ গোথালিশী কী বরেছিল? কার গলা ঘে হু 
খাদ তার? 

লোঁহনলাল (আমার দিকে চেগ্বে ) £ মানে? 

আছি: দানে দুল কার তা বলা শক বটে, তবে মে স্বাকশি দিযে পাড়ে তাঁর বে ল্--এটুকু তে 
হ’লে প্রফ্েট ছ+তে হন না। 


সোহনলাল £ জানি, কিন্ত < কুল ধার জন্তে ভুলছি তিনি কে ভুমি বেশ ভালে! ক'রেই ছানো । 

এখানে আদাকেও একটু বেকাদদার খেলল বৈ কি। হই. বুদ্ধির হাতে হাতে শান্তি দেন দণ্ডধর ৷ 
কিছ বেঁচে গেলা তার পরেই ওর ভুল চালে: ও বলল শকুন্ধলাকে : তাছাড়া তুমি বাইরের লোক--- 
আশ্রমের কিছু চুও না।" 


আদি সুযোগ পেয়ে বেন লাফিয়ে উঠলাম £ “এ-ও কি বলছ তুমি গুরদেবের দূপপাত্র ছয়ে? 
নোহললাল; তুমি কি বলতে চাও ও বাইরের লোক নঘ ? 


৩১৩ 


€) 


ছু দত 


আমি: জহি বলতে চাই গুধু এই হৎ) বে ঘাফে সামি বোন ঝলে নিজ ডেকে এনেছি তাকে 
ঠেশ ঘিয়ে ঘদি একটি কথাও তুমি ফেয বলো তো  সংঘম কারে) দেখতে পাবে। 


সোছনলাল (একটু খতদত খেয়ে); দেখ মলিত তোমার সঙ্গে আমার কগড়া নেই। কিন্ত তুদি 
আলো বাকেতাকে আমি শুরুদেবের দুল টু তে দিতে পারি না। 


আমি ( শরুন্তলাকে ): এখানে একটা চছৎকার ছুল নিও। 


শকুন্বলা কিন্তু একটু বিশদ ধোধ করছে তখন। আমি টপ. ক'রে গিয়ে বললাম; এই নেও ফুলে 
ছাত দিচ্ছে এবার কোনে! বাইরের লোক নয়। 


সোছনলাল। ( গাছ থেকে লাফিয়ে পণ্ড়ে ) তুমি কি বলতে চাও আশ্রদ তোমার! আর এ মেখেটি-_ 


আমি। সোতনলল । আশ্রম কার লে নিয়ে তোন!র সঙ্গ তর্ক করতে জি হাদি নই । সাদি কেবল 
এই বলতে চাষি যে বাড়ি আঠা মার নাও সন্বচ্ধে তুগি চাষাত ভাঘাদ কপ! কইছ লে হড্রনচিল। এবং জামার বোন। 


লোছললাল। ( এগিয়ে এলে) বোন! জানা আছে (| এ আশ্রমে স্থান নেই লা9গওখালিদের | 
গআঘমি। না খ|কলে আমারও স্থান নেই । শকুন্তলা! এ গালে আরও দুটো ফুল ছাছে। 
মোকনলাল! ( চেঁচিয়ে) কী! কাৰি আছি 

হঠাৎ আমার লেই ভুভংল জাল। ডাক্ত!॥ ধুর উদয়; ভাগ্যবানের বোঝ! বল তযবান। 


ভাজার । (আমাক দিকে তা[কয়ে) এক ব্যাপার ছলিত সাবু ? চেঁচাদেচিতে কি ভদ্রদের টিকতে 
দেবে না নাকি এ বুলোটা! ! 


সোছনলাল। মুখ সাঘলে-_ 


ডাক্তার । 51846 81১1 ( আমার দিকে তাকিয়ে) কী হয়েছে অসিত বাবু 1 (হলেই শরুন্তলার পানে 
চেয়ে) হ । গুঁকে অপমান করেছে? (শকুন্তলা তখন চোখে আওনভয়। জল-- ঠোট কাপছে রাগে) 


ডাক্তার বিলেত ফেরত । শরুত্তলার রপও একটা সহজ খাপার নয়। সে একটু ওয় দিকে তাকিয়েই 
সোহদলালের সামনে এগিয়ে এসে কুটীরের গেট দেখিয়ে বলল £ এই | নিকালো! 


সোহনলাল ৷ নূহ সামালকে--ব'লেই চক্ষের নিমেষে পড়ল 'ওর ওপর ঝ1পিহে। বিন্বদুরদ্ধর ডাকার 
তারও আগে কী রকম বেঁকে কাঁ বে করল বুঝতে পারলাম নাঁ_কেবল বোকা! গেল তার পল্সিশাদ। লে চোখে 
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পা দেখলে বিশ্বাস ফর! শক্ত । ছোট্র ধক থেকে বেলন লা তীর শা ক’রে বেছে বধ ঠিক তেমনই ওর দুজৎ'সুর 
পাচে ছুট লব্ব মানুধট। সেঁটে ডাকারের ছাত থেকে যেন ছিটকে খুলে দমাস ক'ছে পড়ল গাছতলায় ছতিন হাত 
দূয়ে--একেৰায়ে চিৎ। শকুদ্ধলা রাগ কুলে খিল ধিণ করে ছেলে উঠল--বান্ ধিক বঙ্।দলি কঠোরানি হ’লেও 
মুনি কুস্তদাদপি তথ! ভংভৃতিতে পড়েছি কিন্ব রপাঙ্গণে রৌত্ররসের পাষাণ বুক ছুড়ে এমন হাস্যরসের ফোছ্ার। 
ফিনফি দিয়ে উঠতে পরে কেউ কপনো ভেবেছেন কিনা খবর পাই নি। বাই ছোক শরুস্থলার ছা(লিতে আবি বেশ 
খুলি হয়েই যোগ দিলাম। ডাকের বিঞ্রদ্নদীধ দুখে বেশ চিত্তযমংকার 'আম্মপ্রদানের জো।তি উঠল ফুটে। শকুত্তলার 
দিকে চেয়ে বলল £ ‘কের হবি মেধা কোনো গেল করে তো আ৭1কে শুধু একটু খবর দেবেন |” ব'লে নমস্কার 


ক'রেই প্রশ্বান। 
সোছনলাণ একটু ব/দে উঠে দুধ নী ক'রে পুড়োতে খুড়োতে হলে পেল । 


তাএপর- কর্মকণ। দে ক; আক্এনি। লঘুশাপে কেন এ শুদ্ধৰশ্ড বিভে গেলাম আদি । ছি ছি। 
অবিশ্রি মাসি 'ওর গারে হাত ভুলিনি কিন্ত ইসপান তে) । সনোংনণ|ণকে আমি প্রারই চাষ! বলে থাকি কিন্ত 
এখানে ওতে আমাতে কী তফাত রইল ? হেসে উঠলাম ওত তৃনিশধা।দ্র! আন্যয়ানিকে চধত একটু বেশি প্রশ্রয় 
দিচ্ছি-বলবে কুঁমি _থেছেছ মাহুদ হঠাৎ পড়নে না হেসে কেউ পারে ন।। না হাদাতে তত আপতি নেই কিন্ত 
তার পরে ওকে নিযে বত ক'রে হুংণ মানতে তো পারতাম। ধতই বলিলাকেন ও হে আনার শুঞভাই আর 
শকুখল] আমার ওসনবোন = এ তে' পতি । তাই বাইরের লোকের ছাল বাধতে ঘরের লোকের নান্হানি ছল 
নাকি! তুসিহপত উপর বলবে: এখানে ঘরের লোক বাইরের লোক প্রশ্রটাছ অবান্তর। বললে একটু ভুল 
করবে। কারণ ঘরই বলি না কেন ছাবারাট, আইদেব বলেছিলেন একটি লাব কথার এক করা : বে, & house 
divided against itself can not 3631১0--এ উ্রিটি (বিশেষ করেই খাটে আশ্রম সম্পর্ষে। লাখে একজনও 
সূতা তগবানকে চাত কিনা সৃন্মেং । উকুনের বাদেএ $1ই দিহেছেন তাদের যে দৌোধই খাক ন! কেন ভগবানকে 
তারা পেয়েছে কোথাও লা কোথাও। এ ঘে ঢা তার কাছে তার লাও খুন মাপ । কাণ [খগ্। প্রতিভা জাতি 
কুল্নীলমান রূপ শক্তি এসবই গর কাছে অবাস্ত়। (তিনি বলেন তগঝানকে দর্োক।র চাধ কিন] এইটেই তিনি 
দেখেন সব আগে । যতং হলি নল! কেন, এ না মেনে তো উপাপ্র নেই যে শকুত্তল। ভগব।নক তেল ক'রে চান্ত নি 
বেদন ক’রে ও চেয়েছে, ধরে। উন্হকে | অন্গদিকে লোহনলাল অন্তর তাধ! পরনিন্দাগগ আতিণুখহ আলাহছু। সবই 
মানি তবু এই নীরল নাশ্রদে যে এত ঝপড়াখাটি করেও এতদিন টিকে ফুত্বছে এর মধ্য একট। অ।শ্্য আত্মদ্ষন 
আছে মানতেই ছবে। এহেন লোককে অমি কিনা মার খাওয়ালাদ! অথচ আশ্চর্থ খানিক আগেও ওর 
গণের ঘিক্টার কথা দলেও হয় নি। মাহুধ কত সংঘদে অন্ধ হই: ভাবতেই মনে হ’ল: বেচারি--ও-ও তো 
আমার ভালে। দিকট।র সম্বন্ধে ঠিক এমনিই ছন্ধ বেছে উ! আদর উ1এ রাগ করার দরুণ । কিন্তু এভাবে 
নিজেকে শন্ধ ভাবতে এত আাম্থমাল এল --শুদু মৰি ন, পদ্ বে দইতে পাতলাৰ না, ধরলাম ওকালতি ঃ 
এ বাক বার্ড হচ্ছে, ওকে অ।ম মার গাওয়ল।দ কেমব করে? এতো ওর নিজেই কশ্বল্ল। ইত্যাদি 
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প্রথমে এর দলে হে একটুও সান্তনা পাই নি ত! নয় কিন্ধু গুরুদেবের সংস্পর্শে আঁলার এই একটা ছল 
আমি প্রত্যক্ষ করেছি ছায়ারানী থে নাব্মপ্রলাদের দিনে গার দৃষ্টাস্ত আমাঘের বক একট! কাজে না এলেও 
অহুতাপের৷ লে তাহ ম্ঝ এ উধার্য তুলতে পাছি না) বলেছ এই একট! দন্ত ম্থতিহে হে আত্মবঞ্চন| 
বে-সাধক লত্যি চা না সে একটু একটু ক'রে পাই পানু সেই আনে যার গ্রলাদে সে দেখতে পা কোন্‌ অচিন্ত 
পথ বেয়ে ছান! দিয়েছে কুযুক্তির দঙ্গল। শুনেছি এ ছয় ন।কি শুরুদেবের বেগবলে] এ-যোগবল কা 
বস্ত আমি জানি না শোনা কথার পরে শ্রদ্ধা রাখতে বহু চেষ্টা করেছি কিন্ত ধখন দেখি লে-কথা কেনো. 
মতে জানার কোঠ।ধ আসতে নারাজ তখন কিছুতে পারি না বজায় রাখতে | তাই যোগকণের জনক্রুতির 
সত্যাসত্য রেখে বেটুই দানি তারই এলীকান্গ থাকা তালে! । এই চৌছব্দিত্র মধেো সনেকবারই উপলব্ধি করেছি থে 
চাইলে পতনের মুহুর্তই ছালে এমনি ক্ষীণ জালো বার ইদারাঘ চল| কঠিন হ'লেও অনন্তর নয়। তাই কুত্ুকি 
ছানা দিতেই আমি দেশডে পেলাদ এই আলোতে কে দেন সে সব বণ|চ্ছে আমকে দিত্রে। মার আপি 
ধাওঘাই নি? জামার সংঘ না গালে কি বাটবের একজন এসে আমার এাড়ি5 জার একজনের পান্ডে হাত 
তুলতে সাহল করে? 


মানব: পঘুপ।পে ও£ ৩৩01 গুরুনও আ।মি সতি চাহ নিকি: এটুকু খাহিতজান কি অমর থাক! 
উচিত ছিল না বে উক্ুদেকে প্রাপসাদনাহ প্রতিষিত ঘে-পীঠদ্থান লেপানে এধরণের হেসঃরেরির হান নেই 
কুধুর্বি। ক্ষের মরিয়া হতে উঠ £ চাট বালেসেছা ইচ্ছে করনে ? ছালি এশ : এহি নাম বুলি শক দিথে মাছ 
চাক(! কে ন! জানে সাধকদেই কাকর একিত্রার নেছ পরকে সাজ] দেওদ্ার জামানের পক্ষা পরের শালন 
সংশোধব নশ্-নিঙের শুদ্ধিস!ধন জাব্মদমন--পণে পদে। 


সাঞ্জারাভ পারগাদ না ঘুমতি। শেহরাতে শব দেখপাদ অন্ধকার শাণ।লে দূরে বেড়।জি আলোর তার । 
সেষেকী কষ্ট বলে বোক্কাতে পাখনা চোমাকে। নংসারে দুঃখ কই আছে নিশ্চই কিন্তু সব ছেড়ে একটা 
কিছুর উপরে সেখানে ভয় নেই । কাজেট একট! বলছ্ছন গেলে আছ একট।কে ধর! বাণ, সেটা গেলে আর 
একটা-_পংসারী আশার ছলাকল! অশেষ । কিন্তু যোগের গতি একসুশী _সংদারের ধতরকস বিচিত্র আশা 
রমা আছে সবের মাঘ) কাটিয়ে একটি বিন্দুতেই তাকে খন রাখতে হবে--কেবল সেখানেই লিক্ধুর্র উদ্দেশ দেলে 
ব’লে। কাজে এবেন একাধিক আভ্িযানে ঘখন সনে ছয় হা ওইসার সথ ছাড়া লে মুখ ফিপিয়েছে তখন লে 
থে কী হক্তণা__কিন্ত না এসব তে।যাকে বলা আদর উচিত নয়-কারণ তৃষিও হ:খ কম পাও নি। ছিত্ধ তবু 
বলদ ছাছাঁরাৰী যে তোন|র আশার তলীতে একটু নাধটু জল চুকলেও বানচাণ হর নি সে'। আদার হয়েছে 
এমন কথা বলছি না। কিন্তু যোগের পথে এমন কালে। তুফান প্রাদ্রই আসে খন মনে হত গরাডুবি থেকে 
বাচা দসগব। কিন্তু সেছুঃদের কখা। বলে বোঝালে। ঘাস না) তবুও বণি। কেল1 কথ। বলতে হম 
খলে। আর কোনে কাহণ মামি সুতে পাচ নি- জগত আগ পর্গ। হাক এও চপদসংং।রটুকু বলি। 
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ঘৃষ তাতেই আলো এ)[লে 6ঠি লিখলাম লোহনলালকে__-"অকুঠে” ক্ষদা। চেয়ে। এবার হালি পাচে কিন্ক। 
প্রফেলয সাহ্বে| ধৰি জানতেন কত কহোগের ফলে কৃঘেগির অকুণ্ঠ হবার পথে কৃ! কাটে? দাক । 
সোছনল।লের কাছে নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাপছের হতন তারি দনট। হছে পেল পালকের মতন হান্ধ!। 


ধর্ম ঘখন দু([হষ্টিরকে জিত।ল! করেছিলেন তুনিধ্ায় সবচেয়ে অ।স্চর্ হতে হুল কিসে, তখন তিনি বলেছিলেন: 
প্রতিদিন মেখি--বনুধায় চলে একে একে সবে মরণের পথে, তবু 
জনে জলে ভাবে লে চিত্র.মদর -- আ্চর্য কী আছে এর চেয়ে প্রহু ? 


জদি হ’লে কিন্তু বলতাম : 
প্রতিদিন দেখি--ছ'লে নত হয ল্হছে বিজ করভলগত, তবু 
করি' নবি ভব করি পরাজন--আ[শ্চর্ঘ কী আছে এর চেয়ে প্রন? 


চিঠি লেখা শেষ ক'রে সবে নাদ লই করেছি এমম সমবে শহৃস্বল।ব আাবিভাব। হাতে তার কাশ্মীরী 
কুলের সাজি, পায়ে-পাখার ছন, হুথে প্রচ্াতী আলো। একটু পরেই সোছনলালের অনুযাদ। গুড়িয়ে 
ঘুড়িয়ে গাঁছতল।দ এসে দাড়িয়ে স্তান দুধে উঠল গাছে--কণ্টে । আমি প্রথমে চমকে উঠেছিলাম। এত গঞ্জনার 
গঞ্দিসেই ও রোজকার মতন আসতে পারবে এ জামি ভাবতেই পারি নি। শ্রন্ত। একটু ছ’ল বৈকি { আদি 
হা পারি তা ও পারে ন| এই কাই এতদিন ভেবে এলেছি। তেবে দেখিনি ও বা পারে তা আদি পারি কিনা। 
অঙ্ুভাপ প্রবল হ'তে উঠল। ভাবপাদ--এর পরে আহ কান্ধ কী চিঠিতে? মুখে হলাই তোগালো: কিন্ত 
সেখানে এল কুঠ। মনে মনে বললান,__লাঃ, চিঠিটা ওর ছাঁতে দেওয়াউ ডাপো লব দিক দিত্রে। লেখানে 
আবার এল দ্বিধ।। শকুস্তদ! যে একেবারে দামনে। দদি তাবে--পুরুদের আমাকে কিছু বলেছেন? কা 
কি! ও চ’লে গেলেই দেওদা ধাবে--ভাড়া। কিসের ? 


কুল নিয়ে ছালিমুখে হেপেছুলে চ’লে গেলেন বিনিনী । হঠাৎ ডাক্তারের উন 

“কি ব্যাপার হে? হপ্রভাড ।” 

প্রুঙ্াটাত !* বলল ডাক্র|র গাছের দিকে চেত্রে চাপা মরে । ফের এসেছে চাবাট।? 
আমি যৃত্-দুয়ে } হ্যা. 

ডাক: Unthinkable, জ।নে। ওটা শুদ্ছদেবের কাছে গিবে লাগিযেছিণ 


আমি ( দকীরূংলে ); বটে? তারপর? 


FC] 
৪৮ 


5) 


ভু 





ভাজার $ ভাছপর অর (কি; ও দেব নিশ্চ? ওকে ধদকে ধিরেছেল। তোমাদের তো কিছু বলেন নি? 


অসি; না। 
ডাক্তার : ছিপ.--ছিল.-_- 
জামি: চুপ চুপ২-ও গুনতে পাবে। 


ভাক্কার ; পেলেই বা! 
আমি: না চাই, কগড়-ঝাাটিএ জরে টেনে লি কী। 
ডাকার : ওর উপরে ততই রাগ করিনা কেন ও অপদস্থ হলে ভাঁতে তে খতিথে আাশ্রমেরই হুর্ন।ন। 


ভাকায় ( একটু চুপ কারে খেকে) : সেকথ! লত্যি। কিন্তু এক কাপ চা দাদ! । 


জামি: (ছেলে) কাল ভূমি 6 নুদ্ধিলাগান কূপ দশন দিলে দা, তাতে তোদার আবকদলে শক্ত 
থাকলে সুঘায় সরবত ধর্ত1 


ভাক্তার: Please don't—it is our duty to leach people their places. 


চ’লে গেল ডাক্তা?, 6) খেয়ে ছড়ি দুর্ুতে বুক্ততে। কিন্তু তার পর দেখি--ও ৭1! কথন যে আুোর 
দলের স্বপ্ন গেছে বদলে! বলি নিজকে)! চাওয়াটা বাড়াপাড়ি ওু1ন/--ভা!'ছাড়। সত্যিধ তো ওর শিক্ষ। 
পাওয়ার দরকায় ছিল। মন একটু খত খং করে তবু! ধন্ভাই এবার তাকে: "বোঝো না কেন? 
ধরে! ধদি ক্ষম! চাইলে ফের ওঠে দাথ। পরম হ'য্ে--হবে লা শিক্ষাট। বার্থ ? শুবু তাই নয়» তাতেও তো খতিয়ে 
আশ্রবেরই ক্ষতি 

যুক্তি অনবন্ত । কেবল একট। বেরা গ্রশ্ন তু কে থেকে পাহারা দেও! মলের খড়খড়ি খুলে উকি 
দরে বার সুচকে ভেসে প্রশ্নটা এই £ চাব।ট! প্রফেলযি জানলে এসব বুজি মনে ঠাই পেত ফি ন|? 


ইতি 
নথ তোমার অসি দা 
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মানবের প্রতি মানুহে এই দে হিংলা, এই থে উলন্ব বর্কুরতা চনত ধনে সভাতার লামে। শতধৎসরের 


শিক্ষ। দংঘন এক শুহূর্তে ঘাতে করে চখের দত উড়ে গেল, উদগ্র লোক, তিংদা ও ল(ললার এই যে নয মুখ 
দেখ! গেল চোখে হাড়ে দমে গেলে চলবে না। 


আবভুতিভুষণ বন্দ্যোপাদ্যায় 


মাচদ মাছে এখনও, মানবতা আছে, মনুষ্য সঙাগ খেকে 
লজ্জা সুখ ঢেকে বিধায় নেবার দময় গুপবান এদেরই দিকে কিরে ক্ষীণ দ্দাশ্ব।লেদ লী শুনতে পান, গুনতে 
পেয়ে থদ্্‌কে দান়ান। 

আমাদের গণেশদাদাব কথা বলবার নোগা বলে এতদিন সাবং।দই না, কিন্ত আদ দেগচি গণেশদাদার 
ছবি আমার মনের পটে মধ্য *ড় চযে দু'ট উঠেচে। এর জাব একট! কারণ বে গপ্শেরোৰ। জামার ছাত্র । 

গণশদাদ[ব নাম গণশা মুচি] আনাদের গ্রাৰের নুচিপাড়াল ছোট্র খড়ের চারচাগ! থবে 5টি গরু ও 
চার প।5টি বাছুর এবং স্ব পুত্র য়ে, উঠানে লাউথা51 পু ইনাচা বানিঘ, পুনকে নাট লাক হনে, মেটে আলু 
ও বুনো ওল কূলে চাটে নিক্রী করে সংলার চালাতো। 

বথন পাঠশ।ল।ধ পড়ি, তখন ছয়িশ ভাঠাগশাধের বাড়ি গণেশ লুি কৃলছাণের কান করে। আমরা 
গণেশদাদ] নলে ডাকতাৎ, দন্বলোকে বলতে! গণশা হুচি। মিশ কালো, দোঠ121 গয্বন, হুপে একপ্রকার 
শা, দীনডাব, গাছুক নম্র চোৰ দুটি, সর্বদাই যেন মপ্রতিত, হেন কি একটা দহা অপরাধ করে ছেলেচে সে। 


ছরিশ ছাঠামশাঘ কড়া প্রবুতিষ গ্রাদা গঁ।তিদার । পণেশদাদাকে ডেকে বলছেন--এই "গণশ! = 
বাবলাতলার গঘিত্তে দোঘার নেত! চয়েচে 
- গনেশ অমনি চাত কচলাতে কচলাতে বলতো-আজেড ন, বাবাঠাকুহ। কাগ তো মোটে লাঙল 
মেলানি = 
_-ছারাদদাদা এতদিন ঘুযুজ্জিলে নাকে তেল দিয়ে? কবে বলিচি চধতে ও ছুই; 
--জমিতি লাঙল ন! লাগলি কি ক-ম-রবো বাবাঠাকুর। আদ লালবাতির মধ্যি দোয়ার দিয়ে 
দেবাণি-- 
না দিলে ভূতিয়ে তোমার জা ছাড় খুলে নোৰ বন পাকে দেন। 
গণেশ্াদা আদর! যেখানে খেল! করচি লেখানে এলে হেসে বলতো -_-ঝ1বাঠ।কৃর চটে (গিয়োচেন। 
আছি বলত1দ-_ও গণেশদাদা। ইংতিজি জানে|! 
ইন্ঝিকি 1 কনে পেকে জানবো 1 মুই ফি লেখাপড়া, জানি! 
_ শিখছে? | 
শিখিয়ে দাও দাদাঠাকুব তো শিশি-_ 
স্সশেথে। ওতার সালে ওপর । 


৩১৯ 


3) 

-কি? 

ওভার মানে ওপর, উড. মানে কাঠ, কাউ দানে গয় 

গণেশদাদ! দুখ করতে লাগণে। ইউ পি পাঠশালায় কুঞ্জ দাষ্ট!রের শেখানে| ধত বিদ্যা আমার 
মাথায় ভিড় করে তাদের উত্রভা্র আমাকে যাতিবান্ত কঃছিল, তা সবশু'গ! গণেশদাদায় ঘাড়ে ন! চাপাতে 
পারলে বেন আমার নিস্তার নেট । সেই থেকে গণেশ্দাদার ইংরিজি শিক্ষ/র ভার আছি স্থংস্তে গ্রহণ করলাম । 
গোটা! ওয়াবুকখানা গণেশদাগাকে কঠ করবার থে কি ছংসাধা প্রচেষ্টা জাদার। বুথে মূপে শেখ!নে। ছাড়! 
অধিশ্বি অন্ত উপাছে ছিল না, গণ্শদাদার ভালাতেই বলি, ‘যা সরস্বতীর খের ঝন্কাট কখনো! মাড়াইলি সে।' 

গ্ণেশদাদ! কিছ শিখলে। নেক কথ। ৷ শ্রতিস্মতির প্রাচীন উপায়ে প্রান জনখালেক ইংযিজি শংস্বর 
্রশ্বর্ধ্যে নে ন্ছর্াাবান ছয়ে উঠলো) আমিও শিষ্তগর্কে গর্কিত হতে উঠলাণ রীতিমত । i 

ছার সে-গর্বম মাঝে মাঝে বড় অশে!চনভাবে আত্মপ্রকাশ করতে, গংণেশদাদার ল/জুকতা ও 
অপ্রতিত জাবক্কে আরও বাড়িদে। ঘেদন একটা উদাহরণ (দই । হরিশ চা(ঠামশাযের বাড়ি জার বড় ছেলে 
কুটুগা'কে বিয়ের গুনে বন্াপক্ষ দে*তে এলদেচে - হুতিনটি তদ্রলোক, শ্তামনগরের কাছে কোথাও বাড়ি। 
আমরা! ছেলের! বলাবলি করুলাম শ্রাষনগর্ র্ধাৎ সহরের দিকে যতই বাড়ী চোক বাছাধনদের, আমাদের 
মজপাঢ়াগা বলে যে নাফ [িটকোবেন তা ছোতে দিচ্চি নে_ দেখিলে দেবে! এ গ্রামের একচন মুচি কুৎ/ণও 
উংরিজি কেমন জানে । লেট ক্রলোকেহ দল বল হহিশ জযাঠাদশায়ের চণ্ডীনগুপে হলে জাছে, তল আদি 
গপেশক্গাদাকে ডেকে বলাম এই দেণুন, এদের বইন্দাহ কেমন ইংরিলি জ।নে- 

তাদের মধ্যে একজন কৌতুগ্লের সুরে ল্লে-তাই নাকি । দেখি দে 

দি অমনি বলি গণেশদাঘা, ওভার মানে কি? 


গণেশ ছাত ওপরে তুলে বলে- ওপোয়। 

_ওপাটার 1 

জল । 

স্কাই ? f 

- আকাশ । 

ইত্যাছি। 

এক ভজন শব্দের ক্ষীণ পুঁজি শেষ ছোতেই আদি খেমে গেলাম । পণেশদাদার দিকে সরে চালবাজ 
লোকদের সপ্রশংস দৃষ্টি পতুক--এই আমার ইছ্া। আনা উদ্দেশ্ব সফল হোল; সময়ে বাবুর! ওহ্‌ চিকে 
চেয়ে চেয়ে বয়ে বাঃ, বাঃ, এ লোকটি তো বেশ। কি নাদ তোমার } বেশ । এদিকে এলো ' 

ওরা চার আনা বহশিল করলে তথুনি। অর্থকরী বিভা বটে ইংরিজি।'.. 

সেই থেকে গণেশদাদার কি উৎদাছ ইংরি|জি শেখব্যর । সাতদিনের দধ্ আর এক ভগ্গন শব্ব কস 
করে ফেললে। 
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এ) 


“টকাই 


বার একচিনের কপ হলে পড়ে। ঈতকাল। ব।ড়িতে কটি হচ্চে, ভুধ ব্দার শুড় দিলে পাবো বলে হনে 
খুব ভুত) এদন সমল পীতাগ্র বদ জা! ঠাদশাযথের বাড়ি হৈ চৈ শুনে লেদিকে গেলাদ। গিয়ে দেখি 
তার চত্ডীদগ্ুপের সামনে লোকে লোকারপা। প্রতান্বর রান, হুরিশ আযাঠাঘশ;ঘ, নবীন চক্রবর্বী প্রস্থৃতি 
বিশিষ্ট তগ্রলোকের। চতীঘণ্ডপে বলে। প্রিতান্বর রায় খুব চীৎকার করছেন ও হাতপা লাড়চেন। উঠানের 
মাবখানে গ্ণেশদাদা দুখ চুণ করে দাড়িদ্ে হয়েছে! ব্যাপার শুনে বুঝলাম গীতাদ্বর রায়ের একটি গফ় সাজ 
হুদিন ছাম্িয়ে সিয়েছিল আজ লেটা গপেশদাদার বাড়ির পিন্ধলে দুচিপাড়ার বড় জামবাপান (ধার নাম এ 
গ্রামে গলা দড়েয় বাঁগান ) লতা দিধে বাধা ছিল এবং তার লেজ কে দা দিয়ে অলেকণানি কেটে দিয়েড়ে, 
বকর বয়ে রক্ত পড়চে লেজ দিদে। এই অপরাধের সংন্গহ পিয়ে পক্ষেচে গপেশদাদার ওপর, কারণ প্রথ্ঘতঃ 
ঘুচিযা দরুয় চামড়া বিক্রী করে, ভ্িতীহ:। গরু গণেশদাদায় যাড়র পিছনে বাদা ছিল, ভূতীত্রতঃ পণেশদাদা 


গঠীৰ। হুতরাং পণেশদাদাই ঢাত গরুটি কেটে চামড়া খুলে নেওয়ার উদ্দেশ্বে সেটাকে লুকিয়ে রেখেছিল 
তার বাড়ির পিুলের আমংাগালে। দা কোপও সেই মেরেচে। 


দীতাছর রাজের ও ছহিশ ৬/1ঠামশাযের যুক্তির দধো ঘে ফাক ছিল, তা কালো ঢচোধে পড়লো না। 
গধশ্দা৭1র যা ৫৭১৩: হজ হু নয়, ছি: হয়ে তায বুদ্ধিগুভি ( বার আতিশবা তাল কোনোদিনই নেই ) 
লোপ পেয়েছিল, সুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনে সে পটুত্ষের বিশেষ পরিওল দিল ল্য। 


উঃ সে কি দযাটাই মারেন পীতাস্বর জাঠাদশাই ওকে, প1 থেকে চটি কতো ধুলে! কত কাল 
কেটে গিয়েঢে দীর্ঘ পযতিশ ছতিশ বছর বিস্ক আজও আম চোখের সাধনে গণেশন।দার ধুলা ও লক্ফাকাতর 
মুখ দেখতে পাই । মার বটে একখালা। ধু শোলা! ঘায় পীতান্বর রাধের তর্্ছ পরল এবং চটাং চটাং 
চটি জুতার শব্দ গণেশ্ন[দ1 প্ঠে। লিঃ ফেটে রক্ত পড়তে লাগলে! দরদর করে | তখনও পীএ1ম্বর জ্যাঠার 


খামবার চেহ?! ছিল লা, নীলু খাভুধার ছেলে মশিদাদা। জোৱান ছোকরা, দৌড়ে [গযে পীহাঙরের হাত ধরে 
টেনে এনে নিরত্ত করলে। 


আহ!) পপেশনা৭1 বসে ছাঁপুস নয়নে কাদতে লাগলে! | আশি কালতাম গণেশদাদ| নির্দ্দে।বী | আমার 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল! গণেশদ।দার কাছা দেখে। ইচ্ছে হোল পীভাব্বর জ্যাঠাও কাপ ধরয়ে কেউ 
এখুনি স্বৃরপাক দেয় তো আদার দনের রাগ ফেটে। 


এ সব বাল্যকালের কথা৷ 

সারা বাল্যকান হরে দেখেছি গণেশদাদ! লোকের ডাইকরসাজ খাটতে খাটতে দিনাতে একথাল! হও! 
আশচানের ভাত কারকেশে জোগাড় *রচে। তাতেই তার কি খুলি। 

ও গণেশঘাদা। আজ কি খেলে? 

আসি হন্বতৌ প্রশ্ন করি।। 

তখন গপ্শেদাদ) আন্ত আত বলবে ধেন কল্পনায় খান্ডগুলে! লে আবার পরদ তৃপ্তির লঙ্গে আদ বরছে। 
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৪) 


Le) 


-খ্যালাম ? তা খ্ালাষ মন্দ নঘ্র। তোমার বড় বটদদি রেহেলদে অনেকগুলি । খ্যালাম ধরে! 
( আগলের পর্যে হিসেব রেখে) তাত, গুল্‌ফোর় ( গ্রাদের নাদ ) নাও! ভ'টা দিয়ে, কুমড়ো দিয়ে, পেজ 
দিতে কিঞ্েরে ঝাল ( তয়কারি হিলেবে অদ্ভুত শুধু নয়, বিকট) বাস্ধন দিয়ে পেজ দিতে, ফাচানংক! আর 
তেছুল। তা বেশ খ্যালাদ-- কি বলো 
--বেশ খেয়েচ, আবার কি থাবে? 
কোনোদিন জিজ্ঞাসিত না হয়েও একগাল ছেলে বলতো- দাগাঠাডুর, আজ খুব খ্যালাদ_ 
কি ও গণেশবঘ! ? 
স্কি বৰ চিনি? 
গলেশসধাদা সফৌতুংক কাষ্র দিকে তাকায়। 
-তাবিজানি1 তুমি বলো। 
গজ তোমার বউ দিদি ভড করেল। উদ্বোর (উদ্ছে) শাক আয দঘ্াকলা দিয়ে একট! তরকারি 
আর পান্ধ ভাত। 
খাবারটা লোভনীধ বলে ললে না হোলেও মৌখিক তারিফ না করে উপ।ঘ নেই গপেশদাদাঁর কাছে! 
খাওয়ার তো এই দশা--পরণে মহলা ছেড়া কাপড় কিংবা গাদছা ছাড়া নামি তে গ্পেশদ।দার ছবি 
মনেই করতে পারিনে । অথচ.. ব্রাক্ষণপাড়ার অক কাজে গণেশকে না তোলে চলেই না। বেশি 
ভাগই ব্যাপার । 
'_ ওরে গণশ/।, আজ উঠোনের কাঠগুলো ঘরে তুলে দিয়ে আসিল তে 
= গপুশা, গাছের নারকোলগুলো পেড়ে দিতে হবে ওবেলা। 
= পরুটে! পণ্টে গিংছচে রে, তুই ছপুঃবেলা একবার এসে পকরুটো স্মাল এলে দিবি--বুব লি! 
-গণলা, আমার গাছের হুকীদি কাচকলা ছাট থেকে বিক্রী করে দ্বিতে ছবে বাবা 
তথু মিটিকথাঁ--ব্যস্‌ 1 এ পরৰধ্যন্ত। কখলো। গণেশ্দাদ। মুখ ফুটে একটা পলা দদুৱি এ সব 
ফাইকরমাজ খাটার জন্কে চাইতো না। বরং বলতো-_বেরাক্ধণ দেধতা। ওনাদের পা ধোয়া জল খেলি স্বপ্‌গো। 
ওনাদের একটু সেবা করবো তার আবার পহুস! । 
কিন্ত শুধু ব্রাহ্মণের নয়, আমি যে-কোনো জাতির সেবা করতে ঘেখেচি ওকে অয্নানঘ্দনে। জেলে” 
পাড়ার অর্ক বুড়ি বিন্দের মাকে তার সঞ্চিত তেতুলকাঠে খুঁড়ি কুদুদ দিয়ে চালা করে দিতে হেখেচি। 
কত ক্রিয়াহীন মধ্যাহ্ে হান্ম পাড়ায় চণ্ডীমণ্ডপগুলি হখন অনল ধূবক ও খও্যোঁচুদের পাশা দাব। ক্রীড়ার বিবিধ 
ধ্বনিতে অথৰ| দিবালিস্ৰাতিতৃত ব্যক্তিদের নাসিকাগর্জ্জনে মুখরিত, তখন গণেশদাদ!. কারে তেঁকুলগাছে তেঁতুল 
পেড়ে দিচ্চে, না হয় কারো কলাইয়ের গাছ-বোবাই গাড়ী চালিয়ে খামারে আলডে। পানে ওর সারাদেহ 
কিজে) মাথার চুল ধূলিধূসর, পেটে লেট লেগেচে কারণ এখনও খাওয্া চয়নি। 
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তর. ভাট 


কখনো দেখিনি পণেশদাদ! ক18ও লঞ্গে বগড়। করচে কিংবা চড়াসুরে কথা বলে । 


আমার বালাকাল কেটে গেল। কলেজে পড়ে হটে! পাশ কয়ে গ্রামে ফিরে হেতে পথেই গণেশঘাঙার 
সঙ্গে দেখ! বেলতলার মাঠে। +ণেশদাদা পর্ব চরাচ্চে মাঠের মধ্যে একটা পাছতলান দাড়িযে। পাশ দিয়েই 
আদার পথ। গশেশদাদাকে ডেকে বলাম__.ও গণেশঘা, চিনতে পায়ে! ? 


_ত। চিনতে পারবে! না, গ।খোছিনি দাঠাকুৱ। কোলে পিঠি করে মানুষ করলা আছ চিনতি পায়বে। 
লা। কত বছ দেখিনি] কোথায় ছিলে এাঙ্দিন আঘাদের ভুলে? 


দাদার বাক্কি। তুমি তো বুড়ো হয়ে গিরেচ ছ্বেখচি। মাথার চুল পেকেছে হ্যা গনণেশদাদা ? 


ও তোমাদের কোলে করে মাগুয করলাম, তোদরাই কত বড় হয়ে গেলে-- মুই আর বুড়ো ছৰো না? 
বয়েস কি কম হোল ? 


--ভাল আছ হা! গপেশঘ! ? 
7 ভালো । ভোছর| লব ভালো ? 


গণেশদাদাকে এই বধলে গর চরাতে লেখে আশ্চর্য) ছোলাজ । কাদণ পল্লীগ্রমদে গোক চয়ানো ছেল 
বিবরকর্ধের প্রথম সোপান । সধারণতঃ বালকের এ কাজ কনে থাকে-_-তারপর ক্রমোছতি॥ ধাপে ধাশে উঠতে 
ছক করে। তোটানুটি ছটা এই রকম := 


১। গক চয়ানো (১৭ ব্রন বয়েস পর্শ্যস্ত ) 
২) জন থাটা ( ১১৭ থেকে ত্রিশ বছ্য৷ বেল পরান ) 
৩। পরের কছাণগিরি করা ( ২৫ ৩, খেক চল্লিশ পর্য্যন্ত ) 


৪। নিত্বের জবিতে চাধ আবাদ ঝরা (এ সৌভাগা সকলের ঘটে লা) 


&। বাকিতে ধালের পোলা বাধা (বেদন অনেকেই বাবনী করে কিন্ক ধনী হতে পায়ে না, তেঘনি 
চাষ অনেকেই করে কিছু গেলা বাধতে পায়ে না। এ সৌতাগা কচিৎ ঘটে চাষীর তাগো ) 


৬। কিন্তু এ লিখচি কেন, এ ভাগ্য লকলের হু না--বাবদাদা ত মাত্েট কি টাটা-বিড়ল! হয়? তবুও 
এটার উল্লেখ করতেই হবে-প্রত্যেক চাষীর “প্বপ্র, প্রতোক রাখ।লে! অলদ-মধাচের স্বপ্র, প্রত্যেক দিন 
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শি 
মন্ধুরের বর্ধা-হিনে এক হাটু জল-কাদ।ত ঘান বপন ককতে করতে ক্লান্তি, অপনোদনের শপু--এটি উল্লেখ ন! 
করলে চকবে লা) লেটি ছোল নিগ্গে সহাজন হয়ে নিজের গোলা থেকে অপরকে হান কথ দেওয়া । 


এই উচ্চতম কট অর প্রাপ্তি বহপুপ্ের ফলে ঘটে। 


যাক. কিন্তু গণেশদাদা এই বনেলে বিধ্পরচ্র্খের প্রথ্দ সে।পাঁনটিতে কেন, এ গ্রশ্থ আমার গলে ন! 
উঠে পারলো লা। পাড়াগায়ে এই বন্পলেও ধার! গরু চরায়, বুকতে হবে তারা ভাগ্যলম্্ী দ্বারা নিতান্তই 
অধছেলিত, ভার! নিতান্তই জঅতাজন। এ প্রশ্ন গণেশহ।ঘছকে করলাদ না, ঘদি ও মলে কষ্ট লায়। আমার 
কিন্ত সনে বড় কষ্ট হোল পককেশ গণেশধাদাকে পাচন হাতে তালপাতার ছাতি মাথাধ গর চল্লাতে দেখে। 


গশেশ দাদা বলে-_ বোসে! বোসো দাদ। ঠাকুয়। তাদুক খাবা? 


--9 শিৰিনি। 


এতটুকু দেখিচি তোদাযে। কত বড়া হয়ে পিযেচ । ফাদে, দিগ্যেল করো! দিনি পেই ইন্জিয়ি? 
মনে আছে কিনা দেখি। 


জং) অনেক দিনের কণা -- উচ্চ প্র।ইমারি পাঠশালার সেই দিনগুলি কতকাল আগে অতীতে বিলিয়ে 
গিল্লেচে। আজ পনেখে। বচ্ছ৷ আগের বাপ র গেই গণেশ দাদাকে ইংরিঞি শেখানো । (কি কি শিখিয়েছিলাদ 
ভাই কি ছাই আমার মনে আছে? 


গণেশ দাদা কিন্তু হাসি-হালি দুখে [গজ!হনেঞ্জে চেয়ে আছে আবার দিকে । 
বলাম-্স্তুমি হলতে আর়ন্ত করে ? 
ওভার নানে ওপর_ 
সবেশ বেশ তায়পর ? 
_ শ্ুলি জিনোএ দাদা, জামি বলি-_. 
সজল ? 


--ওঘ|টায়। 
আকাশ ? 
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_দ্বাই । 
শখ ? 
দিনক । 


গণেশ সাদার মুপে বিপ্রঘ়ীর গর্বিত ছালি। তুছি তে! ঠকাতে পারলে ন। দাদা ঠাকুর এতদিন পরেও, 


ভাবটা এই রকদ। আছি ভালচি, এইংরিজি শিখে তাললাতার ছাতি মাখা গোচাব্প-রত গণেশ দাঁদার 
কি উপকার হবে? 


গশেশ দাদা বলে-_-বলো-বলে।_- 

_পিপড়ে? 

_পিপড়ে? ওডা তো শিবোও নি দ্বাদা ঠাকুর। ও তুমি শিখোও নি । ফা শিখিইনে, তা মুই 
একটা ভূলিনি। তা গডা দেব নিবে প্য।ঙা [শিপকের ইন্জিতি কি? 

-এাণ্ট । 

-_খাণ্ট ? এান্ট-এান্ট- এান্ট-এান্ট- 

দিউলি গাছটার তণ|প্র বিশ্ববিস্তাণয়ের সগ্ এজুধেট আমি আমার পরকেশ গোচারণ-২ত ছাত্রকে 
ইংরাজ তভাঁবার পাঠ (দতে দিতে বন্ড দেরি করে ফেলি, হেল! বার দেখে গণেশই বল্লে-- বমি এসে! দাদাঠাকুর। 
সুই গর কডারে অল দেখিতে আনি পোড়াছ খালে_আজ অনেক কথা শেখলনি--এ সব দেশ সূরক্কুর দেশ, 
লাখপড়াক কথা কেউ বলে ন।-_মের নত ইন্জিরি কাজনে জানে, ওই তো সব রাখাল চড়ার! গপ. *চগ্রাচ্চে, 
কই ডেকে শুধোও না জলের ইন৪থি ধের ইন্জজরি সব মুকঙ্ছু দাদাঠাতু 1 লব নুকস্কু-_ 

--পোড়। বালে মাছ পচ়চে অ।ডা।ল গণেশ দাদ? 

ওই হচ্চে ছচায়টে। বান, কলুই। ভেচে।কো _চলো না একদিন ঘত্তি ধাই 

».-বাবো । হ একদিন পরে! 

কে ক'ড! দিন পাবে খ|কবা, মোয়ে শেখাব। কিন্ব-_ 

নিশ্চই । এবার তোদাকে চারড হন ইংকিজি কথা ন! শিখিধে জার-_ 

_ "তোমাদের বাপ মারের, অশিববাদে ঝা দুই শিখিচি, তাতেই মোর সামনে কেউ দাড়াতি পারে? 
ওই তেঁ ছিবু রাশির ছেলে ওস্মান গরু চরাচ্চেঁ-ডেকে শুধোও না 

পদেশ দাদা দূরে গোচারণ-রত্ত একটি তেরোঁ-চোদদ বছরের বালকের দিকে আও ল দিয়ে দেখিয়ে ছিলে। 


রী bd be ্ 
গ্রামে এসে গণেশ দাদার কথা লোককে িগোস করলাদ। ওর অবন্থ। এত খারাপ ছোল কেন। 
ফাল উনলাম ওর দুই ছেলেই মারা গিবেচে। বুড়ো হয়েচে বলে লোকের বাড়িতে রুযাণের কাজে কেউ রাখতে 
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চার লা। জমিদারের বেন!ছ দায়ে লাথান্ত একটু রিটেলংলগ্র জমি ছিল, তাও বিক্রি হয়ে গিতেতে । নিজে 
লাঙল নেই বলে তাপে চাঘ করবার উপায় লেই-_যার লাঙল নেই, ভাতে বর্গা দেবে কে জদি? আতা, 
এ-হন্েসে বাছা হয়েই ওঁকে গরু চয়াতে ॥চ্চে 

গণেশ দাদার বাড়ি পেলাম একছিন। ও ঘসে বলে কঞ্চি চাচছে--বুড়ি বুনবে। ঝুড়ি তৈছি করে 
ছাটে বেচণে পরলো ছহ কিন্তু ও কুড়ি বুনচে পরের ব্যাপার । এ আদি জানি। এন এক্ষটা দত্ত কারণ 
ওকে পরের বাশ কাড় থেকে কঞ্চি কেটে জানতে হয়_-অপরে তায দবাথ স্বজ্প নেন একটা কুড়ি, নাতো 
একটা গাছ-ঘের! কঞ্চির ঠোতা) গণেশ দাদার হয়ে ফকির কাপের বেড়া, চালে খড় নেই--একট। 
চালকুঘড়ো লতা উঠি:৫ দিয়েচে চালে, চালকুমড়োর ফুল আর ফল হথে্ হয়েচে, লতাগুলো চাল ছাড়িয়ে 
এদিক ওদিক বুলে পড়ে বাতালে দল্‌ঢে, একটা ঘাড়ি ছাগল পরের ছেঁচতলায় কাটাল পাতা "পরম “তৃপ্তিতে 
চবণ করছে, ওয় বৌ গু£কর্ঁ কর:5-__বেশ লাগলো আমার । ঘরে পেহল কলার সংস্পশ নেই মাটির 
কললী, মাটির হরি সূরা, মাটিও ডাবর, মাটির ভে জল রাখা মাছে। চাত খাত কলার পাতার লন্বতে! 
চাদ্টার বিলের পঙ্গু পাতা? । আমকে বয়ে -_-চ1লকুমড়ো একটা নিয়ে বাও দাদাঠাহুর । 


ও জামি কি করবে; । 
_লিশ্লে দাও, বেশ স্কু,নি করো তোদর|। মোরা 'সুক্ত.নি রাধতে জানিনে। বামুন-বাড়িতে কত 
সুক্ত,নি খেইচি বাগে জাগে! পন্থা লাগে - 


*_কেন হউছিমি হুকুনি কঃতে জানে না? 
অত তেল মসলা ক'লে পাবো মের! ? দাদাঠাকুরের ঘাদন তথা । ও সব তরফারিকি দোয়া 
খেতি জানি না পারি! 


গুদের ঘরের ওযায একজন খুনখলে বুড়ি ছেখ| কাথা গায়ে শুয়ে আছে অনেক্ষণ খেকে লক্গা 
করছিলাম । গণেশ দাদাকে জিগ্যেল করাতে ও ধন্যে বারে ও লেই রতনের মা, ওয়ে চেনো লা রতল 
খর ছেড়ে পালিয়েচে এক বাগছি মাগীকে নিয়ে। ওয় মা ধায় কলে? কেউ দেখে না। দুদিন লা €খনে 
ঘরের মতো পড়েছিল। তাই ওর এনে রেখে দেলাম মোর খালে । চকির ওপর না খেয়ে মরবে পাড়! 
পিরতিষাসা-্চকি কি ঘাথা ঘা? তাই ওরে এনে রেখেদছেণেষ। ঘদি মোদের জোটে, তোমারও একবেলা 
জোটবে। তাও নড়তে পারে না, জর; ছন্দি, কাশি। একটু হঙ্গনেপাঁতি ওচুদ এনে দিরেলাদ বগানন্দপুরের 
ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে । ছু আলা দাদ নির্বেদ_-তা হি কোনে! উপগায় ছোলে। দাদাঠাকুর--তুঁনি জানো 


হুফনেপাতি? 
না আমি জানি নে। আচ্ছা আদি দেখবো এখন ওবেলা ওদূঘের ব্যবস্থা । 
কি দেবে| তোমারে দাদাঠাকুয তাই ভাবচি = 


কিছু দিতে হবে না । ভুমি কথা বলো আলি শুনি_ 
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ভু ভু 


কিন্ত কথ! কইতে গণেশ দাদ! আলে ৭1) তার সংকীর্ণ ভীষন ঘানার ক্ষেত্রে ছে অভিজাত সে 
সঞ্চয় করেছে আজ পঞ্চাণ-পঞ্চার বত বরে, লে ঘতটু সামান্য ঢোক, সলতে জানলে তাই লিছেই চমৎকার 
কথার জ।ল রচনা কঃ বেতো ঘা 'ম/কাশকে বাতাসকে রাঙিয়ে দিতে প1গুতো, গুকনো ডালে কুল ফোটাতে 
পারডে!--পম্টার বিলের পল্প ফুলের পলুগন্ধ রেশ আমার নাকে উদ্ধিঝে নিবে আসতে পার্বতেো। গণেশ 
দা! সে লব পারেনা । ত৭ৃও ওপ সঙ্গ আমায় এত ভালো! লাগে। কথাও দয়কাথ হ্য় না, ওর লিরুপকরূণ 
'ও অনাড়ত্বর লাুচর্ধই আমার মনে একটি মৌন লিরিকের ব্ানেদন বহন করে '্ানে। 


লেবার চলে 
গলার পাচ ছ' বছর ছবে গণেশ দাদার লজে জবার দেখা । 


গণেশ দাদার মাথার চুল পেকে একেবারে শনের চড়ি ছয়ে গিঘ্েচে, পিঠের দিকট] খেকে একটু কূঁভে। ছয়ে 
'গয়েচে-্লামান্ত । 


শরংকাল। পূজোর ছুটিতে সেবার নদীতে একটু বস্তার আত্তাল দেখা গিযষেচে। কাশফুল ফুটে আলো 
করেচে নদীর দুইপাড়। নদীর ধারের মাঠে গণেল গরু চরাচ্চে, পুজতে পুজ্তে বার করগাঘ। ওব মাথার চুল 
আর ওর চারিপাশের কালচুল একট রুকঘ দেখতে বৃদ্ধ গণেশ দাদা সেট পা5 সলাত বছর আগের দত তাল 
পাতার ছাতি গার মাথা দিঞ্ে লাঠি চাতে গরু চয়াচ্চে। কৌচড় পেকে বের কবে কি খা'জ্ছল, আহাদ দেণে 
লাজ্ঞত হজ বল্লঁসৈরচির মা দুটো চাল ভাজা দেলে, বলে, গরম গরম একখোলা নামিয়ে ফেএলাম, ভুমি ছটো 
নিযে হাও -তাই নিলে এ্যালাম । বেশ লাগে_ত1 এলে কবে দাদাঠাকু ! জার হাখে বচ্ও হুড়ো হবে পড়িচি, 
তুমি আলচে| কিন্তু মুই বুঝতে পারলাম ৭1 বলি, কেড1 আসে বাবু পান! ? চাকি ডেমন আর ঠা এর চল না-_ 


=চাল্তাঙ! পাচ্চ, দাত আছে 
_ত! আছে তোমার বাপমান্রের জায়িকাদে। হলি ও কথা বাক, নিয়ে-থ। ওয়া কর়েচ ? 
_নাঁ। বিয়েয় জার বয়েস (নই । 
কি কথা বলো দাদাঠাকুণ ? তোদারে কোলে করে মাঘ করলাম, কালকের কাচা ছেলে, বছেল 


হইরে গেল তোমার ? ও কনা বোলে| নী। মা লক্ষিকে ঘেপে মুই চক্ষু বুঁজোবো। বিয়ে করে-কি 
করচো আজকাল ! 


_চাকয়ী করচি। 


_বেশ বেশ । মোদের শুনেও দুখ । তা বোসে! / এই গাছটার চিযাতে বোসলে|-- হাবে, তোমরা টুশি 
পরে! } বেনাগ ভাটার খাস। টুপি বুনি দিতি পারি। পক্কায় লায়েবের টুপি! নেব।? 


ন! আমি সায়েবের টুপি পরি নে। 
০ বোসো। জিরোও বড্ড রদ । 
কি হ্রন্সর নীল আকাশ কাশছুলে তয়! বিষ্টীর্ণ মাঠের ওপরে হম্ড়ি থেষে আছে। সাধারণ দর়নের শীল 
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ন্ট, সে এক কচু সঘূরকষ্টি রংয়ের লীল। ওপার থেকে হ হু ছাওয়া বইচে, গণেশ দাদার মাথার সাদা চুল 
হাতাসে কাশক্কুলের মত উড়তে । 'আছাহ কাছে ছবিটি বেশ লাগে। 

গণেশ দাদ। এইবার চালভাক্ খা ওর! শেষ করে নদীর পাড় বেয়ে ভলে নেদে দুহাতে আজ্লা করে জল 
খেয়ে নিয়ে সরস তৃপ্ডিয় সঙ্গে জা বণে একটী দীর্ঘস্বর উচ্চারণ করলে। আদার কাছে এলে বলে তামুক খাবা? 

খাই নে। 

দাড়াও সাঞ্চি । মোর দা-কাটা খরসান তামাক বন্ড তলব। কিছু নেই, শুধু তাদাক আছ খুড়। 
বাজারের ভামুক চুণ মেশান । বলি ঘাদে দাদাঠাকুর, একটু গুধোও দিকি 

কি? 

_লেই ইলজিরি | সই হুখন্ম ংলবে!1 ওভার সানে ওপর; ওয়াটার ঘানে জল, বাড, দানে পাখী, 
বালিক ট্ন্জিরি মাও, মাছের ইন্ঞিরি ফ্রাই 

_ উহ 

কি জাছের ইল্ণিরি ফ্লাই নৱ? 

—ন{। 

_ভবে কি এট? 

=, এযান্ট মানি পিপড়া। মাছের ইংছিজি ফিশ, মাছিয় ইংত্রিঞি ফাট । 

হ্যা ঠিক ঠিক। বলি ছাদে বছেল হপ্ডেচে আজকাল অনেক, সব কপা করে ননে পড়ে না, বেশ্মচণ ছে 
বাই) আর তুমি লা এলি তো চর্চা হস না, স্ব মুর ক্ষ কার সংগ ই ন্জি{র হলবেো বলে! [দক ! 

জার এফ ডজন ইং শব্ব বসে বসে আমায় জানপিপান্ন শুভ্রকেশ ছাত্রকে শিক্ষা দিলাম সেই কাশকুল- 
ফোঁট। চরে বসে শর্তের অপরাট্রে। ভাগের শেখ। শব্দগ্তলোও একবার সে ঝালিযে নিলে দহাউংলাছে। তারপর 
শেষ বিদ্বাট বিস্তার বোদা বহন ধরে লেই বন্ধরেয মাথ মাসে নিছোনিহ!। রোগে আক্রান্ত হযে সণেশদাঘা পরলোক 
বাতা কয়লে। পরবংসর পুনয়াত দেশে গিয়ে আর ওকে দেখতে পাইনি। 

কি বৈষয়িক উদ্তির দিক পেকে, কি ইংগিঝি শিক্ষার দিক থেকে পণেশদাদা সারাজীবন প্রথদ সোপানের 
দিকেই জয়ে গেল বটে কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওয় মধ্যে এহন কিছু ছিল, বার লাংাযো ও সব সোপান অতিক্রদ 
করে, আমানের অনেককে অতিক্রদ করে, অনেক উঠতে গিয়ে পৌচেছিল। তাই ক্সাকায় দিবে বার ধার 
তার কথা আদার যনে পড়ে। 
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অনুবাদ 


কিছুদিন লাগে পর্ব বাংলা-সাহছিত্যে অনুবাদের বিশেষ কোন কদর ঢিল ন!। 

লোঁভাগ্যবশতঃ আও মানৰ! উপলদ্ধি করছি, অনুবাদ হলে যে-কোন সাহিতোর,একট। 
বিশিষ্ট অঙ্গ! লাগিত্ের প্রদার অনুবাদের উপর নির্ভর করে। শম্নানের মধ্য দিয়েই এক 
জাতি আর-এক ভাতির, এক সভাতা মার-এক সভ্যতার সঙ্গে মস্বর> পরিচয়ের স্্হাগ পায়। 
এবং এই মন্তুবাদ-শক্তির দরুণ ঈংরেজী সাহিত্য আত এত বিপুল ৫ বিশাল হতে পেরেছে । 


এই প্রস/ক্র, অন্বাদ-সাহিতযোর রীতি-নীতির কথা ৪তে। এপর্যন্ত বাংলংসাহিতো। 
যেভাবে অমুনান-কাঁহ্য চলে হাদছে, তার নধ্যে আনেক ক্রট-ত্ছিতি হাত) অন্থবাদ-কাধ্য 
মতি ছরূহু সাহিত্যিক-কর্তবা। এবং ন্গুবাদকের ছাযির যে কতখানি, 5 উপলন্ষি করবার 
সময় এখন এসছে । প্রপঘতত। অঙ্থবাপের সম্বাদ সাহিতা-নীতি বিককু) বংল-লাছিতো 
সাদ পর্থান্ত অধিকাংশ য| সন্নিত হয়েছে, ত! ইংরেজী অনুবাদের মধ্যে দিয়ে । এইভাবে 
অনুবাদ-সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে না। মূল ভাষা থেকে অমুব:? ন! করলে, হণৃবাদের কোন 
বৈশিষ্টা থাকে না; সেইজন্য মম্বাদকের পৃক্ষে বহ তাযাদ্রান একান্ প্র:য়াজনীয়। 


এ ছাড়া, অস্্বাদ-নাতিত্ঞোর অন্য ঘে-সব রীতি-নীতি আছে, তাল শ্রলেচন! এখানে 
সম্ভব নয়। সেগুলি যথাযথ পালন না করার দরুণ বাংল| ভাষায় আঅঙগবাদ-কাধা বনু হলেও, 
অমুবাদ-সাহিত্য গড়ে ৫/7 নি। 


গল্প-ভারভীর এই ন্বাদ-বিভাগ তে স্বতক্্ বিভাগরূপে এখানে দে5য়। হলে, তার 
কারণ, গল্পভীরতী বাংল! দেশের সাহিত্যিকগণের সহায়তায় এই অনুবাদ-সাহিত্যকে প্রকৃত রূপ 
দেবার চেষ্টা করছে। এই বিভাগের প্রত্যেক গল্পটা মূল তাহা থেকে অনূদিত হয়েছে। 
ভারতবর্ষে! বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাধ৷য় লাজ যে নব-মত্াথান ঘটছে, বাংলা-সাহিত্যের 
আন্তঃপুরে তাদের আত্মীয় করে নিয়ে আসা, গল্পভারতীর একটী মূখ্য উদ্দেগ্। এই ব্যাপারে 
লামরা প্রতোক সাহিত্য-দেবীর সহযোগিতা কামনা করছি । 


_-স্স্পা্ছক 


৩২৯ 
AS 


£%/777/% 


( দুল হর[সী ভাং! হ$৬) 


লেখক_ জাল ফোঁস মোছে 
অন্ধবাদ_ ডাঃ প্রবোদচন্তর বাগচী 
প্রভাসের লোকেরা বে দব সুন্দর সুন্দর প্রবাহব।ক্য দিযে তাদের কথার রং চায় ভারমধো এর চাইতে 
বেশ সুন্দৰ ও অঙ্গুত জার হ্বিভীটি নেই । আমার মিলের পনেরে। লীগের আধা কোন প্রতেচিংস!-পরাদণ লোকের 
সম্বন্ধে বলতে গিঘে সকলেই বলে--"বাবা ! ওঁ লোকটা: সাবধান 1 ও পোপের গানা, দাত বছর হতে লাখি 
তুলে রাখে ।" 
অনেকদিন ধরবে আমি ধুলেছি এহ প্রবাদ কোখেকে এলেছে, পোপের পাধাই বং ‘ক, দাত বছর ধরে লাখি 
জমিয়ে রাধাই বা কী। বিদ্ধ কেউ? এবিধ'দ্র কোন খবর দিতে পুণনি ; এমন কি মামাৰ শানাই-বািয়ে 
ফ্রাসে মাদাই প্রভাসের লম হছতিথ(স যার নবাগ্রে, লেও লা। আমারই মত ফলের ধারণ! যে ওর মধো 
আভিগ্গোর কোন পুরাণো ঘটনার কথা লুকিবে রয়েছে, কিন্তু উ প্রবাৎ ছাড়ী কোন দিন অত তাবে দেও কোল 
ঘটনার উল্লেখ শোনে নি-.: 


বুড়ো বাজনার একদিন আমাকে ছাস্তে হাদ্‌তে বললো--ডুসি এর নধর কেবলমাত্র চিগালের 
লাইব্রেরিতে পাবে। 


কথাটা আদার মনে লাগলো, টিপালের লাইব্রেরী। জাদার দরঞ্াগোডার। হতর1ং আটছিন হয়ে আমি 
সেখানে পরে অধবরে লেগে গেলাম । 

পাইবেরিটি চমংকার, নিধূ'তভাবে সাজিয়ে তোলা, কবিদের ছক দিন রত পোলা থাকে আর কেটেখাটো 
লাইখ্েরীযনরা সারাক্ষণ সুপ গুপ করে ঘোরে আর বই বের করে। বে-কটা ছিন আমি এই লাইব্রেরিতে 
কাটিয়েছিলাথ তা ছিল আদার কাছে খুব আলবনারক। চেত্রাছে সোজা হবে কুল সপ্তাতবাপী গবেষণার পর 
আদি অবশেষে ধা খু'জছিলাম তায় সন্ধান পেলাম | পোপের লেই গাধা আর সাত বছর ধরে তার লাখি জিরিয়ে 
রাখবার ইতিবৃত্ত দিল্লো। গনটা একটু গেযো হলেও বেশ চিত্তাকর্ঘক। গহ হেমনটি পু'পিতে পড়েছি তেমনি 
ভাবেই বলধ । 

পুথিধানি বহুকালের রং যয়া, শুকৃনো ল্যাতেণ্ডাযের দিতি গন্ধে ভত্তা ছার তার কৃভোদ বিপ্ুন 
ছবি কুলানো। 

পোপের সদয়কার আতিগ্গো শর বে না দেখেছে লে কিছুহ দেখেন । শহয়টা হিল দানন্দদয় প্রাণ 
ও শ্দুত্তিতে তরা। শহরে হ'ত উৎসবের পর উতৎ্লব-_এ লবে এই শহরের ছার কোন চ্ছুড়ী ছিল না। সক? 
পেকে সন্ধা লর্থাচ, শোভা, তীর্থঘাতা, দুল ব্ঙানো বাদ্বয, বাক দুপাকে উচ পতাকা, রোল নদীতে 


৬৩১ 


& 
কাডিলাশদের ল্ভ আগত বহর, চাওয়ার পতাকার শপত, পত, শব্ধ, পতাক।দজ্দিত গাালারী, পার্কে পোপের 
সৈন্যদের লাতিন পান, পঠিহাজক সঙ্ালীদের লাঠি ঠক্ঠকানি, তারপর পোপের প্রাসাদের চারিদিকে উপর 
থেকে নীচু পর্যন্ত সম বাড়ী গুপিতে মৌচাকের মৌমাছির শব্দের মত শুণ-শুগ আওখাজ; এ আওয়াজ হচ্ছে__ 
লেল্‌, সোনালী জরি বূলবার ভাতের টালা-পড়েনের, পাথরের বাল খোদাই করবার ছাতুডীর, হগ্তপাতী তৈরিছ 
চারমোলিগ্রম বাধবার কর তাঁতী যেছেদের গানের । ওছিকে ঘণ্টার শব্দ মার পুলের সব সদয়েই তুচায়টে 
চোলকের বাজনা । তার কারণ, আদ।দের অঞ্চল লোকের খোগমেঘাজে থাকলে না6টাকে অবশ্য কর্ববা 
মনে করে। সেকালে শহরের য়ান্ডাওুলি ‘ছার'।-দোল’ নাচের পক্ষে বড সঙ হলে, রোণের মুক্ত হাওয়া 
আভিজোয় পুলের উপর শানাই ও ঢোলকশুলি জযা কর! ছত। আর দিনয়াত লেপালে চলত নাচ | ফি দুখের 
কালই লা ছিল! কি সুখের শহরই লা ছিল! তলোঘার তখন আর কারে৷ ঘড়ে পড়ত ন। 7 সয়কারী 
জলরানাকে তখন করা চলেছিল লোকের মেজ্রাঞ্ হা করবার ছস্ত বাছা-নাছা মনে ডিপো । লোকের 
ভাব ছিল =' দেশে দুদ্তবিগ্রঠ ছিল না--.এখনি করেই আভিসঙ্গোর পোপেরা প্রজাপালন করুতেন। 
আর নেই জরই তারা তাদের মভাবে এতটা হংখবোধ কয়েছিল। 

পোপদের মধ্যে একতন ছিলেন লুকলের মেরা-এক স্দাশধ বৃদ্ধ নাম বোনিক[71-.-ভান মুস্থাতে 
সংজিগের লোকেরা কতই =' চোখের ছল ফেলেছিল! তিনি ছিলেন যেন প্লাভা-ঘবন সঘানন্দ তেমনই 
সুন্দর । কাউকে দেখলে তার গাধার উপর থেকে এমন দিল'গেজ। হালি-ই 2াগতেন। আর ছে গরীব 
গাছ'কুড়নীই হোক বা রাদার খালনহলের শহরে কর্মচারী হোক, তর কাঁহ দিলে গেলে এবন মিষ্টি 
গরেই না তায় আধা করতেন! তিনি ছিলেন যেন এক সত্াকার ইচভেতোর পোপ, লে ইজেতে হচ্ছে 
প্রতাসের-ছাসি ছিল বেশ হার্চ্জিত হাদি । টুশিটা ছিল অনাড়ন্বর মাজা গাছের ছোট্ট একটি ডগা 
আটা; আবজালো হানেঠে।রর তাতে কোন স্বান ছিল লা। একদাত্ জালেতো হা তিনি চোধে 
দেখেছিলেন তা ছিল তার ত্রাক্ষা-_-একটা ছোট ত্রাক্ষা হা তিনি লাগিযেছিলেন নিজর চাতে_ _আভিঙ্গো 
থেকে ভিন লিপ £রে ‘শাতে।-লফে'র মাটেল গাছের বাগানে। 


স্ববিবারে সন্ধাউপাললার পর এই হচাভছব পোপ লোকজনের দঙ্গে দেপা-সাক্ষাৎ করতে বেরুতেন। 
সেই লৃহরে তিনি পাহাড়ের উপরটাদ গিয়ে রোদ্ধরে বসতেন? গাঁধাটা ঠার পাশে, মার কাডিনালয়া 
ভার চায় পাশে বলতেন কাঠের খুঁড়ির ধারে লঙ্থা হয়ে। তিলি তখন বের কদ্ছেন তায় বোচক! থেকে একটি 
টাটকা বদের বোতল-_লাল রঙের খাশ! মদ ধার সেই থেকে নাম দেওয়। হয়েছিল “শাতো-নফ, দে” 
পোপ” ( = পোপদের শাতে। নফ.) আয় তিনি ড্রাক্ষা-কুঞ্জের উপর জ্রেহার্জ দৃষ্টি-রেখে একটি ছোট পোলার 
ক চালতেন আয় একটু একটু করে গণাধঃকরণ করতেন। তারপর বোতলটা ঘখন হুন্ত হত, দিন পড়ে 
আনত, তখন তিনি শ্রুতি নিয়ে যাঙ্গোপাদ্গসহ কফিরতেন শহরে । আতভিঙ্গোর পুলের উপর চোলকেছ বাজনা 
আর ফারাদোল নাচের দধ্য দিয়ে হবার সদনত ভার গাঁধাটা হ্প্ের তালেনতালে পা ফেলতে! জার তিনি 
নিজেও চুঁপিট! নাচিয়ে, নাচের তাল রাখতে রাখতে এগুতেন। কাড়িনালরা তাতে লজ্জা পেতেন, কিক 
লোকেরা বলতে “কি নলাশদ সাজা । কি হ্ুম্দর স্বভাব পোপের !” 
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'শাতো সদর চাক্ষাহূষ্জ ছাড়। পোপ পৃথিবীতে লব চাইতে ভালবাসতেন ঠাত্র গাহাটিকে। 
তিনি ওই ছস্থটাকে নিয়েই পাকতেন মশওল। রেঞ্জ রাখি শুতে দাবার দাগে, তিনি নিজে দেখতেন 
আত্ত।বল ঠিক বন্ধ করা হছে কিনা, সাবার গাদলাথ সব পাবার দেও জযেছে কিনা । আর খাবার 
টেবিল খেকে ওঠবার সমর তিনি প্রত্যহ নিজে লামনে তৈরি কক্িরি নিতেন এক গালা নদ । 
ক1ডিনালদের কটাক্ষ লবেও তিনি নিজে হাতে তা খাওয়াতেন গাধাটিকে । 

আর, একথাও স্বীকার করতে হবে যে দস্কটার ছন্ত অতটা কষ্ট কর! সাঙ্গত। পাপাটা ছিল বেশ 
নন্দর, কালো রঙের উপর লাশ ডোর, বেশ শক্ৰ তার পা) চক্গকে লোম, কোমরটা ভরাট নার বেশ চণ্ডড়)। 
লে চলতো তার নানা গছন! পর! হোট্ মাথাটা গর্তবে উচু করে| তার স্বভাবটা হিল বেশ গিনি, চোখ 
হুটো ছিল ভালমহুবের। আর লঙ্গা কান ছুটে। দব সঙ্গেই নাচত | তাঁর চেহারাট। ছিল দোটের ওপর একটা 
কুষিধা্থ ছোট্ট ছেদের মত। আ(ভিঙ্গে শহরের সকলেই তাকে বেশ সমী১ করত । শহরের সান্তা দিয়ে 
দখন সে যেত তখন সব কমে তক দন্মমান দেখলে! হত | তার কারণ, সকলেই জানতো পোপের চোখে 
পড়বার এই ছিল প্রকট উশাদ । পোপেত্র গাধা তায় বোকা চেচারা সুইও কত গোকেরছ না কপাল 
দিখিণেছে_ প্রমাণ তিঝে তে:নন আর তার বড় বড় এডতেঞার । 


এ ভিতরে ভেদেন নুপাত: ছিল একটি নির্শঙ্ছ বকাটে ; তার বাব! ন্বর্পকার ওই ভেদেন তাকে শেখ 
পধ্যন্ত বাড়ী থেকে তাড়ি:ধ দিতে সাধা তন, কারণ লে কোন কালই করতে ঠাইত না, জার তার কাছের 
পোকগুধিকে বিপথে চালিত করউ। ছ'মাদ ধরে লে আভিঙ্গো গলিতে গলিতে তুয়ে বেড়াল বেশীর ভাগ 
সদন পৌপ-প্রাসাদে কাছাকাছি । হতভাগটার অনেকদিন ধরেই পোপের গাধার উপর চোখ ছিল আর 
তায় পেছনে ছিল বেশ একট! বড় রকমের ফন্দী ।..-একদিন পোপ এক! পাচিলের ঘারে বেচ়াচ্ছিলেন,' লঙ্গে 
ছিল গাধাটি। অঙগলি তিন্তে এগিলে গিলে দোড়হাত করে গহ্পন্যরে বণল-__ছে দেবতা, হে পিতা, আপনার 
গাধাটি কি স্বন্দর! ওকে একটু চাল করে দেখতে দিন1.--ছে পোপ, দুন্দর গাধ। আপনার ।"""বাদ 1৭ 


দযাটেরও এমনটি নেই। 
তারপ্ পে তার গায়ে ঠাত বুলুতে লাগলো, মার তাকে দিষ্টি করে ব্লতে লাগলো-_-বেন সে একটি 


স্বন্দবীর লগে কথ! বলছিণল-_ 

এদিকে এসো, আদার মাণিক, আমার «ন,--' 

ভালঘানয পোপ, দুদ্ধ হলে নিজের মনে বলতে লাগলেন 

কি নুন্বর ছোট ছেলেটি...আমায় গাধার সঙ্গে কি মিষ্ট ব্যবছারহ করছে! 

পরের দিন কি ঘটল জানেন কি? তিন্তে তেদেনের পায় চড়লে। তার পুরাপো হলুদ রডের কোঁটের 
বহলে ফিকে রডের লেস্‌ লাগানো। কোট, ভাচণেট রঙ্চের লিঙ্কের হুড, আর বগণেদ্‌ খ্ধাটা ঘূতে|। সে 
ঢুকলো পোপের কোরালের কুলে বেখানে তার পূবে রাদর!জ ডাদের ছেলে ও কাডিনালদের ভাগ্নে ছাড়া কেউ 
চুকতে পারতো না।-''একেই বে কুচক্র 1--"কিন্তু তিন্তে ওখানেই থাদলো না। 

পোপের চাকরীতে একবার ডি হবার পদ দেই খেলাই “দে চালালো ঘাতে একবার এতটা ফল 
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৬) 
গে 

£ষেছে । সকলের লক্ষে সে করতে লাগণো উদ্ধত ব্যবহার, আর ঘত ঘহ এ ভদ্র; করত গাধাটির সক । 
সহ সঙয়েই তাকে দেখা যেত প্রাপাছের চত্বরে হস্ত এক নুঠা ওটুল্‌ সিয়ে, লা ছু এক মাটি খা? লিয়ে পোপের 
বারাস্থায় দিকে দেখিয়ে দেখিয়ে শাচাচ্ছে আর বেন বলছে_“এ৩, এউ। কার ৬দ্র ? এই ভাবে চলতে চলতে 
শেষ পর্য্যন্ত পোপ ঘ্ান্ভকোর় দন্ত ধন মার নিভে দেখা শোনা কয়তে পাবেন লা, তগন ওকেই ভার দিলেন 
জান্তাবলের। মার গাধার জন্প প্রাত্যহিক ফ্চরালী যধের গ’দলাটা লিয়ে ঘাধার। এট! কাডিলালসের 
ভাল লাগলে! বা L 

গাধাটিরও ৩টা ভাল লাগলো না।...ঠিক মদ আসবার সদহ প্রতাচ পাচ ছু’ ন কোরানের ছাত্র তাদের 
হুড আর লেস্‌ চাপিয়ে 6টুপটু গোধালে ঢুকে পড়তে লাগলে! । তারপ এক মুছুন মধো কারানেল ও 
মশলার গরঘ গক্ধে আন্তাধল ভরে উঠতো মার তিস্ত ভেদেন অতি সাবধানে ফরাসী মদের পানলাট। লিয়ে 
হাজির হোতো ৷ তখন ম্থুক হোতে। ব্গোরী গাধাটার অকথ্য ঘগ্ণা। 

এই যে হুণক্ষী মৰ যা লে এত ভালধ|লতো, ঘাতে তার দেহটা গরদ ধাকত জায় লদীব চত, লে দদ 
জানা চত তারই জগ, তারহ খালার থ:ঃ, কিন্তু পে পেত শুধু তার গঙ্ধটা। ক লহ? ছদের পক্ষে 
তার নাক ভত্তি হযে উঠছে, পাল চোখের দেখাত চতে দেল! গোলাপী রঙের লব মিষ্টি 
মদট! গিয়ে ঢুকলে গু চতচাপাদের পেটে ।-.-আর তা! ওর মদটাই চুরি করে ক্ষান্ত দিত না) 
কোরালের ছোক্র! গুলে মদটা বেশ করে থেধে নিছে কেউ বা ওয় কান ধরে টালত, কেউ বা লেজ নাছ! 
দিত! কিকে ওর ঘাড়ে চড়ত ; বেলুগে তার হুডটা ওর মাথাঘ চাপাবার চেষ্টা করত। কিন্তু এই বকাটেরা 
একবার স্বপ্রেও ভাবতে পারতে: =; ঘে। ওই জোগান জন্কুট। কোদরের এক ধান সেলে, না ছয় এক চাট ছি 
তানের ক্রুবভারা বা আরও হরে পাঠলে দিতে লারত |-কিন্ধ সে তা কিছু? করল না। আদলে সে পোপের 
পাবা তো, তার (পিঠে চড়ে পোপ কত লোককে লা আবাদ করেছেন, কত অপরাধের বিধান দিয়েছেন ।--" 
ছেলেগুলে। তাকে নিয়ে ছ: খুণ তাই করতো, কিন্তু লে চট্ডো না। শুধু রগ চত তার তিনে তেদেনের 
উপর ।-*.ধপন সে বৃঝত নে ও তার পেছনে এসে দীড়িধেছে, তনই তার পা স্ড়হড করুত। আর তার 
ঘখেই কারণও ছিল । এ চু'চো তিনন্ত ওর সঙ্গে ক চালা[ক-ই খেলত! নদ পাবার পর ওর সঙ্গে এদন নিমুর 
ব্যবহার-ই করত !--- 

একদিন কি তভিন্তে ওকে পোপ-প্রানাদের ঘণ্টা-বরের উপরটায় চড়াত নি ? ওই পাছাড়টির উপরে 1-+-এটা 
কিন্ত গল্প নয । প্রভাসের ত'লক্ষ লোক তা দেখেছে । ছততাগ্য পণ্ডটা কি রকম ভদ্র পেয়েছিল ভেবে হেখুন। 
এক ঘণ্টা ধরে তাঁকে অন্ধক্ধার খুরানো-পি'ড়ীতে তুরতে হয়েছে। অদূংখা ধাপ তাঁকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে 
হয়েছে, তারপর সে গিরে দাড়ায় দিনের আলোর ভয়! এক চাতালে, আআ তার হাজার ছুট নীচে সে দেখল 
অস্ত চেহারার জা)তিজে শহর । বাজারের ব্যারাক্ণগুলি বাঘামের দত ছোট, পোপের সৈন্যের! তাদের খুপরীর 
সাষনে দেখাজ্ছিল হেন ছোট লাল পিপড়ের সালি, আর খুব নীচে রুপালী রঙের একটা সুতার মত পুল, বার উপর 
চলছিল নাচের চেউ.-:৷ বেচারা গাধা! লে নে আতকে উঠলো । জার দে এদন ভাকষঈ ডেকে উঠলো থে, 
পোপ-প্রালাদের সব ল!পিগুলো কাপতে লাগলো । 
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প্র সামী 


পোল চটে বারান্দাদ বেরিবে এলেন--চেচিযে জিজ্ঞাল। কলপেন_কি কথেছে ওপারে? ওকে 
কি করছে? 


তিন্ডে ভেদেন তখন পোপ-প্রালাদের চত্বরে নেদে এলেছে। কীদহান মত বুখচগ্গী করে ছার নিজের 
চুল চিড়তে ছি'ড়তে সে বললে - 


-_ বাব! ওখানে কি দেধছেল না? 'ওধানে স্দাপনার পাঁধা। ভগবান! জাদাদের কি তবে! আপনার 
গাঁথ| গিয়ে ছপ্টাঘরে চড়েছে। 

একা ? 

চী বাবা একেবারে একা। 1."-একবার উপরের দিকে চেবে দেখুন | দেখছেন না ওস কাণের ডগা দুটো 
ঘন ঘন নড়ছে ? যেন ভুঃটা ঠিখোণেল পাপী । 

_ পোপ চোপ ছুট! উপরও দিকে করে বললেন হাত চাল! ও কি পাগল হতে গেল? ওবে পড়ে 
মরবে? দা বেচার!কে শিগগির নানিপ্রে স্থান । 

বেচ।রা ! এ ত ছাবছিল লাদতে পারলে বাচে ।'--কিস্তু কেমন কারে নামান? চি কৃটাই কথা চাবা যায় 
না। ও চিয়ে ওঠা একরুকম চলে। কিন্তু নামতে গেলে একশো বাহ ঠ্যাং ডা বার সন্থাবন: । চতচাগা গাধাটা 
চবে মাড়ষ্ট। তার মাথাটা ঘুরুছিল । বড় হড় চোপ করে সে চাতালের উপর এদিক-ওদিক মার তপ্ত ভেঙেনের 
নুশ্তপাঞ্ত করুছিল।..- 

স্ডাকাতট|! একবার যি নামতে শারি.-.কাল সকালে খুন্বের এছন লাধিই খাবে 

লাখি দাবার কটা গুন পড়ে তাব বেশ একটু সাহস বাড়ল; তালা হলে আর ও লিড়াতে পারছিল লা। 
“তারপর ওকে উপল থেকে নাধানে হত, হান দঙ্ক কহুতে চল বেশ ৬।ঙ্কামা । ওকে নামাতে হল হ্রেচারে করে 
দড়ি ঝুলিবে। কি লক্ষাই ন; পোপের গ্বাথার--তাকে চল অবশেধে উপর থেক ঝুলতে আল শূন্তে পা ছুড়তে। 
সমন্ত আভিঙ্গো! শচর দেদল তা ডাকিদে। 


হতভাগ্য পণুটা সারারাত খৃমূতে পারুল না । তার মনে হতে লাগলো যেন তখনো লে হিই। চাতালটার 
উপর ঘুরছে, আর শহরের লে কমন হাসছে । তার দলে পড়ল, উ পাত্রী তিন্যে ছেদেনর কথা আর বেশ একটা 
জোগ্ালে৷ লাখি ঘা লে পরদিন সকালে লাগবে ওর ঘাড়ে । পাপেরিগুন্ত, থেকে দেখা যাবে সে লাবির ধুদ্বো।--. 
আর ওই রাত্রে ঘখন আন্ত।বলে ওর ঢোকাবার ব্যবস্থা চগছিল তৎন তিন্তে ভেদেন কি করছিল জানেন? লে 
তখন পোপের জলিবোটে গান করতে করতে চলেছে নেপেল্সের রাজনঙার দিকে-_লঙ্গে তার জমিদারের ছেলেরা 
যাদের বছর বছর বাসটি কাছে পাঠানো হও আদবকাছদা আর রাঁঅলীতি শিখোবার ভজন্ত । তিতে আবিদারের 
ছেলে নয়। বিন্ধ পোপ গাধাটাফে ধর করধায় আন্ত আর ওই দিন গাধাটাকে নাদাবার সদয় *টা-খাটুনীয় অক 
তার এই সন্মান ছিরেছিলেন। 

পরদিন গাধাটার ছল আপশোষ। সরোধে গলায় ঘণ্টাগুলো! কাকুনি দিতে দিতে সে ভাবলে-_ তোরটা 
বোধহয় কিছু সন্দেহ করেছিল! আচ্ছা, থাকে! এখন । ফিরে এলে ওই লাবিই তুমি পাবে। এখন ওটা তোমার 
জন্যই তোলা থাকল। 
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আর সত্াই ও ভা করাণ। 

তিন্তের বাবার পর পোপের গাৰা আবার তার জীবনে শাস্তি ফিরে শেল তার আগেকার ডেহায়াও কিরে 
এল। আহাবলে কার কিকেও আলে না, বেলুগেও আছে না) পেট সোনালী দিনগুলো, হখন পোপ 
তাকে নিজে ছাতে শছ্চ তৈয়ী বরে দিতেন তাও লে কিরে পেল। তা ছাড়া সে ফিরে পেল, তাহ দিলখুশ, যেআজ, 
লঘ! দিবান্স্রার ছুষোগ, আতিঙের পুলের উপর চিয়ে বেতে ছেতে নাচেছ্ছ তালে পাফেলা। বিন্ধ তার 
ওই এডতেঞ্চায়ের পর থেকে ওয় ঘেন মনে হত শহরের লোকেই! আর তেমন সঙ্গম দেখার না। 
ও হখন রানা ছিরে বেত তথন বেন চলত নানা রকমের কালাখুলা__বুড়ো। একটু দাড় ঝাকাত হায় 
ছেলেরা ওয় গলার ঘণ্টার দিকে আঙুল দিযে দেধাত আর হাসত। পে।লও তান বন্ধুকে আর অট! 
বিশ্বা করতেন না। রবিবায দিন তাহ ভ্রাক্ষারুছছ থেকে ছিরবার পথে ওর পিঠের ওপর কলে একটু 
ফিবোবার কালে তার সবলমছেই মলে শড়ত-_এবেটা যদি ওই ঘণ্টাথরের চাতীলে ছুলে নিছে 
ঘুষ ভাক্গাত্ 1" গাধা এ সব বুকতি। থে মনোকষ্ট পেত জার দে কষ্ট রত চেপে । কিন্তু ঘগন 
কেউ ওর সামনে তিন্তে চেদেনের নাম উচ্চারণ কহত, ওর লম্বা কাণ ছুটে কেঁপে উঠত এস: ও একট 
দুডকি ছেপে পাধের লোহার নাপগুলো পথের খকানে চাতালে থল ধারালো করত 177 


এই ভাবে সাহ বছর কাটলো । সলাত বছরের শেষে তিন্তে ভেদেন নেপল্দ্র র15দ1 হতে ফিরল। ওর 
ওখানে ধতদিন থাকবার কা তা শেষ চয় নি। কিন্তু ও খবর পেণ থে পোপের শেটোগা মুতাঙিয়ে হঠাৎ 
আতিছোতে মারা গেছে। ওই চাকনিটি বেশ দুবিধেয় মনে করে ও তাড়াতাড়ি চলে এল ওটা আোগাজ 
করবার অন । 

“চক্র ডেৰেন্টা যপধন পোপ-প্র!লাদেত চলহরে ঢুকলো পোপ ওকে 22২ চিনতে পায়লেন না। ও 
বেশ আগেকার চেপে লগ্থা চওড়! হযেছে । পোপও হুড়ো ছয়েছেন--চণমাচাড৷ ভাল করে দেসতে পান ন | 

তিত্তে খাবডালে! না । 

_পে কি বাবা আপনি আমাকে চিনতে পারছেন ৭} ?:--আমি তিন্তে ভেদেন'-- । 

_তেঘেন 

_হ, আপনি আমাকে দানেন---পেই যে বাপনার গাধার কাছে ত্রোদ মদ নিয়ে যেতাম । 

হা হা---মন পড়েছে'-দেই সুন্দর ছেলেটা, ভি ভেদেন!---তা এখন তু কি চাদ 

-_ বিশ্যে কিছু নই বাবা'..এই চাইতে এপছিলাম-"'গাথ11 আছে ত বাবা আপনার? ও তাল আছে ত! 
তা বেশ...অ।শনার কাছে চাইতে এলেছিলাস আপনার বুূতা্দিদের কাগটা । মে ও কাদে ছিল সে দার! 
গেছে কিন] । 

হুই ও কাজ পেতে চীপ-“'এ|া, তুই ত ছেলেদাভুৰ ! তোর বগল কত? 

__ধিশ বন্ধর দু'মাস বাবা! । আপনার গাধার চাইতে ঠিক পাচ বছরের বড়।--কি সুন্দর পন্ুটা, ও যেন 
দেবতার দান ।-.-ওকে কত তালবাসতাম তা ধদি আপনি জানতেন । ইতালিতে ওর জক আদায় কিছুই ভাললাগত 


না।.-.ওকে একবার দেখকার বনুঘতি দেবেন না? 


চি 


ভা 

পোপ বেশ একই বিচলিত গরোন, বলেন হা বাছা, তুই ওকে দেখবি হকি ॥ ছুই ওকে আত 
ডালব|লিল, তা তে।কে মার ওর পেকে দূতে খ।কতে হবে না।.--আজ থেকেই তুই আমার প্ৰৃতাৰ্দিে’ 
হতে লঙ্গে সে খাকবি।'..ক'ডিনালহ! চেঁচাৰেচি করবে। তা করুক, ও আমার অন্যান হয়ে 
গেছে।'--তা কাল প্রার্থনা শেষে বেক্ধাপ্র সমন আমাদের লঙ্গে দেখা করিস। গির্জার লোকেদের সাদনে 
তোয় পদক ও পোষাক দেব.--আত্র তারপর পাঘাটি দেশাঘধার অস্ত নিলে ধাব। “ছে আমাদের হু'জনের 
সঙ্গে ড্রাক্ষাকুঞ্জে হাবি।-..৫11- তাগলে এখন ঘা ।-.. | 

তিন্তে ভেদেন ঘর থেকে বেশ পুঈীমলে বের্রদ। পত্রদিনের অনুষ্ঠানের ওর বে পে কি ব্যাকুলঙাবে 
সদ ফাটালো। তা না বললেও ঢপবে। কিন্তু পোপ-প্রালাদে আর একজন হতষেছিল ওর চাইতে বেগী 
খুৰী, তার সমন্ত কাটছিল বেশী ব্যাকুলতাঘ। গে হচ্ছে ওই পোপের গাধাটা। ভেদেল কিরে 


আস! থেকে পরদিন প্রার্সনার সনধ পর্ধান্ত ও অনবরত ওট খাচ্ছিল আর পেছনের পা দুটো দেয়ালে 
চু ড়ছিল। পাধাটাও অগুঠালেছ সস্স তৈরি ছজ্ছিল--. 


পরদিন প্রার্থনার পর তিনে ছেদন এলে দাড়াল পোপ-প্রাগাদেল প্রাঙ্গনে ॥ তোনতা-চোনড় পুরোহিতর! 
সকলেই সেখানে ছিলেন । লাল-হ৩৪ আলথাল্লা পরা, কাড়িবালবা, কালো-ভেলছেউ-পর 'শদতানের উকিল’, 
কনসেণ্টর এবট,.-....কেউই বাদ পড়েন 1 এমন অনুষ্ঠান আর হত না! দ্বণ্টাধ্বনি, পটক', দুহ্যত্র মালো, পান 
"আয এ আত্তিঙ্গোর পুলের উপর চোলকের বাজনা আর নাচ । 


ধধন ভেদেন এই লভাপ এসে ঢুকলো তধন তার চেহাব 'ও চালচলন দেখ সকলেই প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠলো | প্রভাসের সতাকার একখানা থাশা চেহারা । কেবল চুলের রউটা দোনালী, লক 
চুদলে একটু কৌকড়ন ; জর পাখীর পালকের ঘত ছোট, শ্মশ্ররেধা দেখলেই বনে হয় ওয় বাবার 
দোকানের সোনার ওড়ো লেগে রয়েছে। এমন কাণাথুপও চলণো বে দেশলদের বারী ওর 
ওই গোলালী রাুর দাড়ীটা কধনো কষনো মাঙুল দিলে নেড়ে দিতেন | দেন নগশ্ধও এমন 
চটকদার ছাবভাব ও উনদ্ব্রাদ্ দুই ছাড়ছিলেন যেন তিনি ছিলেন লতা ই বারন একজন প্রিষপাত্র ।-.- 
আর লে দিন প্রদেশের সম্মানের দন্ত গ্রে নেপল্লের পোষাক ছেড়ে প্রচালের চলতি ছুলকাটা জ্যাকেট 
পরেছিল আর ওর টুপির ওপর লাগিল্রেছিল ফাছগের সারলের একটা বড় পালক। 


প্রাঙ্গনে চুকেই “দুতাদিয়ে। বেশ একটু হেসে নমস্কার করল আর তারপর লেই 'সি'ড়ীয় দিকে 
এগিয়ে চলল যেখানে পেপ ওকে পদক দেবার আন্ত অপেক্ষা করছিণেন। তার সঙ্গে ছিল বকৃল গাঁছের 
চামচ আর ভাক্রন র6ের পোযাক। গাধাটা গাড়িঘেছিল ঠিক পিক়ীর নীচে, লাগাম লাগানো, 
ত্রাক্ষাকুজে রওনা! হবে বলে।--.তিন্তে ভেদেন ওর কাছ দিয়ে ঘাবার সম একটু হেলে খাছলো। 
ওর পিঠে আদর করে হু-চাহ খাপড় দেবার জক্ষে। চোখের কোণ দিযে দে দেখছিল পোপকে ওয় 
আদর জানানো] তর চোপে পড়ে কিন) আঁরগাটাও ছিল ঘৃতপই...গাধাটা বুকে আছো করল 


নে, ঘর, চোর কোথাকার । লা বছর ধরে তোর জঙ্জে ভুলে ঠেখছি। 


লে ছুঁডলো ভদ্র লাখি। এমনই ভর়খর থে, পাপেরিগুস্ত থেকেও দেখা গেল ভার ধূ'রো--দাদা 


রঙের ধুয়োর বর্ণ আর তার মধ্যে দোল খাচ্ছে লাহমের পালকটা | শুধু ওইটাই অবশিষ্ট ছিল হতভাগ্য 
ভিত্তে তেছেলের | 


গাধার লাখি সাধারণতঃ অতটা ভয়ঙ্কর ছদ্ম না। কিন্তু ওটা ছিল পোপের গাধা কিনা আর তারপর বুঝুন 
লাও সাতটা বছর ধরে লাখিটা জমিয়ে বাধা হধেছিল। 


৩৩৭ 
৪৩ 
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লেখক-_সিয়াও ছিয়েদ 
অন্ুবাদ_ভনঅমিতেজ্মাথ ঠাকুর 


[ সিয়াও ছিয়েন চীনের বিধ্যাত সংবাদপত্র তাকুংপাও-এর সাহিত্াবিভারীয় সম্পাদক 
ছিলেন। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪২ সাল পর্য্যন্ত তিনি লণ্ডনে “স্থূল অফ আিয়ে্টাল এাগ্ড আফরিকান 
স্টাভিক্"-এ অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন। তারপর কেনত্রিজ কিংস কলেছে ইংরাজি সাহিত্য নিয়ে 
গ্বেহণা করেন। এখন তিনি বৃটেনে তাকুপাও-এর স্বাধীন দংবাদদাত!। বহু ছোট গল্প তার 
উপস্তাস তিনি চীনাতে রচনা করেছেন | ভার ইংরাজিতে রচিত এচিং অফএ টরমেনটেড এজ 
( এলেপ আনউইন ) টানা বাট নট ক্যাথে' (পাইলট লেস) প্রভৃতি কয়েকটি বই এখনও 
বান্তারে কিনতে পাওয়া যায়। তাছাড়া ইনি একজন ছবি আকিয়ে। এদিক থেকেও চীনেতে 
এর নান আছে। | 


ছঠাৎ কৃরিতে জেজানু লাধা বেশ একটা দদা জাছে। বিগতে চযত পারাপ লাগে কিন্ধ বা1পারুটা 
হতে দীচায় একটা নাকে লড়াই-এর দত্ত, হুটো দরু কিন্ স্থির লা আর বাদ্লা ছা কাল, এই দুধের মধ্যে 
রেশারেশি। মাখার উপর ছাই-হ€! থেরটোপধানা প্রেগে ভুরু কৌচকাধ, সঙ্গে সগে ভুতুড়ে নৌবঃরের মত 
কালো মেধ জড়ো হতে থাকে। পাকের পর থাকে এ কালো রঃ, ভরমতে খাকে_ দেন পতথ্বীর উপর উল্টে 
পড়লো বলে। গে ত্চোরা চোরের মত রাম্বার উপর দিয়ে ছটতে থাকে আর পিছলে পুরা কালের যুদ্ধ- 
নাকারার ষতল বাজ ডাকতে খাকে। ছুটতে দ্বটতে পিছনে তাকায়, দেখে কালো মেন কোনটা হয়েছে 
তালোদ্ার। কোনটা হসেছে তালগাছ, কোনটা ছত্রেছে অছানা দৈতা- চকচকে দাত বের কনে রদেছে। 
হঠাৎ হ্দস্টতল বৃষ্টির চোটা ঘাথায়,। খাড়ে, কাধে পড়তে থাকে, চাত উচু করে চুকতে গেলে হাতের 
পেছনে ফোটাখুলো জম! হর্ন । 

ৰাজের অম্প্ট শন্ব এবার স্পষ্ট হয়ে চায়িছিকে ফেটে পড়ে। কালে৷ লিন্কের ওপর জয়ীর কাছের হত 
চষকে কিছ্যুৎ উঠে। লোকটি ক্লান্ত হয়ে পে । পথশ্রা্ত পা ছোড়া কিন্তু কলের গাড়ীর দত ঠেলে নিলে চলে। 
আর জলের ফোঁটা টপটপ_ করে পড়তে থাকে কুঝো পিঠের উপরে ; ফোটাগুলে এপন পুত্র খালার 
মতো গাথা । তিনে কাপড় আর ঠাণ্ডা পান্ছটোর জন্য তাহনা হম । জলে-ভেজা ঝাপসা (চাথ দেলে ও 
চারিদিকে একবার দেখে : রাস্তার ধারে হত বা একটা মন্দির কিংবা জনশূন্ত লরাই মিলতে পারে। 
আশ্ররটা যাই ছোক না ভদ্রতা সংশিক্ষা ভুলে ও সোজা! ঢুকে পড়ে। নিংক়োতে নিংড়োতে নিজের মনেই বলে, 
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ধিল্‌! কি বৃষ্টি তারপর হলগত দরজার উপরে একটা চেল কাঠ কুড়িয়ে নিবে পেতে বদ? ছাতগুটিছে বৃষ্টির 
লোন্বর্ধোর তারিফ করতে থাকে । 


আনলে বৃষ্টটা অনেক লমদ লাপে বর ছয়েছে। গন্থীধ পড় র্লাদেটদল খন লগুকারী পরীক্ষার জন্য 
যেতো তখন অনেকে তো বৃহি় মধ্যে পড়ে রাস্তার ধারে, তেঙ্গেপড়া দন্দিযে মাশ্রদ্ব লিয়ে পরীদের সাক্ষাৎ 
পেয়েছে! "অনেকে বাশ ঝাড়ের পাশে কোন বিরাট পরিবারের 'আঞঝিবিখালান 'জাশ্রস্থ নিযেছ্ে। বাড়ীর 
মেয়ে ঘরের খুলঘুলি দিবে উকি নেয়ে দেখেছে বিপর্ধাস্ত এই পড়,ত্রাকে। তাঙ্গলর গ্রপ হশনেই প্রেম । 
চাদের জালোন্প রডোডেনস্রন ঝোপের ঘারে তাদের দ্রজনের আলাপ চণেছে, পণ কলেছে, ছল বিবাহ লগ মৃত্যু । 
লুক মেয়ে পড়ার হাততে জেডের একটা আংটি ফেলেই পালিয়েছে; সাগালে কিস্তু ফাক। খরের এটাই 
হচ্ছে এক টুকরো অ শার ব্যালা_ আর যে-নাচঘ খাতির লন্ধানে হেরিছেছে ভার পথের পাপে 

আদিও একবার বৃষ্টির মধ্যে পড়েছিলুদ, কিন্তু রপকথার ঘূগেঃ দেটা হহুপবে । তাই আমার তাগো 
বিশেষ কিছু আোটেলি। তাছাড়া আমার বযেল তপন বোধ করি বারোও পূর্ণ হননি, মাথায় 
এককু টি চুলও উঠেছে কিনা দন্দেঃ। সেই লথর গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটু বাহনে একটা হলে আমি 
রোঞ পড়তে যেতুম, দেপানে দিনের দধো আট ঘণ্টা চীৎকার করে কন্কুসিহাসের উপদেশবাণী আউড়ে 
যেতে হত্ত মন থেকে (তা না হলে কধে পিটুলী)। 


তারপর বিকেল চায়টের মধ চৃণ্কাম-করা দেওছালেছ উপর বন্দুসিদালের পাপরণধনা লেখার দিকে 
তিনবার নদঙ্কার কে ছুটে বাইরে চলে আলভাম। 


আমাদের বাড়ী থেকে স্কুণটা পৃ দূরে ছিল না। বাড়ি ছাড়িয়ে কাশ-কুশে-ভবি একটা গুঝলো 
জল! পার ছলেই দুণ। এরই ধায়ে আমাদের বাড়ী, স’মনে লাদনে পাহার; দিচ্ছে লিধে জন্বা পাচটা 
ঘেবদাকক। নিজেকে তখন ভনঘুয়ে তাবতে তায়ী ভালো ল।গভো। তাহ স্কুলের বাধাধরা নিয়দ- 
কাছন থেকে লোল। লাঁবার বাড়ীর নিয়মে পিন ঘরা পড়া মোটেই পহন্দ করুতেম ন: । তাই হতক্ষণ 
পায়া বায় দ্বুরে ঘুরে বেড়াতাম, তবু মাঝে মাঝে ল্ব। টেবিলের উপর কাচের বোষেরাপা আমার 
লোনালী মাছের কথ! প্রান্ত মনে ছতে।। 


একদিন আদার থেকে বয়লে বড় একটি ছেলের লক্ষে গ্রামের দু-তিন মাইল বাইরে একটা নদীতে 
কাহড়! ধরতে গেলুদ | কিন্তু কীকতারদদ আমাদের চেয়ে অনেক বেনী চাণাক | কাকড়া যে রাত্রে লন 
ছেলে ধরতে হয় আর সকালে কাকডারা বে ঘুষোর-_এদব ঠিক করে জানবার আগেই আছাদের 
পাঞ্জাদা নদীর জলে তিনে গেছে) তুক্গনে নদীর ধারে বলে ছুড়ে শুকোচ্ছি এদন সদদ আকাশে ছেঁড়া- 
ছেড়া "কালে দেখ জগ হতে শুক হলো। পূবদ্ধিনের ভোর ছাঁওলার ধাঝাঝ গদের পীঘ একলঙ্গে উঠতে আর 
নাদতে লাগলো; দূরে পাচিলঘের৷ গোরস্থানে লোলীঞ্কুত্ির সারে রূপাণি পাতাগুলি চিকচিক করতে 
লাগলে ) আশে-পাশে আংলী অবদা দেখে 'ওশ পেষে তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে রওনা দিণুঘ, ককের 
লঙ্গে পাল্লাদিগে, পাপের তলাগ হি জুতো পাচপাচ কহে বাগ ৷ গাগা শাড়ীর’ মাগেই 
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শিশিয়তলির মত বৃদ্ধির ফোটা মাঠের ধান, গম আর আদাদের খোলা মাপার উপর আন্রমণ সুর 
কছলো। তারপর একটা ভালের ক্ষেতের পাশে ছোট্ট ছ'(তাঘর দেখে লেইদিকে চট্‌ লঃপালুদ। 

ভিতরে তিন ফিট লম্বা লরু নলে তাদাক খাচ্ছে একজন চাধা, ধেত্রাটে চোধ, গোটা মুখট। কোচফানো 
দাগকাট! | বেশ আরামে বাইরের বৃষ দিকে চেবে আছে। 'দাদাদের দেখে মুখর তার্রশুলো আরও 
একটু পগন্তীর হলো, নলটা আবার মুখে পুরলো॥ বাইতের প্রচণ্ড বৃষ্টি-বাঁযার মতনই হুল ক্ষুদে মাছের 
উপস্থিতি তার কাছে লমান অর্থহীন। লাল্চে চোখে সে উদ্দেন্তশ্ত তাকিয়ে থাকে মাকাশের দিকে । 

বেষন কয়েই ছোক তার সনট! জামাদের দিকে ফেয়ানো দরক1র। তাই ভয়ে জয়ে বললুঘ, এখানে 
আশ্রয় নিলে তোমার কোন ন্দাপতি নেই তো খুড়ো 1” সুখ ঘেকে নলটা বর করে যেন অনিচ্ছাসত্বেও 
আমাদের কথায় ও লা দি:ল। 

দরজার কাছে ভ্রাগা করে নিচ্ছে বসা গেল। খড় আর পোবরের গন্ধে ডাদপপাটা একেবারে ভরপুর । 
বৃষ্টির জোর জ্রমেই বেড়ে চলে, পথোড়ে। চাল থেকে গড়িয়ে-পড়া দ্বলেয় পরদা ক্র:ণেই ঘন হতে থাকে। ধায়ার 
ভিন্তর দিয়ে দেখি বানগাছ সব প্রাধ মাত শুতে পড়েছে। আমাদের যেন মলে হয পৃথিবীতে সৃষ্টির জলের 
বাণ ডেকেছে আআ? তার বাকে নাফ জের ফুলে কুঁড়ি ধরছে আর দুল বুঠছে | বন তদন তার পলে দাতাতে ব্যস্ত 
আর আশি ভিছে। দূতে; শ।কছে বলে আহি, ভাবছি আজ রাতের শাস্তিটা কি ধযুণেরই হবে। 

ছঠাং ইদ্দিপানেক গভীর ঢলে মানুষের পারে ভারী ছপছপালি শোন! বাধ, পরক্ষণেই দেখি ঘরের কোনে 
ধরেছে একটা ছাড় বের করা সক্ক ভাত । অন্রব্রলী একটি মেয়ে ছাতের চোরাঁনো জলের নীচে দাড়িয়ে আছে, 
মাথার চুল ভিজে চটের দড়ির মতন হছে গেছে। আখি ভক্ষ পেয়ে হাত থেকে ছুতোঙোড়া ফেলে দ্িয়েছি। 
একজন নেয়ে ম|গব এই বৃষ্ঠর মধো ঘুরে বেড়াচ্ছে! তাঁর পট্টিগ্ড়ানে! পাছটে!র কথা আমার এখনও মলে 
মাছে, দেখে সনে হথ্রেছিল দুটো কাদামাপা! কদাকার ইটের টুকরো । ওর নীল পাঞ্জামাছুটো ভিরে একেবারে 
বেলে ছয়ে গেছে, গারের জামা কাপড় শরীরের সঙ্গে এত লেগে আছে বে ভিতরের শিরাশিরে চামড়া অবহি 
দেখতে পাচ্ছি। ছালিমাখ। বুদ্ধিহীন মুগ, এ মুখে শীত বর্ধ। বা লজ্জায় বিন্দুমাত্র লেশ নেই | বৃষ্টির ভিতর দিয়েও 
ওর চোখের উজ্জ্াতা্ পাগলাগী। ঘর! পড়ে। 

ও বে ভিতরে আলতে চায় দেটা বোঝাই ধাচ্ছে। দুরে গাড়াতেই কাপড়ে কাদার ছাপ দেখে বুঝতে 
পারি ও ক'বার হোঁচট থেয়েছে। তাড়াতাড়ি পাশে সয়ে গিয়ে ওর চোকবার রান্বা করে দি। সঙ্গী আর 
আমি ছুজুলেই নতুন লোক দেখে খুলী ছই, চাষীটা কিন্ত উঠে গিয়ে তামাকের নল নেড়ে ওক চীৎকার করে 
ভাগিয়ে দের, "ভাগ, ছ ছি এখান থেকে! এখানে হবে টবে না। 

যেরেটি পর্থজীল হানতেই থাকে, আবার নিকষে একটু সরে সালে। আমি তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে ওকে 


ধরতে যাই, আমার মা-আলীদের বেদন করি। 
চাষাটি চাকার করে উঠে, “মো! ও একজন পাগল!” শুখ থেকে গর নগটা নাশিয়ে 


হাতে রাখে। হা 
দেঘেটি ওর দিকে তাকাল। এপটা হা হে ধাদ। তাঙছুপর আন্তে আগে বুহিত ছাঢে মগ নীচু করে 
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চালাটার নীচ থেকে চলে দদ। রেগে ভাঘ]টি দিকে তাকাই, তাবপর তাকে বোস্কাতে চেহ! করি মেয়েটিকে 
ভিতয়ে আশ্র্থ দেখার দল্ঘ। কিন্ব তদ বুখে ভয়, লাল্চে চোখ সরু আব শক করে ও মেয়েটির দিকে 
চেয়ে থাকে । 

দেয়ালে একটা হতে ভয় দিঘে মেছেটি আমাদের দিকে তাকিয়ে গত খি'চোদ। তারপর গমের ক্ষেতের 
ভিতর ঢুকে পড়ে। আমার পাণ দিলে দাব!র লমত্র একটা অন্ধুত অর্থচীন, বোকা হালি ছেলে ধার। খানিক 
পরে কয়েকটা বে।পের ওপর ছেঁচট খেতে ও গোেখের নাড়ালে চলে দাদ । 

আদি ও প্রার কাদে! কাণে।। এরকম লিুরগাবে ওকে বের করে দেহার কি নরকার ছিল? এমনকি 
লঙ্গীটিও চটে উঠে বিড় বিড় করছে। চাদাটি বুবতে পারে ওর ওপর আমরা চটেছি। তোর গানে 
তাদাকের নলট! Zকে নিয়ে বলতে পাকে, “আচ্ছা ক্যাদাদ! এই ঘরে একটা পাগলী মেয়েকে চোকাবো ! 
এদনিতেই হথেই ভূণেছি, আর নয় '” 

ব্যাপারটা ছানতে কোত্চস দম, দেবেটি কে ওকে ছিজেদ করি। আম।দেঃ কোতূহল দেপে ও বেশ 
খুলি হ্যে ওঠে। ন্দাবার হলটাঘ তামাক ভরতে সুরু করে, পাতাগুলে! জান্তে আনছে হাতের চেটোহ পাকাতে 
থাকে, বেন বোঝাতে চান আমর' যতট। নিঢুর তাকে ঠ1উরেছি ততটা নিঢ়ত্র লে নত । ওর আঙুলের দত্বরত! 
'অদাদের বণ করে ভোলে, কিছু চাক তাড়া দিঘে লাভ নেই! শেহকালে বলে আগুন ত্রলো, নাকের 
ভিতর দিযে লঙ্ব/ ধোধা বেরিবে এলো ; বেন এখন ও অনেকট! আশ্ব্র। কানের শিছন দিকটা চুলকে ও 
হুক কয়ে। 

“পাগলী দেয়ে, দানে কেউ আর ওকে চাগ্সলা, বুঝেছে! ?* 

“কিন্ত ও কেন পাগলী ছতে হাব?" 

“আরে বোকা ছেলে, ও নিতে কি আর পাগল ছতে চাদ ' একটা বড় রকমের ধাক খেয়েছিল 
কি না।” 

"বাকা!" বন্ধুর দিকে ভাকাই তারপর লতি ধোলাং গ্রামে কি ঘটোছ। দনে পড়ে “ওর শুয়োর 
ছারিয়েছিলো বুঝি 1” 

“না, ও ওর স্বামীকে হারিঘেছে। ওর শ্বাসী, হচ্ছে তু দের দেছেো ছেলে। একেবারে কচি বলে 
ভুঙ্গনের বিয়ে ঠিক হয়। হিয়ে হয় গত বছরের আগের বছয়।. তারপর মেজো ছেলে গেল পিকিঙে লেখাপড়া 
করঙে। নতুন জারগা, নতুন ধযণবারণ। তারপর কিরে এলেই বৌ-এর লঙ্গে ছাদ্ধাছাড়ি। বৌ বেচাঁরী আর 
কিই বা করতে পারে! তারপর সহর থেকে এল লতুল হর্ণের বৌ । ভাইনী বড়ই চালাক! ছোট ছোট 
করে ছাট! চুল, ছোট উচু কাপড় ! দুছনে [দলে পুরোনে! বৌফে ছিলে ভাপ্িরে। কিন্ত সে যাবেই ৰা কোথায়? 
বাপ যাতে! অনেক আগেই স্বর্গে গেছে, আছে কেবল এক বখাটে তাই যেন পচা নরম আমটি । অগত্যা স্বামীর 
ধরেই রইল দানীর দত । নতুন বৌ-এর সারাক্ষণ সব বিহরে খূর্তঘুতানি; যেদিন গালাগাল হলা সেদিন ওর 
ভাগ্যে জোটে প্রহার। শেবে বেচারী পাগল ছয়ে গেল দারাদিন গান করে৷ “দিনরাত আদি খাকি 
চাণাধরে ---" 


a) 
৫. 
হও গস 


এ লব কথা তখন বিশেষ কিছুই বুঝিনি, ভবে আমাদের খুদে দন এটা বুফেছিল যে ও লিঙ্গের দোষে 
গাগল হয়নি। তাই বার বার আমরা বললুঘ,“তাট বলে তুছি কেন ওকে তাড়িযে দেবে?" চাষা ওয়াক করে 
ঘানিকট| থুথু ফেলে বেন এই বিজ়াদধীন বৃষ্টিকে গালাগাল করলে । “তোদরা দেখেছো ওকে আমি তাড়িয়ে 
দিয়েছি। হছি তোদাদের সাক্ষী ঘানি তাহলে তোরা নিশ্চয়ই আমার হয়ে বলবে। ওকে তাকিয়ে দেওয়া 
আগার আর কি দোব বণ? কথেকটা মাহ্য বাছে বার। জদ্ত্রর সামিল-.....! রাত্রে এই পাগলীকে বাইরে 
মাঠে একট! শিশু গাছের সঙ্গে ওয়া চেন দিযে বেছে রেখেছিলো | তায়পঞ্জ ঘাঝরাণে নারীদাংলের গন্ধে শরভানের 
আগমন । তেদাদের বাচ্চাদের লে-লব কথা বলে আর কি ছবে? এ নিযে তোময়। আবার টিতে 
বেছিও না, বুঝেছে! ?* 

ফিস্ক এই লব মাজেবাজে কথার মঘোে মারা আমাদের কথার উত্তর খে পাইলি) বৃষ্টি আনে আগে 
ধরে আলছে আর আমার সগ্বী ততো তাড়া দিচ্ছে দাবার জঙ্গে। আমি কিন্ত ব্যাপারটা তখনও ঠিক বুঝতে 
পারিনি, “কিন্তু চুদি কেন ও.ক তাড়িয়ে ছিলে?" 

“জাতে ম্যাজিষ্ট্রেট লারা গ্রাম লোকটাকে খুঁছে বেড়াচ্ছে । একবার লয়৷ পড়ল পানা ঘা ভার পিছনে 
লাপ্‌বে। জামি কখনও ওকে এধানে আশ্রধ দি" কেউ [ক বিশ্বাল করবে বুষ্টুন ওক ও এখানে আশ্র্ 
নিন্েছিলো ? লবাইকার কি তোমাদের মত্ত ছু গত ওলি?" 

ঝড় প্রাধ থেনে গেছে, পড়ের চাল বেয়ে জল৷ পড়ছে আনতে আন্তে। আকাশের রুঙ টা হয়েছে ধোয়াটে 
ছাই? লঙ্গা গমেয় এল চেন হাপাচ্ছে, ওদের গা বেয়ে বৃষ্টির ফোটা এখনও করছে। পাণলীর গল্প উন্তে আমার 
ভারী ভাল লাগছিল কিক্ক সঙ্গী বাড়ী কিরবেই। মায়ের ব্জরটা ঘন্ি সম্হের সীমা ছাড়িয়ে ধাহ সেই হচ্ছে হয । 
আদার আবার ভিঙে ভূতোর কথ্য মনে পড়ে ধায় । 

*তোছরা বাড়ী ফিয়ে ঘাও । ঘেধ করলে দিন ছোট হন্ত । ভালে! ছেলে বে, ঝুকছে।? বড় হয়ে লুল 
ধরণ’ দেখে তোদাদের মাথা যেন ন ঘোরে” তামাকের নলটা আবায় কে নিয়ে ও কৃ দেয়, জনুত একটা 
শিবের শুক ছয়। তারপর লোগ। ছয়ে বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আমার আবার ঘতো বাকে কথ! ৷ হয়ত 
ভতোদয়া দুজনেই কৰিতে করবে লৌকারু মত বড় পা-ওরাল৷ দেরেছের । দিনকাল বদলাচ্ছে হে, হিনকাল 
ব্বলাদ্ছে''....* 

চালা ছেড়ে ঘখন বের চলুন তখন বৃহিট! ঘবেছে কিন্ত আন্ধকার.ছটে আলছে । রাগ্ডাটার এতে! জল আর 
কাম) যে আমাদের ছুতে। চাতে করেই নিদে হেতে ছলো; চুপ ঢাপ, ছাটছি আও মাঝে মাকে পিছনে 
চেয়ে দেখছি। 

বেশ কিছুদিন পরে আবার সেই গ্রামের ভিতর -দিয়ে ধাদ্ধি। পারের কাছে শূছোর আর নুয়গী খেল! 


করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ একটা গাল, এতো গ্ংলী জার ধা।নখা!নে বে দূরদীগুগে। অবধি ছুটে পালিয়ে গেল। 
শব্দটার ছিকে হেটে বাঞ্ধি, (কম মোড় ঘোর্বার আ।পেই কাণে নাসে লেই স্বর, এই কাদছে, এই গাইন্থে। 
পরা তুমোল পৃবের ঘয়ে। 
পশ্চিষ থরে নকুল বৌ. ৎ 
আর আদার জন্যে চালাঘর------” 
} 
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(জগ [হী হতে ) 
দেখ ক--প্ৰরেন্চনলা 
অন্যবাদ__শ্রীনরেশচজ্ পাল 


উৎলব বর্ষে বর্ষে মালে, তবু পুরানা হয় না। স্বরণাহীত অতীত হইতে এক-একটি পর্কাকে কেন্্ 
কতিগ্রা দেই থে আবেগের উদ্ধেণ প্রবাং বছিতেছে, আদও তাচার উচ্াগ মন্দীভুত হঠুল না। দরে, 
আ[পদনীতে তেমনি করিধা আনত বান ডাকে; মহরদে, বিআপা-বশদীত তেমনি কুল অশ্ব পারাবার উৎলিদা 
উঠে। 

কালের জরাস্পর্পকে এডাইছা পার-পার্সন সব বে এখনও চিননৃতল বহিধাছে, তাহার কারণ দানৰ- 
হদঘের প্রেণ। এক পুঞুষ বাল, অনু পুকন আসে কিন্তু পুক্ৃতাহুক্রদে ॥5ধয-সূৰনেোখ ভাবনা একই বস্বকে 
লক্ষ্য করিল্ন| অবিচ্ছিছ ধারা চুটিয়া চলে বলিঘ তাহার লঙ্ীবতা সান হইতে পাধ ন! । 

যে-াবনার 'জবিচ্ছিততা উন্ন।ননাকে ভীন্রাইঘা বাসে, তাহার আহার অনভান্ত অন্য সম্প্রদায়ের 
নিকট এক কৃত্রিম অনাবন্্রক ছাতাষাতি বলিদ। প্রতিভাত হতে পারে। ধুগাস্ব-পুষ্ট অ্হৃপ মনোভাব 
ত ঝনভ্যপ্ের নাই । মহরদের শোকযাহাহ ঘুবকের| হালেন হোলেনের নৃহ্যুধহল শ্যহণে পীর হইনা 
নিঞেদের আঅঙ্গকে তীক্ষ€1র অহ্থে ঠালিডে থাকে । হ্চ্ছাকত ক্ষতণুস চইতে ছপল নরুগর ধারা 
শোশিত-প্রবাহ দেহ প্রাখিত করে, তখন পথচারী মন্তধম্মী দর্শক ঘে একবারে বিচলিত না হয়, তাহা 
নছে) তবু তাহার মনে শো কার্বের অনুভূতির গভীরতা সম্বন্ধে সংশয় খোচ লা। কিন্ধ এই পর্সে অবরোধ- 
বালিনী আন্তংপুরিকফারা লোকলোচনের 'ছন্ররালে যেভাবে আয্মছারা হা অশ্রুনদী বছাইতে থাকেন, তাহা 
দেখিলে অবিশ্বাস মার মাথ তুলিতে পাকে ন।। 

দহরম শোকের স্মারক; ঈদ শান্ত আনন্দের । আনন্দের উৎসব ঝালঘাই টচার আবেদন যেমন ব্যাপক 
তেমনি গভীয়। ধশী-দরিস্র-লাঝাপকদ্ধবনিতা দর্কশ্রেণী সমভাবে উচ্ছাদোদেল হহঘ। উঠে। আলোড়নের 
পরদাণ বিক্চেনা করিলে হিন্দু-পর্ববলদূহের মধো একমাত্র দুর্গাপূজার লগে ঈদের তুলনা হত্ব। লময়টাও 
পাণাপাশি। একগাল কাল কোন-কিছুকে উদ্দেশ কন্িগ্তা কৃচ্ছনাধন করিলে দল ত আপন! হইতেই সদান্তি 
দিনের প্রতীায় ভাব-গদগদ হইধা উঠিবে। সত্য বটে। রোদ! কেউ কেউ হদ রাধে না; ইহাকে সম্পূর্ণ 
উপবাল বলাও ভুল ; কারণ অদমতে হইলেও দুইবার আহার ত বাদ থাইভেছে না। তবু রুমান দাসে দৈনন্দিন 
জীবনধারার আমূল পরিবর্তন হত্র। ইহার উপর, দানুভকের প্রভাব আছে, ধ্যান-ঘারণ', আতিথি-কাঞঙাল সেবা 
প্রভৃতি স্বস্ম আনন্দের সঙ্গে ভূরি-তোঞন নব-বস্তর-পরিধান প্রভৃতি সাধারণের মহহৃতিগম্য মানব্দের বিধান আছে । 
সাজিবা-গজিরা দল বীধিবা ঈদগাধ ঘ্বাওতা ত আছেই) তাছাভ! হুর্গপৃজ্গা বা কডউদিনের মত, দারা বৎসর 
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বিচ্ছিহ আফ্ীয-বন্ধপতিজলের সঙ্গে যিলন'আলিজলের এট লরিঘ হুঁ-আবলর । এবদিধ হুশ্দীযল জড়চেতন নান! 
কারণের একত্র লমাবেশের ফলে ঈদ লমগ্র সমাজের মধো এক মতি গ্রথল ভাখেচ্ডুঠলের স্বষ্টি করে। 
ছোটদের ও আহলাদের আর লীঘা থাকে লা। 

লব সদাজেই দেখ যায়, উৎসবের মাতামাতি শিক্ষিত লোকের মনে কৰিতেছে। সারাটা বলয় 
ঘাছার! ধাতিয়া কাটান, তাহারা আর উৎলবে মাতিবে ফি! প্রতিদিনই তাঁহাদের উৎলখ--বিশেষত) পান 
তোজনের। কিন্তু নিরক্ষর নি:লন্বণ গ্রামা লোফের কাছে ঈদ লমন্ত বংদর ধরিয়া দিন গণিত! গশিযা 
প্রতীক্ষা! করিবার মত মছালূলা গুয়দিল। রোজ রোজ হইছার! তালদন্ছ ত পাইতে পাধ না, ছিগ্র হলিন শত 
তালিঘুক বস্তুই ইহাদের মাচ্ছাদন। শুধু ঈদের অপেক্ষার তাছারা থাকে, তিল তিল করিধ! ক্ষুদ কুঁড়া ধা 
ঢোক সঙ্গত করে। লেদ্িন একটু ভাল খাইতে হইবে, পাওগাইিতে হইবে, নূতন কাপড় পরিতে হইবে, 
প্রি্দনকে দিতে হইবে । ঘাহারা হত-দরিত্র, তাভারাও পুঙ্গাতল কাধড়-দাঘ! নিপুণ্ডাবে রিপু করি৷। ঘোপাকে 
দিয়া বোক্সাইত্া লগ) পাতিলে রং করাদ ; চাহিপ্রা-চিন্টিয়া "দার কিছু লা ছোক, একটুথানি পাছেলের উপকরণ ত 
জোগাড় করেই । 


রমজানের পুর। ত্রিশ রোজা শেহ হইয়াছে, আজ উদ ।, পরিকর ১৩১৪ দুই দিনেরই উল্লেখ ছিল, 
কিন্তু বার তারিখের সন্ধ্যার আক্ষ নর-নারীর আগ্রহ-য্যাকুল দৃষ্টিতে দূর দিগঞ্ছে ক্ষীণতন শশিকলার অন্বিস্বও 
ধরা পড়ে নাই । পরদিন অবশ্য পু» ভাল করিছাই দেব! গেল। উত্তর-পশ্চিম ভারতে “ঈদের চাদ" 
প্রবাঘে পরিণত হইঘাছে__বড হশ্্াপ্য। বহ আকাক্কষিত বস্তুর অপ্রত্যাশিত জাব্তাব বুঝাইতেই লোকে 
বলে ‘ৰেন ঈদের চাদ।' নিচ্ষ্ট দিনে অন্ত্রগামী রবির শেঘ রম্রিচ্ছট। প্লান হতে ন) হইতেই মসজিদের 
উচ্চতদ মীনার £টতে নুছক্্নের অপলক নেয্র আকা'শর দূর প্রাস্থ দক্ধান করিতে থাকে ; চজ্লেথা দৃষি- 
গোচয় হইবামাত লক্ষেত চদ,--লাঙ্গে লঙ্গে তোপের বন্রধ্নি দিথিদিক কঁপাই আগামী প্রভাতের উৎমব 
বাধা ঘোষণা করে। 

বোষা-হিক্ষোরণের দ্বারা সংবাদ ধোবণা অবস্থা সহরেই হত্ন। গ্রামে বোদাও লাই, উচু শীলাহ' 
ওয়ালা মলগজিদেরও অলগ্াব । কিন্ধ তীক্ষতর চক্ষু আছে। প্রতীক্ষমান বাগ্র দৃষ্টিতে ঢক্রোদর ঠিক সময়েই 
ধরা পড়ে। তৎক্ষণাৎ চারিভিতে বালক-বালিকাদের উত্তেজিত কলগুঙগন শোনা দায়। বহল অনুসারে 
সালাম দোত্! বিনিবঘ আর্ত হয। কে আগে চাদ দেশিয়! আব্বাজানকে সংবাদ দিল, (আব্বাছান 
পাশেই দাড়াইপা ; নিজের নাবাপক পুব্রবন্তা ছইতে কিঞ্চিৎ উচু বিহার তাহারই আগে দেখিবার কখা,__ 
আঁ এছ উত্তেদনাও যে কম তাহা নয 1) সেই নিয়া তুছুল বিতর্ক কোলাহল চলিতে থাকে । 

গাত্রদাস ; বে লব স্থানে বৃষ্টিপাত আছৌ কদ, লেখানেও এই লময আকাশে মেঘে! দেলা। পরণু 
বে চাদ দেখা ঘা নাই, হত নেঘাবগুঠনই তাহার কারণ। ক’ল বিকালে হঠাৎ দাকাশ, অন্ততঃ পশ্চিম 
দিকটা, খটখটে পরিষ্কার হইরা গেল, ক্ষান্ত্যণ সন্ধার গলিত দ্বর্ণে সান করি৷ বিশ্বচরাচর বলল করিয়া 
উঠিল । আবদাওয়া-বিশেষ বৃদ্ধ-ৃদ্ধারা চোখের উপর ঝ|ছাতধামি একচালার মত রোগণ করিস ক্রু 
অপহ্ৃত্দাল দৃষ্টির সমস্য শক্তি পশ্চিম গগনে সংহত করিত দাথা নাড়িলেন: লক্ষণ ত ভাল নৱ! হাসিতে 
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হানিতে থে হুর্সা বিণাল হি কা(দিতে কাছিতে কাল সে ক্ষিরিবে। বৃ হইলে বিপদ চট্য্রাছে আর 
কি! ছাতা-টাতা লেকে নাই, থাঙাদের এক একখানি আছে, বাচ্চাকান্ভা সমেত এক-এক পাল 
লোককে তাহায়ই 'আশ্রদে তিন ক্রোশ হরের ঈদপায় পারাপার করা আলন্তব। ভিজা কাকের দত ঈদগাজ 
পৌছিয়া কি হু! 

কিছু দৃদ্ধ-তৃদ্ধাদের ভবিধান্বাদীও থে বাথ দণু, এবারকার ঈদ তাহ: প্রমাণ করিনা ছাড়িল। যে 
দূর্য্য ছালিতে হাপিতে গিলাছিল, হ1গ্িমুখেট দে উদেদু প্রভাতে পুনরায় দর্শন দিল। রাত-তোর এক 
ফোটা বৃষ্টি চত্র নাই। এক রাত্রির মধোট হেন ভাঙ্রের খোর-ঘোর ভাব পুরাপুরি কাটিয়া পিতা, 
অফালে খতুরাজ শরতের পুর্ণে(খসধ আরস্ত ছইয়াছে। পত্রপৃষ্প তৃণ-গুল্মের সে কি বাহার । লিক্র পরে 
সোনায় আলো এক রকম পেলে; আবার, যে পাতা ঘীঘদিন বৃষ্টিতে ভিজি প্রাপরুলে রপুষ ছয়! 
সন্ত গা সুছিপ্র!ছে, তাহাতে প্রভাত-কির” আর এক রকদ করিঘ! ঢচকমক করে! মালের দঙ্গে প্রকৃতিরও 
আজ উতৎলব...... 

হামিদ এই সনে সাতে পা নিযাছে। সংসারে আপন বলিতে তাহার আটে এক পদ্ধতি বছরের 
বুঁ। ঠাকুদা আদিনা। উড উস অবল্চ্ছন। এই খুড়াটুকু না থাকিলে হুড়ী চোদান ছেলের শোক 
কিছুতেই লামলাইপ্রা উঠিতে পারিত ন৷। বার পিতৃ-মাতৃহীন অনাধের এই আশ্রমযুহু থাকিলে কি 
যে হইত, অনুমান করা শক নগ। তবে ছামিদ ইতর-বিশেষ কিছু বুদ্ধিতে পারে লাই । দায়ের বদলে 
ঠাহুমাকে আল্মাঞান বলে। আগে মারের কোলে শুইত, এখন ঠাকুমার কোলে শোষ। মাৰি আলী 
কলেরার হখন মর] ধার, হামিদ তখন তিন বছরেরটি। এরপর হইতেই ম:ঃ ফি রকম বেন হইকা 
গেল। শরীর শুকাহতে উকাইতে অস্থিচমূলর, দুখ ক্ষাক!সে, কাটিলে রূক্ুর বদলে বুঝি জগ “বাহির 
হইবে। চোখের দৃষ্টি হিভিতে নিভিতে একদিন আর জলিলনা। এক বছরও পূরে নাই, আডালিনী স্বামীর 
অনুগঘন করিয়াছে । মা ঘে আর নাই, ভাদ্গি তাহা! বুঝিতে পারিধাছিল। আকা ডান অবন্ত বিদেশে 
রোজগারের আন্ত পিঘাছে। অগণতি গেলনা মিঠাই লইয়া ফিরিবে। 

সুতরাং বুড়ীই একমাত্র আশ্রধ। নাশ্রহটুকু থে পুব দৃঢ়। তাছ। বসা ধার =।। বুঢ়ী বয়সে জীর্ণ, 
ততোধিক দায়িদ্র্যে জীর্ণ। সেই ছীর্ণত।র ছাপ হামিদের উপর পড়িবাছে ! হর্মাল শরীর, জোগো চেহারা! 
মাথায়ও তেদন বাড়ে লাই । তবে ছুঃখ-থারিজ্য তাহার ভঙ্থুর লিকলিকে দেহকে কিছুটা শক্ত করিয়াছে; _ 
মনে হর) সহছে ভাঙিবে না। কথার-বার্বাথ একটু আঅফালপক্ক। শিশুহ্লত কবনীঘত! নাই । দেও ঘুঃখ-দর্তোগের 
কল্যাণেই । 

বেলা বাড়ি চলিল। ইৎগার ৰাওয়া উপলক্ষো গ্রামে হে পরিমাপ দৌড়াদৌড়ি সুরু ছল, তাছ 
একপ্রকার রাঘনৈতিক আন্দোলনেরই দত দেখিতে । অতি বৃদ্ধ ছাড়া কেহ আপার পাচ মিনিট বিয়া 
থাকিতে পারিতেছে না। লে কিছুট। উৎলব-উৎলারিত প্রাণচাঞ্চলাবশে, বেশীর ভাগ অভাবের তাড়নায় 
বরে ধোহাইয়া, ইস্রি করিবা ফেং আচকানটি রাধিচাছিল, গায়ে দিতে [গিত। দেখে একটাও বোতাম 
নাই । বসান আন, শৃচ স্বত৷ বোতাদ আন। কোথায় হু?) কোথাঁদ গুতা। তাঁড়াতাড়ির সদন্ন ছাতের 
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কাছের ছিনিবও চোধ এড়াইঘ) হাথ । শেষে দুত-সুতি) দিপিল ত বোত।মের হিল পাও! গেল সা। 
সুতরাং পাশের বাড়ীর মহচ্ছর মিঞার বিবির নিকট ছুটিতে ছুটল। ফেং কাড়িল। মুছিয়া জুতা জোড়া 
বরের কোণে রাশিত্রাছিল। বৃষ্টি হদিও লাই, তবু ভিলা দেওয়ালেশ আওতায় তাতে বাতি মধোই 
ছাতা ছরিষ্ঞা পগেছে। তেল দিয়া চকচকে কলা লটতে হইবে স্ৃতরাং তৈলাধিপতির দরজার হাওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর নাই ; কারণ হরর গৃহিনী দালপো বানাইবার দঙ্ক ধে-তেলটুকু সঞ্চত করিঘাছে, শীত 
যুদ্ধ না কগ্জিলে তাহার এক ফৌোটাও বাধিক করা সম্ভব হইবে লা। এই সব  আকাশ্মক বিপদ 
তাহাও পরিমাপ ও লংখাঁঘ এত আকস্মিক দে নাণ দেওয়া ঘা না| এই দব ঝামেলা ছাড়া আছে 
অন প্রাতংকতা,- গোরা আছি । গরুতলিকে গোছল হইতে বাহির করিধা পাছে বাধিয়া ধোঘাইয়া 
মৃছাইয়া দিনকার মত খড়-বিচালী খাল দেওয়া চাই । ইদগ! হইতে ফিঠিতে বেলা কি একটার কঘ ছইবে! 
তিন ক্রোশ পায়ে ছাটিত্া ধাওধ;-জাল। কত লোকের সঙ্গে কোলাকুলি, মেলান জিনিষপত্র কেনা কাটা 
একট] ত বাজিবেছ। 

সকলের চেয়ে বেশ: প্রদ্ ছোটদের দল। অধিকাংশই আবস্থয রোজা রাখে লাই । কেছ ছুদিন, 
কেছ একদিন, কেচ্‌ কঃে-স'&ট এক বেলা পর্যস্ধ। কিন্ত ইংগাধ বাইবার উত্তেচন। কাহারও কম নহে। 
তাহাদের কাছে ঈদগার অর্য_নেলা,_খেলন!, পুতুল, মিঠাই । রোজা ত বন্ধের জয়, নমাজ্ও তাই; 
দেলাট! ছোটদের। ধর্সবিধ [5স্রার ভারনুক্ত। শ্বচ্ছন্দবিহারী মানবশিসুর দল না্চিতা কুঁদির। বেড়াইডেছে, 
চরকীর মত বডরদের পার়ে-পাযে খুরতেছে। চাচা কুফা আব্বার দল কেন ঈদপা যাইতে দেরী করিতেছে, 
তাহা তাহাদের বুদ্ধির দগনা | গৃরস্থের চিন্তা ত তাহাদের নাহ | সেই তৈয়ী করিবার আন্ত ভুথ খু 
হরে গাকৃক লা থাকুক তাগাইহ। হুক্িবে না । ভাছাগের ত খাইতে পালেই চইল। আব্বা917 হস্তদন্ত হই 
উর্ধস্বাসে বে কেন চৌধুরী ক।দষ আলীর থরে দৌড়াইতেছেন, চোধুরী একই কঠিন হইলেই ঈদ থে ঘত্রমে 
পরিণত হইবে লে সব কণা ব/লক-বুদ্ধিতে প্রবেশ করে লা) 

সকলেরই দেবে কিছু কিছু পর্দা । কাহারও কাহারও সঞ্চ্ একেবারে বোল পর্দার ন্সসন্তব সীমায় 
পিরা ঠেফিদাছে--পিতে গণিতে পই পাওয়া দাহ লা। প্বণিতে অধিকাংশই (শিখে নাই । পাঁচ পর্যন্ত 
পৌন্ধিয়া তারপর সাত, তারপর বার । বারর পর মাবায় বাদে বাধে নত) দশ । তারপর দোজা বোণ। 
জে এই যে কৃবের্রের 33-5190] তাত! দিধা সার! ঘেণাটাই দ্বরে তুলিঘ। আনা হাদ। 

হামিদের আছে দাও তিনটি পহদ)| গুনিতে ন শিখিলেও এ থে নেহাৎ কষ, তাহা কলে সন্মিলিত 
চেষ্টা বুৰিতে পারিয়াছে। ছোটদের ত কৌন আঁট -লাই। তাহ একদিকে তাত। যেদন নির্কিকার পরদ- 
₹ংসের সঙ্গে তুলনীয়, অন দিকে দদানছাহীন ফপাইয়ের | ছামিদ বুঝাইযার চেষ্টায় ছিল, এখন পত্রদ। কষ 
হইলে কি হইবে, আব্রাগান আলা মিঞার অরবার ছইতে ঝুড়ি বুড়ি পুতুল খেলনা মিঠাই লইয়া ফিছ্িল 
বলিয়।। ছুটি দিল সবুর কর লা। কিন্তু পকেটে হাঙাঘের পাচ সাত বারে! নন্ত দশ বেল পন্সা। তাগানের 
সবুর সহিবে কেন 1 আলা! দির নাম তাছায়া গুনিশ্রাছে, ছাদিদের বাবার ওখানে থাইবার কথাও 
অবিশ্বাস নাই, কিক জাজ ত আর ফিডিতেছে লা। সুতরাং আও তা চারা বাভীনাৎ করিবে। 
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চাহিদের লগে লহতে কথা কেং আটিযা উঠিতে পানে না। কি আজ বেচাবী আর গলাধ 
তেদন জোর পাইতেছে লা। শুধু কি বোল পত্গাই নাহ ? পানে ছৃতাও থে নাই। মাপার তালি দেওয়া 
পুরানো চুলি--কিনাচাণ তেল মযপর পলত্ডান্তা এখন সাটিধা বলিসাছে হে কোবাল বিশ; চাচিলে হৃদি উঠে। 
লাল মুখে হামিদ ভিতরে গেল কিন্তু দাদীর সণ গণ্ড বাহিদ ক্র ঈরিতেছে দেলিয়া আর কিছু বলিতে 
পারিল না। আমাল মাঝে দ।ঝে। এ বুকটা চোখে পড়ে কটে । ঝালিলা প্রাণপণে ছাঙগিনকে হখের আগাত 
হইতে আড়াল করিনা র!পিবার চেষ্টা করে; যে শোকাহি নিজের অশ্বর্টাকে অহরহ পোড়াইুঙলা পাক কিনেছে, 
তাছার লেলিহান শিখা 'ও লবণে চাপিপা রাখে । কি দারিদ্রের আচ কিছুটা কৰাইতে পারিলেও, প্রাণের 
দাহাকারের টুটি লব লঘয় চাঁপিগা ধরা দাদ না। পর্বে উৎদবে তৈর্ধোর বদ কপন কদুন ভাঠিয়া দান । 

হামিদকে দেখিহা বুড়ী চোখ নুছিল। হামিদ ভাতকাল মাঝে মাঝে এইচা:হ চকিতে নিজেদের 


অবৰা লঙ্ঘন্ধে সচেতন হইতে সার্ট করিদাছে। এপন কি বুকিণ লেই জালে । হুছে বলিল: সুমি কিছু 


ভেবো না জান্মা। কিচু ভেবো না। আদি সকলের আগে ঈনগাল না পৌহি ত কি বলছ 

আমিনা ভাতিতেছিল : আক যে ঘরে কিছু নাঃ লে কথা, আহএ চোপের চল ফেনিতেছিল। লসেঘই 
গুড় কিছুই নাই । এুধ ত নাচ-ট। আগ লোকে কত পীর ফকির শিপানীকে *াহযাদ ; এমন দিনেও এই 
ডুদ্ছ জিনিষের ঢসত্ত তাহাকে জন্টের কাছে ছাড পাতিতে হইবে। জাবি: বাচি! পাকলে ঈদ কি এই ভাবে 
কাথাইতে আলিত ?--এপন ছাঁমিের ঈদগ!ল ঘাওযা সন্বদ্ধেও সচেতন হইল । বালকের! সকলে? মিড নিত বালের 
হাত ধরি ঈদগার ঘাইবে। চাদি:দের ত ডিতুবনে এক আমিনাই স্বল। প্রাণ ধরিদ। এই দুদের বাছাকে কি 
একেলা এই তীড়ের মধ্য যাইতে দেওহা যায় ? যদি হারাই্রা ধাল? তিন ক্রোশ হটিকে কি করিনা? পাবে 
চোক্কা পড়িবে না? ফুতাও ড নাই । এক, নিজে হদি বায, কিছুদূর পরে পরে কাদে লঃযা হাইতে পারে; কিন্ত 
দুঘ শুড় বোগাড় করিধা থরে একটু সেই রাধিবে কে? পঞ্সগা পাকিলে ঈদপা চট তে কিবানাত্রই সব জিনিষ 
নিমিবে একআ করা ঘাম | মানিতে গেলে এত তাড়াহুড়া কা চলে না। মাল নেক জাগে বহিমন বিবর 
কাপচ সেলাই করিয়া নাট আন! পাইযাছিল। ঈদের অন্ত তাহা এতদিন কত লহৃপণে রক্ষা করিয়া 
আমিনাছে, -আধুলী ত না, হেন লে লিজেও টমান। কিন্তু কালই গোধালিনী আিদা বাকী পথসার আন্ত এমন 
তাগাদা! সুক্ষ করিল হাদিদের জু বুড়ী রোজ ভু'পন্ল!র হুধ নেন্ত, পনর দিনের দাম একসঙ্গে ঘেন্স। গোচ্চালিনীরও 
ত ঈদের খরচ আছে; পথচলা না লইন্রা লে নড়িবে লা । অশেঘ কাকুতি মিনতিতে শেষকালে দশ পদ্সস/ বাকী 
রাখিয়া পাচ আনা লইয়া গিহাছে । আট আনার মধ্য তিল আনা! ধাঁচিল। আদিলা প্রথমে মনে করিয়াছিল ইহ! 
ছইতে এক আনা ছাণিদকে মেলার আস্ক দিবে। তাদাতে ছাদিদ এক্ুনে লতি পত্সার মালিক হুইবে। কিন্তু 
ভাবিয়া চিন্তিয়া বৃদ্ধা এক আনা ভুঁফিরুকে হান করাই স্থির করিল। সাধূ-ককিরের দেওয়ার হামিঘেয় কল্যাণ 
হুইবে। বাকী রছিল তু’ আলা । ইহাতে দুধ লেদই গুদ লব ত ই না। স্থৃতরাং দুধ মাগি! আনিতে ছুইবে। 
পাওয়া! গেলে যাইতে ও পারে : গ্রামে অনেকে ই গরু রাখে | 

ধোপানী নাপতিনী মেখয়ারী সকলেই আসিবে পাঝলী আদাহ করিতে । হরে থে কিছু নাই তাহা 
তাহারা বোকে ন1। আর কিছু না চোক ; এক পেধাল! সেঘই ত চাই ॥--.:-- 
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আবার চনক ভাতে । বুড়া ঘাহুবের মাথার ট্রিক নাই। ছামিদকে ঈদগাধ ঘাইতে মানা করিবে দৰে 
করিঘাছিল, কিন্তু আনমনে একথা লে কথা ভাবিতে ভাবিতে ফোধা হইতে কোথাধ পৌছাইযা শিল্কাছে 
এদিকে ছাদিছও চলির। গিহাছে। কার সঙ্গে গেল কে জানে। 

বুড়ী উঠিল। পাশের বাড়ী করিণুদ্দির হেলেছের লক্ষে পিপ্াছে। বাপ গ' হয়া ছেলেটার উপর 
সকলেরই মায়া আছে। করিমুদ্দির বিবি আশ্বাল ছ্িলঃ কোন ভাবনা নেই চাটী। সব এক সঙ্গে 
ফিরবে ।----.-.--. 

গ্রাম খালি করির। লোকজন চলিয়াছে। সকলের আগে ছেলেরা । ধাষিদও আছে। তাহারা কেছ 
ছাটিরা বানা কিছুর দৌড়াইঘ। গিয়া গাছের তলার লিয়ার, আবার দৌড় । দেখিতে দেখিতে হর আসি 
পড়িল। ছোট দসহর। ঈদগা একবারে অপ গ্রাচ্থা। বাজারের রাস্তা হিপ) লহর পার হইতে হ্ধ। 

মাঠ ছাড়িঘা ছাইতে না হাইতেই রাস্তা ছুধারে ধনীদের বড় খড় বাগানের লাকি) প্রতোকটি দেয়াল 
দিন| ঘেরা । আদ লিচুর গাছওপি অন্দিন আগেও কলভারে হুইয়া পড়িতেছিল) এখন দংগুম শেষ) কেমন 
বেন প্রীবীন দেখাইতেছে। ছেলেরা কেহ কেহ খা/ছোখাই গাছে চিল ছুড়িতেছে। পাশী বা ফল হদিও নাং, 
তবু পূরবীয্না মালী “কৌন; হা রে” বলিয়া ডিউটি বাজাইতে ছাড়ে ন।। ছেলেরা ₹1লিহা উঠে। 

বড় বড় ইমারত দেখা দিতে লাগিল: আদালত, স্লেত্, ক্লাব । ইস্‌, এতবড় কলেছের বাড়ী, হত 
ছেলে পড়ে কে ভ্রানে। ঘাদুদের মানু৪ পড়ে। মানু দেখিঘ়াছে, পড়ুপ্রারা সব বড় বড় জোয়ান দরদ, 
ফাছারও কাছায়ও গোষ্চ দাড়ি আছে! এও বড় ছইয্াও এরা কি যে পড়ে। কতগিন পড়িবে, 
পড্রিয়া শেবে কি করিবে। এই নিয়া তর্ক বীহছিরা গেল। হাঘিদদের দভবে দু'তন জন বড় 
বড় ছেলে আছে; রোজ মার খান; লুকাইয়া! বিড়ি গুচ গুড়ি টানে; লেখাপড়ার ধার ধারে না। এই 
বঙেজেও তেদনি সব নিকর্মার দলের আড্ডা সন্দেছ লাই | বড় জ্ইঘা গেলে লাকি আবার পড়া ধায় 
ক্লাব রে জাদু ছয় । ময়! মাহষের মাথার খুশি নাচে, আরও কত রকম তামাল! হত্ু। তবে ভিতরে 
বাঁওয়া নিধেযে। আর, বিকালে এখানে সাংহবরা খেলে। গোৰ ওয়ালাদের ক্ল কলেজে পড়িতে হাওয়া 
যেষনই ছোক, পেলাটা সত্যই অবাক করিবার হত। হছাটোপাটি ত ছোটদেরই এক চেটিয়া । কিন্ত 
সহরে ঘ্রোখি সবই বিপরীত। আর শুধু কি তাই? মেহবাও খেলে বে! মামুনের নিকট শুনিয়া সকলের 
তাক লাগিরা গেল। মামী, চাচী, দাদী, আদ্মারা লাফাইতেছে ঝাপাইতেছে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে কল্পনা 
করিয়া ছেলেদের তারী হাসি পাইল। হামিদ বলিল : আমার আম্মা ত তাল করে চলতেই পারে না, 
দৌড়ৰে কি। 

ইত্রাছিদ সার দিগ: ও যে কি বলে বেট, আমার জ্দান্বা ত হতেই পারবে ন। পরাতে হলেই 
ছয়েছে আর কি! ছমড়ি খেয়ে পর্থে ঘাবে। মাসুদ কোন কিছুতেই কাহারও ক হাটতে পারে না। 
দেবের থেলিবার কথা লেই ত বলিয়াছিল। তাহার দাদু সয়ে পড়ে, তাছার আম্মা ছামিদ ইত্রাহিদের 
আম্মা ধুতে কম কিলে। বলিল: আমার আাশ্দীঞ্জানের ত হাত কাপতে লাগবে। লত্ত্যি। এঘনি এখনি করে 
কাপবে । দোঃলিন লাধারপণত; প্রতিবাদ কন্িত্রা থাকে । লে বলিল : কি দে শলল মাগুদ। মপ-দপ আটা 
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শিধতে পারে, বেট ধরতে চাত কাঁপবে! এই টুকু ত বেট । শ খঢ়) পালি নিপে আসে রোজ। তোদের 
মোঘটারই ত পাচ খড়া না ছলে তেইা মেটে না। মেদগুলো। ত বেছগন পুকুলেঞ্ড মত সাদা, তেমনি ঠুনফে1। 
এক ঘড়া জল তুলতে চলে মাধ! ঘুরে পড়ে বাবে না? আল্লা কস্ম। 

গৌরবের দিকটা শামুদের চোপ এড়াই স্িয়াছিল। তবু একবার কথাটা বলিদছে, নিজের 
কোট ছাড়াটী কিছু লন । ক্ষীণহ্বয়ে বলিল : কিন্তু আশ্ম। দৌড় ধাপ করতে ত পারে না। / 

ঘোছলিল : খামোখা দোড়বেই বা ফেন? তবে দরকার পড়লে কমও বাধে লা। আমাদের গাইটা 
লেদিন দড়ি ছিড়ে চৌধুয়ীদের ক্ষেতে গিয়ে পদ্ঠেনছল। তাকে ধরতে পিষে বআন্মা এমন জোরে ছুটলে বে আখি 
নাগাল পেলাম না লতি বলছি । মাল্লা কদম। 

ততক্ষণে ছালুইকএদেও হু’ একথালা দোকান ছেখ। দিয্নাছে। আগ দেকান খুব দাকাইয্সাছে। এক 
যিঠাই খাৱ কে? এক-এক দোকালে মিঠারের পাহাড় । রাতে না কি জিন জালিদা সব কিনিয়া! লয়। 
জাব্ব। বলেন দাঝ রাতে একটি লোক এক-এক করিধা লক” দোকানে ছাজিকা নেদ; সব মিঠাই কিনি] 
টাদ্দির টাকা ওুলনিদা। দেশে । ভাগুর টাকা নয়, আমাদের টাকায় দত সপোর টাকা । 

হাজিদের হিশ্বাস ছাল লা-নামাদেরর টাকার মত টাকা জিন পায় কোথায় ? 

মোঞুলিন পর্বজ্ের মত নাক উগাইধা জবাব দিল £ ভিনের আবাল টাকার কমতি! তুই যেন কি 
হামিদ । কেন, সে মাল থাড়নাঘ ইচ্ছামত চলে বেতে পায়ে. না? লোহার দরজা ওনের জাটকাতে পাৰে 
নাফি1 টাক। ত টাকা, হীরা মোতি পর্থা্থ ওদের কাছে থাকে। হায় উপর খুশী ছল, এক ঘুড্ধি দিয়ে 
পেগ। এখল এখানে আছে, হুমিনিটে কলকাতি। | চাওয়ার আগে ছোটে । মানা কলম । 

ছাদিদ চোখ বত করিয়া ছিজ্ঞাপা করিল £ ভিন খুব বড়-ধড় হয়, লা? 

মোছলিন £ এক একটি আসমান বরাহত। দাটিতে দাড়ালে দাথা আলদানে ঠেকে। আর ইচ্ছা 
ছল ও এতটুকু বলার মধ্ো হুড করে নেছিয়ে গেল। 

ছাদিদ_লোকে এফের কি কয়ে বশ করে তাই? একটা দস্থর পাই ত ডিনকে বুশ করে 
তীরে রাখি । 

সবজাষ। গোছসিনও এবার কিছুটা! নতি স্বীকার করিল_সে ছানিনে ভাই। খিক এটি ঠিক, 
চৌধুরী সাহেবের ছাতে অনেক ছিন আছে। কারও কেন ভিনিঘ চুরি ঘার ত চৌধুরী সাহেব তক্ষুণি 
বলে দিতে পারে, ফোথার আছে। গুনিসনি, সেদিন ছুন্রোতির বাহুর হাতিয়ে গেল। তিনদিন নিখোজ ৷ 
রণ হয়ে জুদেরাতি চৌধুরীর কাছে গিয়েছে ফি, চৌধুরী অদনি বগে দিলে : ঘোয়াড়ে খোঁজ করগে ঘা। 
জার সত্যানত্যি সেখানেই পেলে। জিন এসে ওকে লব বলে দিয়ে ঘায়-কি লা। আলা বসদ। 

চৌধুরীকে লকলে কেন বে এত মানে তাহার হদিস তাহা হইলে এতদিনে পাওয়া গেঁল।”..... 

পথ কৃরাটতেছে। এই ত পুলিশের আত্তানা। কানিলটিকিল এখানেই লোককে করেছ করিয়া রাখে । 
গছটন কার ফো। আহা, রাতরাত ভাগিহা বেচায়ার! পাহারা দে। ন! হলে চুরি ঠেকাইবে কিসে? 

ততক্ষণে দোৎলিন একটু গম লইঘাছে । আবার সতেদ্র প্রতিবাদ কতিল: শোন কথা । কাশিলটিবিল 
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পাহারা হের, না হাতী! জলল ডোর ত ওরাই । শহরের তত লব চোর ডাকাতের লঙ্গে ঘড় আছে। 
এক মহল্লায় চোরকে বুল চুরি কঃ, আর অন্ত মহল্লার গিণে চেঁচায় £ “মাগতে তছো”। আঘার এক বামু 
খানার কানিলটিফিলের কাক্গ করে। কুড়ি টাকা ত মোটে মাইলে; কিন্ত ফী-ঘালে পঞ্চাশ টাকা ঘরে 
পাঠান । একবার আমি ছিল্ঞেল করলাম : মানু এত টাক! পাও কোথার? মামু ছেলে জবাব ছিলে 
বেটা, হা খিদদতে টাকায় অভীাখ। বলেই আবার বলে: আদ: ইচ্ছে করলে একদিনে লাখ টাকা 
কাছাতে পারি। শুধু চাকত্রী চলে ঘাবাছ ভয়েই করিনে। আম! কদম। 

ছাষিব দিজঞালা করিল: এরা চুরি করায়, তো কেউ ধরিয়ে দেন হা? 

মোহসিন ভারিকৃকী চালে বলিল £ আরে পাগলা, ঘযবে কে? ধরবাত সালিক যে জানার ওরাই। 
তবে হা, আলা ওদের সাজাও দেন খুব) লেবার দাযুর ঘর দোর পুড়ে একবারে ঘুঁটের ছাই । ছল 
খাবার বাটি পেলাপ একটিও বাঁচে শি। কদিন গাছের নিচে থ।কতে হধেছিল। তারপর কোঁখেকে একশো 
টক! ছার করে আবার লংলার পাতে। খুদাকীকলম। 

হামিদের চিন্তাধারা একশোর ধাক।য় আক্কর খাতে বাহ্য গিযাছিল। দে অন্তমনদ্ক ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিল : এফশো-ত পঞ্চাশ থেকে বেশী তাই লা 

ইঞ্জাছিম মোহিনের একচেটধ। লর্জ্ঞতার চটিতেছিল। এবার ল্গালল।বদ্মওধাণ। কিছু বলিবার 
আগেই চুক চুক শঙ্ে কৃপা প্রকাশ কহিয়া হত্তাচিম বলিল-_কোথায় একশে:, কোখাহ পঞ্চাশ পঞ্ষাশে 
তরে মোটে এক থলি; একণো তিন খলিতে কুলোর ন! ।'--সংখ্য;-বিল্ঞানে তেমন দখল ন! থাকায় 
দোহসিন প্রতিবাদ করিল ন', ডিশিত: ইব্রাহিমের পড়াশোনায় নাদ জ্যছে। 

হাদি তিন খলির উপঘুক্ত পরিমাণে হ। করিএ। একশোর মাচাস্তা হুদযগ্রন কঠিতে লাংগগ। 

লুল) পিছন হইতে ডাক লড়িণ। বড়ব।ঞাহের মধ্য দিয়! লা ধাওছাহ স্থির হহদাছে। গলিপখে গেলে 
শুধু হে শীতত পৌছাইকে তাহা নগে, ছেলেরা দে কাঁনের ল।ঙনে দ/ড়াই্তা গড়াই! মনর্থক দেরী করিবার সুযোগ 
পাইবে না! আম ঈদের দিনে কাচাকেও বকাবকা, হ্ফালো-কিছু সপ্ন । ফিরতিপপে চোখ ভরিয়া দেখুক 
না, কেই দানা করিবে না। 

এহে গলি, দুঘারে ধন বলতি। বর্ষাকালে লতাপাতা যে পরিদাণে সতেজ চিন্ধণ হয়, পাকা 
বাড়ীগুলি তেনি, ফাটলে ছাতার শেওলায় নহ! বিষ হইত) উঠে। সর্ব।গে বেন দাদ, তেমনি ভ্যাপসা 
গদ্ধ। তবু বয় বাড়ী ছইলে, সামলে পাশে ফুল বাগান থাকিলে একতকম মানাইর়া ঘার। 
সববা়ীগলি বেন ছোট, তেমনি বিলী; গণিও নোংরা । গা ঘিন্থিন্‌ করে। বালকের! উৎসাহিত 
ছয়! উঠিবার সঙ তেন কিছু পাইডেছে না, এক নূতন নৃতন দলছাড়।। কাতারে কাতারে লোক চলিয়াছে, 
লকলের পুরে।ভাগে চ্্দে সানবকবাধ্বী ৷ বিনা তুশিকায় পরস্পর আলাপ পরিচয় করিতে বাঘে না। 
সনযোচিত কুশল গ্রন-_বেষন, কত পরলা আছে, কি কিনিবে ইত্যাদি সারিতে না সারিতেই ফের বড় রাস্তার 
আসির। পড়িল) ইদ্গগা সামনেই ৷ এখন গ্রাধী ঘোড়ার ভীন্ক খৃ । চিওবিচিত বেশডুঘা ; সকলেই ঘখা- 
শৃক্তি সুগন্ধ চড়াতেটেন,-_ দাবী অতন ক্তে ঘালের বন্ধ পর্য্যম্ব । 
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ছাদিদের দল এবার জার শ্বপ্রং-দল্পূর্ণ নখে) গাড়ী-ধোড়ার পাদম্পশ চইতে বাচাটব[ত্র জন্য সাদা 
চাচা আব্বাছানেন। বাচ্চাকাচ্চহ হাত ধরিঘ।ছে। করিমুদ্দি নিজের ছেলেকে এক ছাতে ছানিদ্বকে এক ছাতে 
ধরিল। ছুই পাশে মগুপতি (দাফনের সারি। ভবে রাস্ডাহ্র এই বেনী লোক যে একবারে কিনাকার পি 
না দাড়াইলে কুদেদের কিছু দেখিবার উপান নাই। পে দিকেই তাঁক:ও, দৃষ্টি রোধ করিব! পাগড়ীগদেত ছ'ছ ফিট 
লঙ্কা হোয়ানের দল | তাও) দাড়ানো চলে না; পুলিশ ‘চলতে রে!’ চলতে রহ” হাকিতেছে। 

ভীকেছ মধো ঠাহর হয় নাই, সকলে একেবারে টনগার ঘ।ঠ পার ঢইদধ; আলিছাছে। এখন আর 
রশিটাক। এই ত নদাদের জাহগা। মাথার উপর তেঁহুদ গাছের ছাতা ; নীচে শান বাধানে৷ মেকে। 
মেবেয় উপয়ে ভাডিগ পাতা । বতন্র দৃষ্টি চলে, শুধু নমাভীর সারি--ডাকিমেশ নাহিযে বাণানে। মেঝের 
শেষ লীদা চছাড়াইদ্রা গিনাছে। শেলে ঘাছারা পৌছিল, তাঁচার৷ পিছলেই দ্বান পাউবে_ইঠাতে ধনী ছবি 
ইৃতঘণ্তয়্রের ভেদ নাই । সনমাড মারন্ত চল । দর্শ লম লোক একত্র এক সঙ্গে উঠিতেছে, হাটু পাড়ি 
ঝলিতেছে আতূমি প্রণত ভ£ডেছে,-বেন লক্ষ দীপ একক্ষণে জিদ উঠিভোছ, নিতে, বাত ছলিতেছে। 
এইমাত্র যেখানে বর০ক্ষেণ্ডের ঠৃুনূল কোলাহল হইতেছিল, দেখানে শ্ব।দপ্রশ্বাসও হেন শড়িতেছে না এমন 
নিস্তছ্ধত|। বহুলোকেয ভাবল! একসূপী, সঙ্গসকালন ওক ঘাবস্যোতক চইলে চাদে শ্বরশবের উদ্দীপন ছয় । 
সর্ব দেশে লর্বধকালে মদবেত উপাললার এই-ই হয়ত আসল রচস্ত।'----- 

নমাজ শেষ চইযাহে। এখন কোলাকুলির পাল । তারপরই ছিঠাট ও খেলনার দোকানের দিকে 
লকলে ধাওদ) করিল। গ্রামের ছেংলেযুড়া সকলের সদান উৎদাচ। 

& ত নাপর-দে'ল৷। এক পলা ফেল, দশ চনহ ঘুম দিবে । লামিবার পর কিছুপ্গণ চক্ষে আর 
কিছু ঠাংর হুঃ না, মাথাটা তখনও বন্বন্‌ করিলা ঘুরিতেছে । " 

নাপর-দোলার রকমন্টের মাছে। কোনটার বলিবার দ্বান বাক্সের মধ্যে; কোথাও হাতী ঘোড়ার 
পিঠে। মে৷হসিন প্রচুতির৷ চলিতে চলিতে সামনে প্রথমে বাস্্রওয়াল। দোলনা হেখিতে পাঃঘাছিল। লেখানে 
একপ্রন্থ হইঘা সিয়াছে। ঘোড়া দেখিয়া আবার সথ চাপিল। হাদিদ ফোঁনটাতেই চড়িল এ, দাড়াইয। দাড়াইয়া 
ক্ষুদে দার্শনিকের মত দোলার কথাই বোধকরি চিন্তা করিতেছিল | হুধত অভিমানও হটয়াছে । কেহ 
তাহাকে নিক্তালাও করে না; যেন সে দল হইতে আলাদা | 

নাপরণ্দোলার এলাক। ছাড়াইঘা এবার খেললা-রাগ্জা। কত রক বে আছে।-পুলিলের লিপাহী, 
রাছা, উকীল,। তভিস্বী, বোপানি, দাধু। ছেলেরা বিশে দনে!থোগের সঙ্গে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
উক্ীলবাবু ফিছু বলিতেছেন মনে হয়। ইত্রাছিদ একটু যুকিয়৷ উকীলের কতা ৪ুনিবার চেষ্টা করিণ। 

দাদু ফিলিপ [দিপাহী--খাকী পাদাছা ও কোট পরা; নাখাতর লাল পাগড়ী, কাছে কুক, মনে হয় 
এখনই হাজতে লই ধাইবে। দো€সিনের ভিস্তী পছন্দ ছইল- কোমর কিছু ঝুকানো, সশকের সুখ বুকের 
কাছে ছুই হাতে ধরিয়া আছে; পরিস্কার বোকা হার আল ছড়াটতেছে। চরে কিনিল উকীল। ইদ্জাছিষই 
ফিলিত কিন্তু কিছুক্ষণ কান পাতিগাও যখন বক্তৃত। গুনিতে পাইল না, তখন হতাশ ছটা সরিধ) গেল। চরে 
লে বিষয়ে চিন্তিত লছে। তার দামলাবাছ চাচা রোজ দকালে উঠিবাই যে বাক্যালাপ করে তাছার মধ্যে খন 
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বড অহী 


খন উকীলের উল্লেখ খাকে। হতর।: উকীল তাছার চাই কেমন বিদ্বান দেপিডে, পরণে কাল রংবের 
চৌগা, নীচে লাদ। আচকান, আাচকানের লাদনেই জেব হইতে সেনার চেইন কুলিংতছে, এক ছাতে বিরাট 
বই একখানা । 

এসব খেললাই দাম হ'পদলা করিযা। হাবিষ এক পলা দিয়া থোলাহ চড়ে বাই? ছু'পহলার খেলনাও 
ফিনিল না। সম্বল. ত যোটে তিনটি পলা! খরচ করিতে শুল্ক করিলেই ছ্ুয়াইবে। আর খেলনা কিনিয়া! 
লাতই বাকি! হার ছুটতে ফলকাইল ত চুরদায়। জল লাগিল ত রং লব সবসাহ! ভুবায় ছাত 
ফেরাফেরি হইতে ন! গইতেই মং চটিলা যাইতেছে । 

সিপাহী, ভিন্তী, উকীলের শুণপণার তুলল! হুইতেছিল। দোঙসিন চোখ ঘুর!ইঘা, মাখ। ধোলাইয়। 
বলিল : আমার ভিন্ডী রোজ ছল (দির) দাবে, লকাললন্ত্যে--হুবেল। । 

মামু : আমার লেলাই ঘর চৌকি দেবে! চোর এসেছে কি অদনি বন্দুকের গুলি ছুটল: সুড়,দ 

নুয়ে আমার উকীল চাচাভীর লব মো কম! লড়বে। রোজ ভিতে মালবে, কখনও হানবে লা। 

সম্ী : আর আমার ধোপানী তিন বেল) কাপড় কাচবে। 

তিলবেলা এই ভমক যে মোহসিনের ভিন্তী দুবার ভল ছ্বিবে। তাগাত উপর টেঝ। না দিলত কিলের 
তিস্তী! 

হাদিছ খেলনার ক্ষণচগ্ছুরত: প্রতিপহ করিল-মাটিরই ত তৈয়ী ; আচীতে পড়িলেই হোবা ছাবে কে কত 
জল, পাছারা বা ব্ৃত! দেও ।--'-'' 

"কিন্তু চোখ ছুটি এট কালের দাশনিকভার কিছুমাত্র লা দিল না। খেলন। পাইবার ইচ্ছা এদনই 
তীত্র হইয়া কটম্াছে থে, চোখে দল আলিল বলিগ্া। একবার পি চাৱে করিতেও দিত ! লিপাধীছ উপরই 
লোভটা বেশী । কিন্তু বাকের এত দদ্বামাগ্তার বশ ছলে পরণহলে হয় কি করিতা! লবলে নিজ শি সম্পত্তি 
হআকছির। রহিল। 

এরপর বিঠাই । কেউ তিলের বেউড়ী কিলিল্লাই কচর কচর শব্ষে চিবাইতে লাগিল; কেউ গোলাপন্াম 
ফিলিপ! অতি পঞ্ঘর্ণণে নিতে ছোগ্রাইতে ও তৎক্ষণাৎ বাহিয় করিধা ক্ষয় পরিদাণ পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
ছঙ্গন লোহন ছালু! কিনিল; আর ছালিদ শুধু একবার এও একবার ওর সুখের পানে দেখিতে লাগিল। বায় 
বার জিবে হাত ধাইতেছে । কিন্ত বারবার ছাত দিলে ছইবে কি! লেই সনাতন তিন পরলাই আছে। একটা 
কিন্ত কিনিদেই ভাল । 

বোছালিন বলিদ- হালি, এই নে এই রেউড়ী লিয়ে বা। বেশ বিষ্টি খেতে। 

কে কি পরিমাণ দাতা, ছাদিছের তাহ! অনাত নছে। নিতাই পরিচয় পাছ । তবু আজ ভাবিল ছয়ত ঠা 
ন, ছিতে পারে। চোখে সংশয়, কিন্ত হাত ঠিক পাতিল। সোছগিন নিতাকার মতই হাদিছের হাত পর্যন্ত 
ছোরাটপ্লা তাড়াঙাড়ি রেউী মুখে পুরিল / তারপর তারি হাসাহ]লি । হামিদ আঘাত সানলাইছা পরক্ষণেই শব্ব 
ছইয়া দাড়াল । আবার নগা দেখিবার জন্য মোছুলিন বলিল : এবার বিধ দেব হ|মিদ। হাত পাতি। 
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জড়ি 
চাৰিদ--রেগে দে তোর নেউড্রী। গেছিল আমার পছছলা নেট ? 
দন্মী-_-আছে ত মোটে তিন পালা । এই সাত রাজার দন দিতে (কি কিনবেন চন্ধুর ? 
মামুদ--আমি তোকে গোলাপজাম দিচ্ছি। দোচলিন ভারী বদমান্ধেস । এই নে। 
হাবিদ এএবাহ ঠাকদাছ, আব ফাদে পা দিল না। বজ্ঞা দেখাই) বলিল-- মিৰ আবার */ণ নাকি | 
ৰয়ে কত খারাপ লিখছে । 


দোছলিন-_সব বুজি । দুখে বললে দহে ফি, মনে মলে ভাবছিল শুঁকতে পেলেও হল । ভা. তু নিজের 
পদ্নস। ফেন বার কচ্ছিল নে? খরচ করবি না ত পল্নলা আনলি কেন? 

পয়সা থে কেন খরচ করিতেছে না, তাগ হামিদের নিকটও খুব স্পষ্ট লছে। সকল তাঠাকে বাদ দিদা 
দে।লাত চড়িঘাছে, উকীল লেপাই ভিন্তী কিলিগাছে,। দেখ।ইতা দেখাই খাইতেছে ; তাই বোধচল ভাতার উল্টা 
রোখ চাপিয়া গিদাছে । তিন পহ্ল|দ কি কিনিলে এই সখ জোর মুখে চুলের মত হয়, তাহ তত ডাবিতেছে। 


অন্ততঃ লবজান্তা মে|ছপিন এই ছ9৭13; করিল। বলিল : আমি ভানি, কেন এখনও পর) বের কাছে লা। 


আমাদের পহলা সব লে চ:ধ “গেলে তপন ও কিছু কিনবে, আর ও দেবিযে দেখিয়ে খাবে । আল্লাকলম। 

মৃতরাং সকলে সাবধান হহুল। তাড়াতাড়ি শেষ করিলে শেষে চার হইবে। কিন্ক শির নিকট দুপ 
রক্ষার-চেযে মুখে কিছু পোরার লোড ঢের বেশী প্রোর রাখে । দেখিতে দেখিতে সকলের দের ঠন্ঠন, লবডস্কা 
শুধু মাছুদের নিকট তখনও লরবত খাইবার ভন্ত এক পরল আছে । ইতিদধ্ে মিঠানের দে।কাল শেষ তইয়া লোহা 
লক্কড়ের এলাকা! সুফ় ছইরাছে। 

তখনও ছামিদ কিছুই কিনে নাই। হাতা বেড়ী তাওবার দোকানের লামনে আালিলা হঠাং কি লনে পড়িল। 
মোসলিনেরা লাগাই চলিঘাছিল, ভামিদ ততক্ষণে নিজ্ঞাল! করিতেছে__এই চিদটার কত দাদ? আর 
ভাবিতে, আম্মার চিদটা না, তাওদা হইতে রুটি নামাইতে, আনে দে কফিতে কখন কপন ছাত পুড়িযা ঘায়। 
একটী চিমটা! হইলে বেশ ছয়। আম্মা ভাবী খুপিছইবে। কিন্তু তিন পলা হইবে কি? 

এই ছোট চিমটার কত দাম লালাডী। 

পুরানো লোহার খুচরা কারবারী। ছ্রিনিধলঙ্ যেমন নড়বড়ে, মাহুযটিও তেদলি। দুখ বিকৃত করিধ। পারের 
স্কুল ও পাতা চুলকাইতেছিল। প্রশ্ন গুনিহ্া চোখ তুলিল। সত্বে কেছ লাই দেশিঘা মলে করিল খাহোখা 
দরদন্তর করিতেছে, কিন্লিবাধু মতলব লাট। কিন্ত এইটুকু ছেলে বেশ আদব-কাধদা ভালে ত! তাগাবে কেছ 
লালাই বলে না, এ একেবারে লালামী বলিপ্নাছে। প্রলন্ত চিত্তে জবাব দিল; বেটা, এর দাম ছ পয়লা । 

ছামিদের মুখ জান হইল । দুপুরের রোদে মুখখানা বড় কর্ষণ দেখাইতেছে। দরয়লা টুপির কিনারা 
ৰাধ্য়া কাখের পাশ দিপা খাম ঝরিতেছিল। দোকানী জার এফ ঝলক দেখিত্বা বলিল--জাচ্ছা বেটা, পাচ 
পরমার দিয়ে দেখ । 

&মিদ ঘলিল__ভিন পন্লা আছে; হদি হর্ন, দাও । 

না, না, লে কি করে ছবে। 

দোঁকালীর টিলাবী-বৃদ্ধি লাগ ছইব|ড়ে । 


নি? 


5 
ক জামী 

এদিকে মোংলিন মামুদেরা ডাক পাড়িতেছে : হাদিদ হার ত আাঘ, "দলা আনু দাড়াতে পাকিলে। 
এই সরবতে৷ ফোকানে একটু বলছি, তারপর চলে ঘাং। 

ছাযিদ-_-এই বাইঁবলিৎ! দোকানের সামনে কিছুক্ষণ গীড়াউঘ। রিলি। দোকানী কের পারের 
চাজিং1-ঘাওয়া আঙ্গুলে মন দিয়াছিল। একটু পরে আবার ছাথ: তুলিয়া দেখে, হামিদ হাথ নাই, চিনটায় 
দিকে চাহি আছে। লালাজী ভাঙাকে দেহিতেছে বুঝিব। ছামিঙ চলিধ| দাইতে পা বাড়াইল। এক পা 
বাইতেই শুলিল-_গাচ্ছা নিলে বা। তিন পত্রলাই লট । একটাতে না ছঘ লাহ নাই ₹ল। শেষ কথাটি 
নিজেকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা। 

ছামিদ চিমটা ঘুরাইতে ঘুবাইতে তিন লাফে স্বীদের নিকট চাগির। মাসুদ, চত্রাচিম, নন্দী একলগে 
কোলাহল মরু করিল _দেখি, দেশি, কি ফিললি দেখি । আরে এঘে চিমটা॥। আছ। পাগল রে তুই! 
খেলনা লঙ্গ যে শেলবি ) মিঠাই নয থে খাবি। টিমটা দিতে করবি কি শুনি? বাবুঠির কাজ শিধবি নাকি ? 

মোঙলিন ফোড়ন চিল _ চিম3' দিযে চিমটি কাটবে মাহ কি। 

*|মদ ব্যঙ্গ হ্দিপের ভক গ্রস্ত ছটছাই মালধাচিল। চিমটাথানি বন্দুকর মত কাধে তুলিয়া লদপে 
দাড়াইল। তারপর নন শঙ্ষে ডিমটা মাটিতে আছুড়াইয়া মোগগ্ললকে বলিল :_ আচড়াঠে পারিস নিজের 
ভিন্বীকে এমনি কবে? চকনাচুর হয়ে যাবে না1 দেনা, এঝবায় ঠুকে দেশি কেদন দরদ তোর তিন্তী। 

চিমটা ও বাকা মিলিল! যে পরিমাণ শব লতি করিল, তাহাতে কমন ছে তুখোড় মোহলিন, তাছায়ও 
তৎক্ষণাৎ কথা যোগাইল লা। 

দামুদ বলিল : তা বলে, তোমার চিমটা ত আর খেলনা নয়। 

*ছামিদ : খেলনা না কেন শুনি} ইচ্ছে করি ত কণালের মত ঝাজাতে পারি । কাধে ভুলে নিলুম, বন্দুক 
ইয়ে গেল-_ কাতটন, কা ফো। চাতে, করুলুছ, ফ্কীরের চিঘটে গয়ে গেলে। এই চিঘটের এক চোটে তোবের 
সব খেলনা ভেঙ্গে সু ড়ো ভয়ে ঘাবে। উকীল চিন্তী লিপাই সহ দিলে ঠেলেও আহার চিঘটাকে একচুল নড়াতে পারে? 
আয় না, দেশি-_-বলি্লা আবার চিমটা কাধে করিল। রী 

সন্মীর চিমটা-দাহাক্য সকলের আগে হৃদত্রত্রয় হইতেছিল । ছ'আলাথ ফেল! ভুগডুগি আগায় [দিয়া বলিল 
স্ব্ছল করবি ভাই আমার সঙ্গে? ছু' আনান কিনেছি। 

ছামিদ উপেক্ষা? চালি হালিরা বলিল : রেখে দে তোর ডুগ্ডুমী । আমার ডিদট। ইচ্ছে) করলে তোর 
ভূগন্থগীর পেট এক্খনি কেড়ে ফেলতে পারে । এক পাতলা ভামড়ারইত মামলা, জপ পাগল কর গেল! আর 
আদার বাছাতুর চিসটা ? বড়ে তুকানে, ছলে আগুনে একটু উসিশ-বিশ হব না। 

জার টিহটার প্রভাব কেহ অস্বীকার করিতে পারিল না । কিন্তু সকলেরই পুজি শেষ । তাঙাড়া এখন গেলা 
ছাড়াই! কিছুদূর অগ্রলর হইতাছে । ছিরিয়া দাওয়া সম্ভব নয় / পধদাট বা (কাঁপাঘ়। এপন আবার পরলার 
ছয় বান্না ধরিলে চ্-চাপড় খাওয়াই পায় ঘটবে। 

সফলের প্রতিনিহিশ্বরূপ মোংসিন অভ্তাপের তল্সীতে বলিল-_ ছানা ফলদ । 

ছাৰিদের উৎসাহ দ্বিগুণ হটত্রা উঠিল। 
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আভা 

"এখন বদি বাধ আলে, তবে তিশ্বীর-দশক ফুট। ॥যে বাঁধে, সেপাছ বন্দুক ফেলে পালাবে উকীল 
বাবু ক্রস হবে ভুলে ধূটিলে পড়বে । আর আদার চিমট। ? বাধে থাড়ে চড়ে তা চোপ উপড়ে ছেলবে । 

যোছসিন শেষ চেষ্টা করিঘা €লিল এল আনতে ত পারবে না? 

ছাদিদ চিষটাকে উদ্ধমুপী করিধা কছিল--ও আল সানতে যাবে কোন %:1৮ 7 ভিন্তীক্ষে এমনি 
ঘনক দেবে যে বাছাধন দিনের জল বইবে। 

মোছলিন সম্পূর্ণ পরাঞ্জিত ইল । সশুজেতে এদন তবর্দশা) তাও আবার হইবছাবের ছোট হাগিছের ছাতে। 
কি আপশোধ ! 

ততক্ষণে ঘাছুদ সাচল করিম! আবার কোমর বাধিথ।ছে। হাবিতে ভাবিতে বলিল দি কধানো পুলিশ 
ধরা পড়ে তধন ত উকীলের দরকার ছবে? 

ছামিছের কাছে এর ফুঁতলই জবান ডৈয়ী ছিল না। োছাঠাল বিপার বড় পলিণ _একে হরতে 
জাসবে কে? 

দুরে গোলের সঙ্গে জবাব দিল, কেন, এই ধন্দুকওগাণা লেপাহ ? 

হামিদ মুখ ত্যাংচাইবা বণিশ-বক ওলা লেপাই ! আহ না এখুনি এক বাও নাক, দেধি কে 
ছায়ে কে জেতে? 

দোছলিন এতক্ষণে কতটা পামলাইধাছে। ওক নৃতন তর্ক উপস্থিত করিল-_তোমাল ডিমটার দুখ 
রোজ আগুনে পুড়বে ত? তখন? 

লন্বী চিদটার দলে ভিডিবাহিল। বলিল: বাছাতুহ তে লেহভো আঙলে শাল উনার উকীল 
সেপাহ ত ভয়ে ঘরের কোণে লুতুবে মেতেদের মত । | 

ঘামুদ্ধ মোংলিনের চত যোগদান করিল উকীল ত (চেদার-টেবিলে বললে, হামার 5নট' রস্ুহ ধরে 
মাটিতে পড়ে দা কবে। 

এবার সন্বী পর্ধস্ত দো চুলা গেল। লাগ কপ্তার এক কথা বটে। ডিম: মাসত শুটাইবে বটে। 
সগ্মী হামিদের পার্থবত্যাপ করিল। 

ছানি এবার আগের দত লারহীন। কিন্তু ধাবঢ়াইল না দুখের মত দবাও বা ছুউিলেও বলিল : আমার 
চিহটা রাচাঘরে খাকবে কেন? তোদাদের উকীলকে চিমটি কেটে ঘাটতে ছেপে দেবে আও ও চেল্রারে 
নিজে ধলবে। 

বদিও হখোচিত আ্ষীলন সংকারে হাদিৰ উকীলকে ভূপাতিত করিবার তর দেধাইল তধু এবার তেখন 
প্রতাধ পড়িল না । সঙ্গী প্যান ঘাড় নাড়িল। না, চিদটাকে চেযারে বলিতে কেহ দেখে নাই। 

হামিদ গ্রান্ না করিঘ! পূধ।তৃত্তি স্বহ্ূণ বলিল_-আর, লব আইনকানুন উকীলের পেট ছে বার 
করে নিয়ে আসবে । 

বলিলাই মাটির ডভিঙ্তরে চিদট!র নুব বীরবিক্রদে 7কিদ৷ দিল; মানের দঘাধি-ক্রি। হৃম্পট ক.রদ। 
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শর্ট 
উদর বিদীর্ণ করিবার কথাটার 5ট% 'আন্বীকার করা বৃথ। | বিপক্ষ ছল পরস্পর মুখ চাওঘা-চাওদি করিল: না 
আর পারা গেলনা দন্মী আবার ছামিঘের দিকে আলিম ঈাড়াহল। 
তখন লন্ভিয় সতত আলোচনার পালা | খেলল কি গরণ| ! চিঘটা অক্ষয় ছহবা খ।কিবে, খেলনা ভাছিতে 
দেরী হইবে ন) । হৃতরাং ছাত খালি হইবার আগেই সন্ধি করিয়া ফেল। বুদ্ধিদানের কর্ম। 


যোহসিন বলিল-তোর চিথটাটা একটু দেন৷ ভাই, দেখি কেদন। এই নে আদার ভিন্তী 
ডাল করে দেখ। 


মামুঘ, হুরে, সম্ম্বীও ততক্ষণাৎ নিছেদের খেলনা পেশ করিল। 

হাদিছ সদন ভাবে স্বীকার করিলে পর চিষটা হাতে ছাতে দিরিতে লাগিল। 

কিন্ত ভামিফের ভাবাম্বর হইছে । 885 খেলন। হাতে পাইদ্গাই গাছার মল হইতে চিমটাছ গোরব 
অন্থছিত হইয়াছে । লে কাদ কা দুখে বলিল; তোদের আমি খেপ!ছিলাম ভাই। কোরান তোদের খেলনা; 
কোথায় আমার চিমটা। দুধ দেখে দলে ছয় এই বুজি কথা কটবে। জামার চিনা একটু রও 
বেনেই? 

কিন্তু উল্টা সমকলি রাখ ৷ চিমটার পোরব মোঙলিনদের ঘনে এমন সুপ্রতিষ্ঠিত হইত পির়াছে হে চোখের 
জল ত জল, তুফান আালিলেও তাঙার মূল শিথিল হইবে না। চাদিছ এতক্ষণ যে কথা বলে সাই” উদছায়া 
চাসাছাসি করিবে বলিছাহ কলে লাই_তাছা তাচারা শ্বতঃপ্রবৃজ হইব: উল্লেপ করিল ।-_তোর 'আ.শ্মা চিমটা 
পেরে খুব খুনী হবে, চামিদ, আর কত দোধা ছেবে। ভিটা কত দিন কত কাজ দেবে : আমাদের কপালে গত 
দোয়ার বালে মার লেখা জাছে। 

গছিঘ চোখ নুছিল॥ চিমটা আম্মার কাজে আসিবে শরণ করিত খেলনার শোক কুলিবাহ চেষ্টা 
করিতে লাপিল। 

রাস্তাদ্র সানুদের পুধ। পাছলে তাহার বাপ তাগাকে কলা পাইতে দিলেন। লে তাহার জে ক 
চাদিদকে দিল । চিদট। ফেনা সতাই বাৰ্থ হ্ নাই ।------ 

লাড়ে বায়োটাদ সাতা গা আর-একবার দরপগরদ ছইয়া উঠিল। ঈদগার বেলা হইতে 
লকলে কফিরিয্যাছে। * | 

যোছসিনের ছোট বোন দৌড়িা আদিয়া মোংলিনের ছা হইতে ভিন্তী দিডাকে ছ্বিনাইরা লইয়া 
উল্লাস ভয়ে হেই তিডিং লাক দিয়াছে অঞনি তিস্তা ছাত হইতে ক্সকাইযা ভিন টুকরা! ভাই-বোনের 
এই লইয়| কিছুক্ষণ মনত তঙ্নন্তর তাহাদের গর্তধারিণীর রন-স্থলে প্রবেশ । তিনি নিষ্চিারে উতয্নকে 
উত্তমদব্যদ দিলেন। কানা কাটি অনেকক্ষণ চলিল । 

নূরে মিঞার উধীলের জনক মর্ধাদাহুরূপ ব্যবস্থা ছঈল। উকীল মামু, দাটিতে বসিতে ও 
পারেন নৰ৷! কাঁচা দেয়ালে ছুটি খুঁটি হৃষির় সহিত সমান্তরাল করিয়া গতির তাহাতে তক্তা পাতা হইল! 
তার উপর কাগজের কার্পেট বিছাইস্না উকীলকে দেরালে হেলান ছিঃ! রাখা হইল। নূরে পাখা করিতে 
নাগ্গিল। আদালতে বিজলীর পাবা থাকে। আইনের উত্তাপ মাগাঘ চড়িয়া গেলেই গইতাছে বায় কি! 


৩৫৬ 


‘)) 
Ver.’ 
এ ভাজক 
পাঁপা করিতে কলিতে উকীল সাচেবের গাবে ঠেকিধ। দাওবাতে প্রথাদত দ্ররে পাধা। মাটিতে ঠেকাইতে গিরাছে, 
কিন্তু তাছার উকিল সাহেব আগেই শ্বপ্রং মর্য্যে আসির; অবস্তীর্ণ চইলেন। হাত লা দাধা ভাগিনা গেল ব্য । 
দছা-সদারোহে উকীলেথ অতোঠি চটল। 
রহিল মামূদের লিপাই। বাড়ী পৌছাছীত্রই পা পাহায়৷ দিবার ভার তাচাকে সোপর্দ বয়! 
হইল। পুলিশের সিপাই ত হেলে লোক নয়, হাটি পাহারা দিতে পারে না, পালকী বেহারা 
চাই । এক বুড়ির তলায় লাল রঙের ছেড়। জ্ঞাত বিছুইয়া লিপাঠি লাচ্বেকে আব্াছে বলান 
হইল। হরে ঝুড়ি মাথায় লই৷ নিজেদের বাড়ীর লাঘনে এদিক হইতে ওদিকে পাণ্চারি করিতে 
লাগিল। ছোট ছুই ভাই সঙ্গে সঙ্গে ছোনেবালে জাগতে লছো" কুকার! চলিল। ঘোড় তুরিবার 
সঘর নুয়ে দেখিতে পায় লাই, ছোট ভাই একটি একেবারে পাছে পায়ে আলিতেছে । খৃরিতেট দুইজন সামনা 
লাষনি ছইদা। হুদড়ি থাইছা পড়িদা গেল। কারা শুনি! মা ছটিতা আলিলেন, দু তাইকে টানিপ্রা ভুলিলেন। 
ততক্ষণে সিপাহি স[ছ্র খেলনাশলীল! সাঙ্গ করিপ্লাছেন।'"- 
ছামিদ ভয়ে ভলে বাড়ী ঢুকিতেছে_লা ভাবি আপন্বা কি বলিবেন। লে তে কাজের জিনিহহ 
জানিঘ্াছে কিচ্ছা আম্মার হছি পচুক লা হুন! 
ডাকিল, আম্মা ! 


_এই ৰে, হাই মাপিক। আতা, রোদ্দরে দুধধান। বললে গেছে। কিছু খাসনি নাকি? চাতে ও 


কিরে! 

_চিমটা।, আম্মা । আমি.-.--. 

_ জা হতভাগা, ধত সব ছিন্রিছাড়া কাও তোমার । চিঘটা দিযে ফি করনি কি? এহ তোর আক্কেল 
হচ্ছে? একি রকম খেলনা হল? 


_ আম্মা, আমি তোমা চন্ক এনেছি। কুটি লেকতে তোমায় ছাঁত দে জলে বাব-__বলিধা চাঁজিদ কাঁদিয়া 
ফেলিল। 

বুঢ়ী ত হতবাক। এ-কখা তাহার দনেই উঠে নাই । এতটুকু হুধর শি সে ঘে এই হয়সে এতদূর নেহ- 
মঘতায় প্রতিদান দিতে শিখিবে তাহা কে জানিত্ত। বিশ্বের খোর কাটিতেই ধা দেরী, তারপর আমিলার ছুই 
চোখ ছাপাইয়া জল বহিতে লাগিল ।-_ আহ! বাছারে, আল ঈদের ছিলে তোকে খাঘো ক! বকলুদ । বুড়ী স্াস্থার 
জন্য তোর এত দরদ !-_আদিনা হামিদকে কোলে লই! তাহার নাথ! বৃ্ধে চাপির। ঘরিল ।--.... 

চিটারই জয় সম্পূর্ণ হইয়াছিল । 


?7/7,7/%% 


(মল উড়িয়া ভাল ধউঝে) 
লেখক--ছগোপাবরীশ মছাপাঞ্জ 
অনুবাদ-_অপ্যাপক শ্রীপ্সিয়রঞ্জম সেন 

খআস্ক1 বাল প্রাণে বাল খামার লক্ষে সঙে শব শোনা পেল _ 

পটনাঘক। একটা পষলা। 

অশবরত কড় কড় দদ দম্‌, ও ও শষ শুনে কাণে তালা লেগে সিল্রেছিণ, মন উঠেছিল বিবিযে | প্রাজপথের 
ধুলোর মধো বলে পাকার সঙ্গে লঙ্গে চঠাং ঘোর পবন ॥ সেই কর্কণ, কক্ষ শান্দর জাপগাঘ ক্ষণ কের এক 
ক্ষীণ স্বর শোনা গেণ-_ = 

“পটনাঘুকে, পইঙ্লাটিএ। 

পষ্টনাসগকঃ একট! পদ্ুলা ! 

লোকে বাল থেকে নামণে'। বালে উঠে বললো । লোকে পণ্ুসা গুণলো, টিকিট কিনলো । কিন্তু দেই 
ক্ষ” কোমল স্বরটির কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটলে! না ॥ বরং তাতে একটু চৌধেল. জল গিশিযে আরও বিকল ভাবে 
কো থেকে হৃদয়ের মনে প্রতিধ্বনি উঠলো = 

পটলাগরকে, পহসাটিএ ! 

পট্টনায়ক, একটা পলা! 

লকলে মুখ ফিরিয়ে দেখে নিলো, দ ৰুলে মুখ ডিরিঘে নিলো) কিন্তু শ্বরতি বর +% খেকে বেরিয়ে 
আশেপাশে দু একশ গজ পরিমিত বরণীকে করুণার করেছিল, সে সকর্দের দুখে ঘুরে ঘুরে ঢেলে অপছায় তাবে 
বলে উঠলে = 

পটঠ্টনায়ক, একটা প্নদ৷ ! 

কোধাপ্র পট্টনায়ক, কোথায় পদ্রসা ! একথার উতর কেউ ছিলে: না) শুধু একখানা ছেঁড়া নেকড্ধা 
কোছয়ে জডিয়ে, সংসারকে নিজের বুকের চাড়গুলি গুণে দেখিয়ে দিয়ে সে লোকটি অদহান তাবে বলতে 
আর করলে! 

পঠটনারক, একটা পরদ! ! 

তার পা মাটিতে স্থির চরে দাড়িয়ে ছিলে না । তার চোখ ভাল করে খুলছিলো না। সে নিজে সংসারে 
আছে কিনা বোধ ছয় ত) জালবার শক্তি তার ছিলো লা। ত্রথাশি প্রাণে কি ক্বীশ আশ! নিয়ে গুকলো ঠোট 
খেকে ক্ষীণ প্রয় উঠছিলো 

পট্টনাঘক, একট। পল! ! 


লী, 
॥ 


গু 
পূ: 


৮. আস 


লে রপের কাছে চাইলো, মিত্রের কাছে চাইলে । রথ ও দিশ্র মুখ থুরিংঘ নিলো | দাসকে ডাকলো 
“প্টলাদক+ ছাল উঠলে। চটে। প্রধান মাথার পাপা চড়িত্রে বলেছিলো | লে ধধতে| ‘প্রদান’ বলে ডাকলে 
একটা পঞ্ুল! দিতেও পারতে । পট্টনাযক ডাকে সে গেলে। বিগড়ে । পাল বলেছিলে! সামনের লীটে। লে রেগে 
উঠলে!) তথাপি সেই ডিশ জন যাত্রীর কাছে সে লোকটি তিনশ বার পটনায়ক শব উচ্চাত্রপ করে ‘একটা পলা 
একটা পঞ্জলা” বোলে চাইলো । কেট বললে।--ত্ এটা অচ্যাল, কেউ বললে৷--লোকট। পল, কেউ বা বললো 
পাদাধোর, আফিংখোয, গুলিবোর | সব লে গুললো ; তবু প্রতিবা্ করলে! ন।। লোক তিয়স্বায় করলো; 
তবু চোখ দিয়ে এক ফোটা জল পড়ল না| গালাগাল শুনলে ; এক পা পিছু ছটলো! না। 

প্রান্ত তার হাত চু'ঘ ছাদ একট; আনি বাড়িলে দিয়ে ॥ললাদ-- ওরে এই, পট্টুনাঘক কে? 

লে আনিটা হাতে নিযে, চোপের কাছে ধরে, একটু নিরীক্ষণ করে বদলে!, ছা একটা পদল: ৷ দিপ্েছ্, ভাল 
করেছ। নিপেছিলে তো, দেয় কে? 

অ।মি অবাক হবে রটলাম। পানিক চুশ কনে থেকে গজল করলাঘ_নি:দোছিলাহ কলে? 

লে মুখটা একটু উচু কবে ৭স্র8যেট্‌ হগলো--কবে ? পাচ হর আংগক।র কথা বলে গেলে? সেই ছে 
ব।লিপদা গায়ের পাক! ঘরটা । দে বাড়িতে কি রঘু হবৃদ্ধি জার মাছে ? লে এনেছিল তোদান কাছ খেকে 
মোটে পঞ্চাশটা! টাক! | 

এই পর্যন্ত বলে ভিকারীছী একটু থেন ক্লান্ত হব়ে পড়লো । বোধ হব, তার দম কুরে গেলা তার সাখাছ 
দেখা গেল বিদ্দু হিন্দু থাদ। একটু চোপ বুজে থেকে আবার বললে 

ঠ্যা, পঞ্চাশ টাকা! তারপরে... শোচ বংলর পয়ে-*- শা-5-শোটা-কা। 

এই বলে লে বোকার মত বুধের পানে চেযে থাকলো! । 

বাস ছাড়বার শব্দ হলো--ভ --.ড'...ভ' ; ফট ফট". 

লতা ঘেন বালটা ভোরে মাটকিযে আমি তার কথ গুনবার আশাধ গদির উপল উঠে বললাম । 
লে বললো-_ছ্যা. হ্যা, পাচশে। টাক! । বাগান বাড়ি, ধর দরজা, সব'..পথে পথে ঘুরে ভিপ দাগছি। তোদাকে 
খুঁজছ্িলাম:-- 

হাস ধীরে ধীরে চললে৷। আমি মুখ বার করে পিছু চাইলাম । বাস চললে--ফট্‌-'-ফডট়--কটু। আদার 
কানে এলে--পট্টন!রক, পট্টনাদক, পটনাঘক । 


এই ঘটনার ঠিক দেড় বংলর পরে অনেকবার সেই পথে গেলাম ; কিন্তু ওরকম পটুনাঘক ডাক আর গুনতে 
পেলাম ল)। কত কান পেতে থ।কপা)ম, কত কার অন্ত ভূল করে অপেক্ষা করুলাম। একট; পহদ। কত তিথারির 
বুলিতে দিলাম, দিয়ে কতবার লন্দেথে তার নাদ জিজ্ঞাসা করলাম) কিন্তু দেড় বছর আগেকার ব্যাকুল 
প্রাণের দেই পষ্টনাক ভাফটি আর শুনতে পেলাম না। দেড় বৎদর পয়ে আলকা বাল ট্রেনের আর 
একজন ভিখারির সঙ্গে একছিন দেখা গুলো । দেড় বৎসর আগে একজন চাইছিলে! পদ্মসা, দেড় বলয় পরে 
এ দিতে চাইছে পয়লা । ভিখারি, সে দাবার দিতে 512 পলা! তার ছাত পেকে নেবে কে? কেউ 
নেব না, লবাই শুধু ছুঃখ কবে বলে--“আছা, ভাগো এঘন করে! বলে গেলে বে সাত জন্ম খেতে পারে, 
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তার আদ এই দশা } পটনাযক পাপল ভয়ে গেছে। পাগল না তরে উপান্ত কি] কত লোকের টুটি চেপে 
ধরেছিলো, তাহের ভূত এখন এর টুঁটি ঘরে পাগল করে দিয়েছে) কেউ বং বলে--দেখ নি, দুবুদ্ধি তো 
একই জন্য পাগল ছয়ে গেলো, আর বাড়ি ফিরলো লা। একে বুজে পৃ'জে মে লারা সংঙার ঘুরে বেড়াছে, 
মাজ আবার এ তাকে ধুলে খুলে পাগল $য়ে ঘুরছে । 

লট্টনায্ন'কর নাম উলে আদার মন সাড়! দিয়ে উঠলো আছি তার হাতের দিকে হাত এগিয়ে 
দিলাম। জরাধীর্ণ ভিথারিটি আমার ছাতে তাড়াতাড়ি পদ্দলাটি ফেলে ঘিয়ে হাতটা ঘরে ফেললে! । তারপরে 
পাগলের দত ছেলে ছোসে বললো দেখা চলো, দেখা ছলো। কিছু নিট নি, লব রেখে দিয়েছি, হুযুদ্ধিঃ 
বাচ্চ কোথায়? 

কততক্ষণে বাণ ছাড়লো, খেয়াল নেই । কতক্ষণে আমার ছাত তার ধাত থেকে আলগা হয়ে গেলো, 
জুস নেই) আমার গন্বব্য স্থল সে-জাতগা থেকে প্রায় পচিশ মাইল দূরে। বাদ থেকে নেমে চারদিকে 
চাইলাম । দেখলাম, আঘারই বুকের ভিতর ছেড়বংলর পূর্বের সুবুদ্ধি ও একথণ্টা পূর্বের পষ্টনাঘক পরস্পর 
পরস্পরকে চিনতে পেরেছে ॥ থেপলাঘ, একছন ছতাশপ্রাণে চলে যাচ্ছে, আর একজন অন্থভাশে তাকে টেনে 
ধরেছে । ছুই বাথারুর প্রাণ ললান ভালে আমার ভিতরে হৃতা আরুদ্ভ করেছে । তাত পরে চোখে পড়লো, 
পাছায়) পর্বত, জনম্রোত, চাট-বাডার ! কিন্ত হ্বৃদ্ধি মার পট্টনায়ক কোথা? 

ধন্ধান্তপূর্ণ বসুন্ধরার একজন ধনী আর একজন গরিবের নিুর গেলা, একজন দহজন ও একজন খাতকের 
নির্ঘঘ লীলার ইতিহালের এক পৃষ্টা । সেই অন্যাচারী ও অত্যাচারিতের ভঙ্গুর দেহ কোখার ধুলো ছয়ে 
গেছে; তবুও সেই করুণ-ধ্বলি পেকে থেকে আমার হৃদলে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে _পট্টনাদ্রক, একটি পলা ! 
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অনুবাদ-__ভ্রীনলিলীকুমাহ ভক্ত 
[ আসামের পূর্ধ প্রানে চতুষ্পার্শে পাহাড়দেরা যে বিরাট উপত্যকাছুনিতে ননিপুরীদের 
বাস তা নরুনান্দকর, শ্যানসুন্দর। নণিপুরেব প্রাকৃতিক আবেইন দেপালকার অধিবাসীদের অন্বরে 
বে সৌন্দ্য্য-বোধের সঞ্চার করেছে, তারই বুপনয় প্রকাশ তাদের অপূর্ব ননোছর নির্শ্বশ বৃচাকলা। 
বিশ্বের সংস্কৃতির ভাণ্ডারে ত! এট আাদিন জাতির আনব আবগান। এই নৃতাকল'র ভিন দিয়েই 
বিংশ-শতাকীতে ননিপুরের সঙ্গে আমানের সংস্কৃতিগত মিলনের সুত্রপাত, আক সে-নিললের অগ্রবৃত 
কবিগুরু রবী শ্রনাথ । 


দ্বিতীয় বিশ্বযূক্ণে ভারতীয় ডাতীয় বাহিলী পরাধীন ভারতের শৃ্ঘগ মুক্তিকণে যে নহাযন্দের 
মায়োছন করেছিল তার পাদপীঠ হওয়ার দরুণ মণিপুরের সনে আমানের পরিচয় হ'ল ঘনিষ্ঠতর। 
এই ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্য এবং £সধানকার মানুষদের সহ্বন্ধে আমাদের কৌহ্হলও হয়ে উঠল 
ক্রমবর্ধমান । 


সথৃতববিদের বুলন, অনিপুরীরা মাঙ্গোলীয় মহাভাতির ভোউব্রক্ষ (0001৩ Burmon) 
শাখার কুকি চিন গোষ্টার অন্তু ক্র । কিন্তু কুকি প্রভৃতি মন্াগ্ আদিম শ্রাহিব সঙ্গে মণিপুর্রীদের 
আকৃতি-প্রকূতি, আচার-ব্যধহার এবং বীতিনীতিগত এত পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় তে. এদের একই 
গোর অধীন বলে মনে করা কঠিন হয়ে দাড়ায় । তছুপরি মণিপুরীদের সম্বন্ধে আলোচন। 
করলে দেখা! যায় ছে, শ্ররূগাভীতকাল থেকে এরা! এক উন্নত সংস্কৃতির উত্তরাধিকারা। শুধু 
নৃত্যকলা নয়, বিভিন্ন শিল্পকলার অছ্রম্টীলনে এদের নৈপুণ্য বিন্মমকর। আসানের সমস্ত আদিম 
জাতির মধ) একমাত্র এদেরই লিজ্ঞন্থ বর্ণনালা আছে । এদের মধ যে-ভাষা প্রচলিত, ভার 
লাম মৈতাই ভাষা । মৈতাই ভাষায় লেখা অনেক পুরণো পুথি মআঙও দেখতে পাওয়া যায়। 


বাংলার বৈঞ্চবধর্শ্ম একদ। মভ্রভেদী পর্বতমাল! অতিক্রম করে মলিপুরে গিয়ে গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। গোট। মণিপুরী জাতটাই বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী । এদের লিজ সংস্কৃতির 
সঙ্গে বৈক্ণবধর্শোর সংমিশ্রণে বর্মমান মপিপুরে আধ্যাত্মিকতার বনিয়াদের উপর এক অভিনব 
সাংস্কৃতিক সৌধ গড়ে উঠছে । 
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মণিপুরে কতকগু'লে। হৃন্গর সুন্দব কাহিনী প্রচলিত মাছে। তন্মধ্ে বান্ব] ও থইবির' 
কাহিনী মামি "বিচিত্র ম:ণপুর' নামক পুস্তকে লিপিবন্ধ করেছি। এই প্রণয়-গাথাটি পুধিবীর 
বে-কোনো। দেশের শ্রেঠ কথা-সাহিত্যের সমপর্ঘযায়ডভূক। বলে গণ্য হতে পারে। মণিপুরের 
চারণ্দলকে আমি বাদন সংঘোগে এই কাহিনীটি গেয়ে গেয়ে, গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি, 
যাত্রার আদরে শুনেছি এর শরভিনয়। ‘মণিপুরী জাতির সাহিত্যিক-প্রতিভ। আর তাদের স্জনী- 
শক্তির অন্যতম পরিচায়ক হলো “হ্থমিত কাপা' নামক কাহিনীটি । এই কাহিনীটি নৈতাই ভাষায় 
লিপিবদ্ধ আছে। কে যে এর রচয়িতা তা জান! বাদ না, কিস্তু যুগ যুগ ধার এ কাহিনী 
মনিপুরীদের রস-পিপাসার পরিতৃপ্তি সাধন করে জাসছে। ] 


হুধ্া হলো পৃথিবীর জনক । সকল দেবতার গর্ভধারিনী, হুর্যা-জননী সৃষ্টির একেবারে আগ্চকালে একই 
দিনে পাচ-পাচট ছেলের ভয়বান করেছিলেন ।  প্রথথ ছেলেটি ঠার শুকাতে শুকাতে একেনারে পাকাটির 
মত সরু হয়ে উঠপ, তাত্রপর সরে গিবে প্রবেশ করলে পাতালে। তার স্বিভীথ ছেলেটির স্মন্ত শরীরের দাংস 
একদিন পচে গলে পড়তে পাগল । তৃতীর ছেলেটি ছিল খুব চটুপটে আনু উদ্ধত প্রতি । একদিন সতর্ক: 
ভাবে নদীর পাড় দিলে চণতে 5গতে চাং লে পড়ে গেল একটা দাছ-বরা আলে, আেংলরা অ'ছ্্ব। করে পিটুনি 
দিতে দিতে তাকে মেরেই কেনে | মরবার পর তার গাতগুলো হ'ল বুনে) ভালোহাবের দাতের মত, তার 
পীঙ্গরের ছাড়গুণো খুলে নিছে দেবঠার: দাতের কাছ চালাতে লাগলেন, আর তার দাপার কেশরাশি পরিণত 
ছল পৃষ্পগুচ্ছে। পাচ ভবের বধে তিন ভাই তো অকালে গেলেন, এখন বাক রইলেন শুধু হুধ্য আর 
ভার আগ্রঞ্থ এংজেনব | ভারা হনে পাণাক্র;ন উৰিচ এবং মন্তমিত তে লাগলেন এখন খোদাই 
নংজেনবার ছিল এক নগর, লাম তার ছাওচাংলা। লোকটা ছিল কুংড়র-বাণদা, কাজে-কর্ছখে ভার আদৌ মন 
বলত লা। এম্ষিকে হুটে। হুরধ্য পালাক্রমে আকাশে উঠছে নার অন্ত ঘাজ্ছে। এতে কর হু'ছনেই তার! 
কিশ্রা নেবার কুরসত পাচ্ছে। এটা বিদ্ক তার বাদা। হ’ল লা। "আছি পোল|দ”--সে দান মলে বদলে 
প্তাই মনিবের হুকুণ মেনে আমাল চলতে €ঘ। রোজ তু'্ুবার কয়ে আমার জঙ্গলের ছেতর থেকে কাঠ 
কুড়িয়ে আনতে হদ্, মাগার করে বনেলিয়ে আলতে হয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধানের খ্রি । কিন্তু বিশিদে যা 
পাই ভাতে সন্ধুরি পে|হায় লা। ছেলেপুলেদের প্রতিপালন করবার ক্ষমতা আমর নেই। বোটা উদগাত 
খেটে মরছে, ভারপানে তাকাবারু বলয় পর্যন্ত আমায় নেই। আর ওদিকে শুহ্যি মাদার! আছেন 
বেশ আরামে । কাদের মধ্যে তো পারাছির সমস্ত আকাশ জুড়ে টো-টো করে বেড়ানো, তাও আবার 
প্রনৃদের প্রচুর অব্লর | এর একটা বিছিও করতেই ছবে।” কিচুক্ষণ চুপ করে থেকে লে বনে 
দনে একট) ঘন্থী আাটল। তারপর বৌকে ডেকে বললে_্চাংখানু লক্ষ্মীটি, চটপট তোঘার বাপের বাড়ী 
থেকে একট! বাশ নিয়ে এলো তো।" তার কথামত বৌ তো পেল বাপের বাড়ীতে । বাপ কিন্ত 
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বাশ হিতে রাখী হল ন৷। বিফলসনোরথ হয়ে বৌ বাড়ীতে ফিরে এল। শ্বশুরের বাপান্ত হরে 
ছাওডাংল| তখন শ্বগুয়ের কণ্ডাকে বললে--“এখুনি তোমার খুড়োকে সিধে বল বে, আমার একান্ত 
অভুরোধ, যেমন কেই ঠোক তিনি যেন ধূড়াল রাজার বাশ-বাড় থেকে মনধুত দেখে আমার 
একট! বাঁশ বোগাড় করে দেন।” 

এ বলে বৌকে লে খুড়াল রাজার দেশে তাছ খুড়োর কাছে পাঠ: দিলে। রাজার 'অচুদতি 
নিয়ে ছাওভাংলার পুড়স্বগুণ্রের পাগাড়ের ওপরকার বাশবস খেকে খুব শক্ত আর লক দেখে একটা বাশ 
কেটে আনলে। গেইটে নিযে বৌ ফিরে এল বাড়ীতে । বাণটি পেখে হাওড1ংগার ভারি আনন্দ । 
পুরো পাচদিন মধিশ্রণ সেটেগুটে তাই দিবে নে তৈরী করলে একটা ধনুক আর অনেকগুলো তাঁর, তারপর 
লেুলোতে তেল মাপিঘে বোনে শুকোতে দিলে। তীরগুলো বগন শুকনো পউসটে হলে উঠল তখন 
সেগুলোর আগায়, লেপন করলে তীর বিষ। তাধপর লেগুলোকে তুল পুরে বেছে বিশ বলে বিশ্রাথ কছতে 
শাপগল। তার বৌ হাউ: গাংপাভ তে তার কাণগুজারপান। দেশ হততম্ব। সংলাপের কা9-কর্খ সব বাদ 
দিয়ে একি খেয়াল নি: মেতে আছে তার স্বামী? 


খানিকক্ষণ পরে চাওডাংণ্য বোকে সক্েহন ঝরে ডেকে হগলে-চাণ খান) চট করে পুকুর থেকে 
মাথধ করে এক হড়। ছল নিযে এসা তো ।” 

অবেগাম জলকে ঘাখ।র হুতুদ শুনে বৌ একেবারে অবাক চয়ে গেল। কিন্তু ব. রাগী নাগঘ ছাওডাংলা, 
তার কথা ন! মেনে তে উপায় নেহ! কাণেই রাযাবাছার কাজ-কর্্ম লব ফেলে রেখে দে চল গলে পুকুঃ- 
থাটে। জলের ঘড়া মাথাধ নিযে সবে লে উঠানে এলে পা দিছে, এমন ললত। ছাওডাংলা তীর-ধক্গক হাতে 
তার লাষনে এনে পখরোধ করে দাড়িবে নাটকীন্র তঙ্জীতে বলণে_ শস্ির ৫ধে দাড়াও, সাবধান আর এক 
পা-ও এগপিত্রো না।” 

তরে বৌনের বুক তক দুরু কয়ে কাপতে লাগল, শেষ পর্য্যন্ত তার স্বামীর মাধ।উ। কি থারাপ ছয়ে গেল 
লাকি । ধাই থোকৃ, লে তো নিশ্চলজাবে গড়িয়ে হটল। এদিকে হাওডাংলা করলে কি, প্রায় ত্রিশ চল্লিশ 
হাত ব্যবধানে সরে পিষে বোধের দাখার ওপরক]র ছড়াটা তাক করে ছাড়লে একট! তীর, জলপাত্রটা 
ছেটে গেল চৌচির হয়ে, মাধ বৌলে শ্রন্থয় দুখখাল! লিভ। করে দারা গা বেছে জলধার। গড়িয়ে পড়তে 
লাগল, বৌটি তখন খিলধিল করে ছেলে কুটিলাটি । 

আর একদিন বৌলের বী-কান লক্ষ্য করে নে একটা তীর নিক্ষেপ করলে, লেইটি অতি মৃচ্ভাবে 
গিয়ে স্পর্শ করণে তার কানের ছুপ। এর কিছুদিন পরে সে দেখতে পেলে ধানের শুপের ওপর 
বলে আছে ছোট একটা চড়ই পাখী । দেখেই পেটাকে যান্রবার জন্কে তার হাত নিশপিশ করতে 
লাগরা। চট কয়ে তীর ছুড়ে সেটাকে লে লাবাড় করে ফেলল। 

এদনি করে লিলের লক্ষা-ভেদের ছধ্ার্ঘতা দেখে তার ঘনে জয়াল প্রধল মাত্মবিশ্বাস, বড় বড় 
জানোয়।র শিকারের ফকির তায় মাথার এল । একদিন অনেকক্ষণ বাইরে 'টো-ঢোৌ করে (বেড়িয়ে 
বায়ীতে ফি'র গুপেট বৌকে তাড়া দিছে এললে--"চাঃ গা, চটপট মামার ভাহ বেত দাও। (যা 
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সঙ জান্ী 


প্রকাণ্ড একটা ধাড়ী শূষযোর এলে ঢুকেছে হান ক্ষেতে আর তারই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে একটা অয়াল 
সাপ। আমিবাচ্ছি এওলোর ওপর তীরের ধার পরখ করতে । এ দুটোর দফ!-রফ! করে তবে দক্প কখা ।" 

খাওয়া-সাওগা। সেরে তার ধনুক লিয়ে সে রওনা ছল বীরদ্পে। ঘখান্বানে পৌছে বালক্ষেতের 
একবারে গা চাকা দিযে শু লে স্থুষোগের অপেক্ষা করতে লাগল। (বেখানে সে আত্মগোপন 
করেছিল আজো লে জাঘগ৷ থংইয়ালা মামুংলি নানে পরিচিত । ) 

ক্রমে দিন অবদান ছয়ে এল। লাইলিং গ্রামের দূর দিপঞ্জলীল তহ্বশ্রেণীর পেছন দিক ছিয়ে 
মহাহূর্যয অনৃস্ত ছলেন। লঙ্গে লগেছ নুর্ধাগ্রজ নংজেনঘা স্বকীছ রশ্িজ্ছটার লমগ্র িকচত্রযাল উদ্ভাসিত 
করে সুরু করলেন মাকাশ পরিক্রদণ। গার অস্বধোর্জিত রখচংক্রেত ঘর ধ্বনিতে হাওডাংলা উৎফর্ণ 
হয়ে বসে ইল, বরাধ-শ্রিকারের কথা সে তুলে গেল, ভাবলে সুর্দোকে যদি সে শ্রবিদ্ধ করে নিহত করতে 
পারে, তাহলে *হুত্য-শিকারী” নামে লে চিরম্দহলীম় হবে ঘাকবে। 

নংজেনবার সখ বদন প্রান্ত মধা-্জাকাশে এসেছে, ছাওডাংল। তৎন এক্ষা স্থির করে, ধন্ছুফেসু 
জ্যা আকর্ধপপূর্ধক প্রাণপণ শর্তে তীর ছুড়ণে। কিন্তু তার নিক্ষিপ্ত তীর লক্ষাত্রহই হতে রণযোজিত 
অশ্বধূরে প্রচ দ্দাঘাত কল। সঙ্গ সক্তেহ অঙ্বটি বিহাঠ মারিংঘনপনের নিকট ছিটকে পড়ে পাতা ₹'ল। 
নিমেষ মবা নংলদেনবাও হে কোথাধ উধাও হযে গেলেন, তীর আহ পাতাই পাওঘ। গেল না। 

ছাওডাংলার টাতে অগ্রজের এ ছুর্ঘশা দেখে দছাস্থর্ধ্যের (তাওহুহবেংবা) আর আকাশে বেরুতে 
পাছসে কুলোল না। আতন্কে তিনি সদ্য গ্রাম-প্রাস্তের তৃগৃর্তে এক প্রকাণ্ড খান বাপ পাখাংবী আর 
মা পৈনামাহীর কাছে বিলে আব্মপোপন কঞ্লেন॥ এমনিভাবে যুগপৎ বুগল-্দর্যের অস্ত্ধানে সমর 
ছৈভাই-্ভৃণি নিবারাত্র সকল সমগ্কেই গভীর অন্ধকারে আবৃত হতে রইল] দিলদেবের বদনে ব্যাকুল সমগ্র 
জনপদের নর-নারী ক্ষেও্হুমিতে সমবেত €য়ে অ(কাশের পানে তাকিয়ে মিলিতকণ্ঠে দেবতাদের কৃপ্যিক্ছা 
করতে লাগল । ঘরিরী লাভার বুকফাটা আর্র ক্রন্দনধ্বনি যেন উত্িত হতে লাগল অনস্ত আকাশের অভিমুখে । 
কিন্তু তাতে কোন কণ হ'ল না। অর্ধাবালাদের তুর্দশ| দিন দিন বাড়তে লাগল। পন্তঘান্মে পরিপূর্ণ, 
হিগন্ডপ্রগাহিত শ্ব্পবীষ শব্রক্ষেএসন্ড আছর ছয়ে গেল, আগাছার আঙ্গলে। দেয়েদের 'দধলর সথযূটুকু 
কাটত ধান ক্ষেতে বীগুংপবাি ক্ষেুকর্খা করে। এখন গে কাজ তাষেয় ছুজিয়ে গেছে, আর তারা ক্ষেতে 
ঘা লা। তক্ষসীদের চাশ্বে, গল্পে। পানে মৃখগিত এ|।দপ্রাউস্থ শশ্তক্ষেত্রসমূহে এখন বিরাদ করতে লাগল 
এক ভয়াবহ নৈঃশজ্বা ৷ 

নংপক, চিংখাই, ওত্ৰা'পুরেদ, থানাচাওবা, থাংজিং, সাদপুরেল, পই্যারাকপা), কাওবারু, কাওয়গজেল। 
মারালিং এই ছশ অবতার প্রচুর পবেষণা করেও পর্যাদের কোথাও লুকিয়ে আছেন, তার কোনে! হদিস 


পেলেন ন! । 

গায়ের পথে হঠাৎ একদিন ছুটি দেয়ের দেখা। দিনের বেলায়ই মলাল জালিয়ে তাঁরা পথ চলেছে, 
চলেছে তায় পূর্াত্যাসবশত; বন্ধা ক্ষেঞ্তাদির পানে। গঞ্রগাছা করতে করতে একত্রে তায এগুতে 
লাগল । লঙদা একটি মেলে তান সঙ্গিনীকে সম্বোধন কছে বললে--“ভাই, তাকিলে দেখো, দূরে এ গণ" 


৬০৬৪ 


গাষের পাশে মাটির লীচে থেকে আগুনের আড1 বেন ছুটে বেরুচ্ছে। কি শন্দয দৃশ্য! এ কিপের আগুন 
বলতে পারো ?* 


দ্বিতীয়া স্ত্রীলোকটি জবাব দিলে-_“তুদি তাহ'লে গেগছি কিছুই জানো লা। পৃধ্যে যে ওখানে তার 
বাপ পাথাংব! আর দা দেনাদাহীর নিকট লুকিয়ে বাঙেন।" 

"ও! এটা তাহলে হূর্ধোর আলো, তাই অমন করে চোখ ভুিল্ে দিচ্ছে” প্রশ্রকারিসী তখন একা 
বলে ধুগ্লক্লে লেদিফ পানে তাকিছে রইল । 

এদিকে হু্ধাঙ্থেষণতংপর দশ।বতাঁহ তাদের কথাবার্া শুনতে পেলেল। নিক্রেদের নিকেতলে কিরে 
এলে তার! খোংনাকক ডেকে পাঠালেন। খোংলাক হচ্ছেন একজন এপী আ্রীলোক । প্বপ্রে তিনি তবিব্যৎ 
ঘটনা জানতে পারেন, স্বপ্রশথলো তীর বন্্যাডাবে ফলে বাছ। দেবতারা ভাকে বললেন খোংনাক 
লাইরেমা, আপনাহ উপর এক মৃতের আম্মীর ভর হবেছে। এর তাংপর্য্য চচ্ছে এই থে, ছাপনাকেই 
হুর্যাদেবফে আবাহন করতে হবে। আপনার স্ততি-গানে নিশ্চয়ই তিনি প্রচদ্র হারল 7 এই কথাগুলো 
কলে তারা তাকে জগ্রে দূর্যা! গ্রগ নংভেনবার লকাশে প্রেছপ করলেন। 

থোংনাক তাকে ধরথাবিদি আধাহন কার ঝলকে পাগলেন_-ছে দেব দিনকর, আপনার এবং আপনার 
আতা মহা্র্স্ের অন্তন্ধানে সমগ্র মৈঠাছ' হুম অন্ধকারে আছ্ছছ হা আছ । আদানর পন গ্রেলছ ইয়ে 
আবার আপনাদের মাত রশ্মিদাল: বিকীরণপূর্ধধক নীতজচদ্রর জনপদসমৃত্তে সঞ্জীবিত করে তুলুন গ্রে 
দেবতাযুগল, আপনার! আবি ত হোন, আবি ত ছো৭ ।" 

তীর জাকুল প্রার্থনা শুনে লংজেনবা বলতে লাগলেন-_“থোংনাক লাইয়েমা, শোনে তবে ঝ্নামাঘের 
কাহ্শী। আদার ঘিনি গর্তব|জিণা তিনি হচ্ছেন, লার। পৃথিবীর হাবতীর দেবতা-মানুব দ্বাকার জননী । 
কোটি কোটি ধূগ জাগে তীর গর্তে একই সঙ্গে জন্ম নিধেছিলাম আমরা পাচ তাই। একই লগে 
আমর! “মাহুৎ' হতে লাগগাদ। একদিন হঠাৎ আদাদের লকলের বড় তাই ময়ে শিখে পাতালে ছবল। 
ছিতীয় ভাটির যে কি দুর্ঘশ। হ'ল তা অব্ণনী্গ | তৃভীহ ভাই ছাছিধরা ছালে পড়ে পিথে নাকানি- 
চোবানি খেয়ে জলে ডুবে অক] পেলে, তায়েদের মধ্যে বেঁচে আছে একমাত্র ত1ওহইরেংবা, কিন খোদাই 
নংজেনৰা পিবার নফ্করের ভয়ে লে বহুদূরে পিল্লে মাটির লীচে লুকে ররেছে।” এই কথাগুলো বলেই 
পূর্ব্যাপ্রজ নংজেনব। হঠাৎ একটা অন্ধকারাদ্ধত গুহার পীর তলদেশে অদৃশ্য হলেন। গুহামুখে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে খোংনাক তান্রহ্বরে তাকে আজ্বান করতে লাগলেন । কিন্তু লে ডাক তার কানে পৌছুলো না । 

ব্র্থবনোরখ হয়ে খোংনাক তন্ন দেৰঘান অতিক্ৰৎ করে মৃজলোকে গিয়ে উপস্থিত ছলেন। 
ঘেবতাদের সম্বোধন করে তিনি হলেন, ‘ছে ঘশাধতার, আছার উদ্দেশ্য বিফল ছয়েছে। নংজেনবা আকাশে 
পুনরুদিত হতে কিছুতেই রাজী হলেন না।' দেবতারা তখন দেবরাজ-কলা। শালখইবির নিকট গিয়ে ছাজির হতে 
ভার তব-গান হক করে ছিলেন, ভায়া সমস্বরে কাতে লাগলেন_“রাজকুমারি ! মৈতাইভুদির অধিধেবতার ছেছের 
পুতলি, নঘনের ঘণি আপনি; আপনার ইচ্ছা বীবচুল জগ্যপ্রহণ করছে, আপনিই আবার খেয়ালদত তাদের ধ্ঘ- 
মন্দিরে প্রেরণ করছেন । আপনি দেংতানের মাতৃত্বানীয়া, মর্াবাসীর19 মাপনাবই সন্তান অপাধেব-দ্বাতিততে 
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উদ্থালিত্ত আপনারই শ্বন্দর মানন, আপনার মোন অন্গুলির ম্পর্ণদাজে স্বেতপন্থ লহশ্রদল দেলে বিকশিত 
হয়ে ওঠে। স্বর মর্ালোংকে [সিয়ে বিশ্বপা হুধাদেবকে আপনি স্বগি!ঘে ফিরিবে নিবে আনুন । 

দেবতাদের ব্নাগাল শেষ হলে দেধরাদ-কন্য। তাদের অনুরোধ রক্ষা করতে সন্ত ছলেন, বললেন 
“হে দশাবতার, দীত্তিঘান সুখ্যদেককে কিটিযে অ।নবার তার ঘছি দয়া করে আপনার আমার উপ অর্পণ 
করলেন, তাহ'লে শুনুন আপনের করণীয় কি কি। অধিদস্বে আপনারা দ্বেবতা-মানবের আনাগোনা 
শুবিবার জন্তে স্বর্গ থেকে দর্কা পর্যন্ত এক ম্বমনোহত বস লিশ্দাশের মাধোছন মাতন্র করে দিন। পাঁচহলা উঁচু 
একটি মাচান তৈরী করুন, প্রতি নগরে জনপদে ঘোষণা করে দিন, দেশের সমগ্র নারীলঘাজ বেন আমার 
সঙ্গে সুর্ধ্যায়াধনে যোগদান করে। বেতের চুবড়িগুলোতে বৃক্ষপত্র সতে বিছিয়ে তাতে রাপুন হুখ্ধবে শাছা 
তাত আহ শ্রচুঃ ভিঘ, মদের কলদী) লো মদ দিথে একেবারে তরতি করে ফেলুন। পাত।দ ছোড়া আদার 
কুচি, আর কতকগুলো কড়ি স্কট কালো কাপড়ে বেধে ঘদের ভাওগুলে!তে ডুবিতে রাখুন ৮ 

তার বির্দ্েশদত দেবতালা মদের কপলী এবং আসক্তান্ত ছিলিঘ তড়িড়ি জোগাড় করে দিলেন। পান- 
ঘইবির হুকুমে একটা শাদা নুর গীও আনীত হল। এই লমন্ত দ্রবালস্ার নিযে তিনি রওন! হলেন নপব প্রসারিত 
মর্ধাতুছি॥ জভিনুপে । দগ্াদূর্ঘ্য তাওছঃবেংবার পিতামাতার তৃগর্তহ আবাল হলের নিকটে পৌছে, তিনি মধুর কণ্ঠে 
শুরু করলেন হুধ্য-বন্ধনা-পান-_+0 ভপনদেব, আপনি অত চওয়াচ সথগ্র দৈতাইতমি অঃনিশ অন্ধকারে 
লনা ছলে আছে। আপনি ছাদাছের প্রতি প্রন হোন্‌ । আপনর পুনএাবিভ। স্মহ্ধকার অপগত 
চোক, এখান খেকে ইম্ফপ পহা্ব সনগ্র জনপদ জ্াপনার উজ্জন আলোকে উদ্চাদিত হযে উঠুক, পঁঠা নরুণ 
নারী আপুনার উফ কিরনধাপ্রাঘ অবগাহন করে লা করুক লবন্বীবন।” তীর দারুল প্রাথনার পরি চুই হটে 
হুর্ঘোছের পুসন্রড়া দিত হতে সঙ্গত চলেন। সাদা মুরগী খন মাঠিছু ওপর পদক্ষেপ করণে, হুর্ঘ্ও তখন 
তৃগত থেকে বেরিয়ে এলেন আর তুডিদ্বেগে মাচানের একেবারে শর্দেশে গিলে সমালীন হলেন। 

ঘশাবতার তখন তালো কর তাকিরে দেখেন, দুর্চোত্র সে দীপ্তি জার নেই, তার রশ্মিমাণা। উজলাহান। 
“বিগত সুৰ্ধাদেৰকে আবার সাবা এাতিমান করব, আকানের দিংছাসনে পুন:গ্রতিষ্ঠত হবে তীর 
একাধিপতা ॥* তারা বললেন। ঠাদের মাদেশে পাথাংকায় পুরোহিত শর্ধ্যের দক্ষিণ লার্থে আসন প্রহণ 
করলেন । আর বইরাঙের আবি্ঠাতা দেবতা খাংছিও্ডের শন্ছিরের পুরোহিত উপবেশন করলেন ভার বাদ 
পার্খে। ছুর্যের অভিযেক-ক্রিদ্বার ছক মহরাঙের নদী গেছে দানীত হ’ল তীর্ববারি, একটি ডিম এক ধরণের 
নীৱব্ণ তৃশগুজ, আর নংদৈচিং পাহাড়ের নর্ঘধেশ থেকেছনিক্িনীর নির্মল সলিল। দেবতা পুরোহিতগণ 
লেই পৃবিত্র বারিযার৷ ছিটিরে দিলেন হুধ্যের আননে। দেই দত্বপূত তীর্থললিলের আভিসিঞনে দূর্ঘ্যদেৰ 
আবার হতে উঠলেন দান, জোতিশবর । ভার প্রদীতোজণ হই চকু হতে বিরত হতে লাগল তীত্র জাল । 
পানখইবি তখন সুরগীটিকে তায সামনে এনে হরে মন্ত আবৃতি করে তার গ্রদন্ন2! বিধান কছলেন। 


তারপর নংদাইচিং পর্কতবালী উক্ত পর্বতের দপ্ত শাখার রক্ষক, সর্ধ্যে-পূত্জক পুরোহিত লাংদাই 
পটবি সুরু করলেন, হুর্যোপাসনা। ঘুব-করে তিনি হলতে লাগলেন_ ছে পৃাণ : তোমায় 'আগদনে অন্ধ 
পাড় আবার চক্ষুত্ান চযে উঠছে, ভূমি তো এ পাঠের ননদ্বত্প । লংঘাটচিং$ল অধিবালীদেক প্রতি 
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অপরিসীম তোমাঙ্গ আগকম্পা। তোদার 'উদ্জল নগনের পরল দৃিশাতে বিশ্বহধন আলোকিত, পুলকিত 
হতে উঠেছে। [িশ্বচন্ তুমি এপেছ, তোমার উদ্ধোচ্ছণ রন্রিমালা শো, পীর পাছে, নংঘাইচিং রিরি- 
পাত্র গ্রামদদুদে দর্বাত। বিকীর্ণ হচ্ছে । পিরিপাদনূলগ বিদ্বীর্ণ জনপদের অধিবাপীর1ও হৃর্যোপাসলার রত ছল, 
পুরোধ্তিদণ্ডলীর কঠোখিত দুদ বন্নাগানে চারিদিক দুখতিত হয়ে উঠে। জন্পদ,বদূরা নদী পেরিয়ে আবার 
সওন! ছল কৃবিক্ষেতের অভিদৃখে | টাংখুল নাগারা ছা ছাতে করে চলল পড়ল ছস্বণো, ন্গনারা বহুকাল পরে 
আবার নদী-শির্ঝরিদী দী্ঘিকার নির্শ্বনণ নীরে দেখতে পেলে নিজ নিজ প্রতিবিশ্ব। এদিকে লাংমাইশইবির 
প্রার্থনার আর বিয়াদ নেই, তিনি অবিশ্রীস্ত আবু করে চলেছেন-_-শাদনদশি, তোগার ছাহিতে আমোছের 
পল্লী পথপ্রান্তয় গাছপাপ', ধুশজাড় সবকিছু বল্দল্‌ করে উঠছে, তুমি সুন্দর, বুনি মহান । ছে দেব, সুমি 
জস্মেছিলে শ্বেত-প।পরের উপরে, তাইতো জদন গুদ তোমা অঙ্গ । তোমার অঙ্গের অ(ডাগ অন্ধকার অরুণ 
আলোকিত চনে উঠে, ডলের পর ধিকিলিকি করে তোষান মাগো, সুচি হাশগাছের একবারে ঈর্ঘদেশে 
ঢেলে দাও তুমি জল কিনণপ রা দ্ধ স্বিগ্ররে মঃরা(চের সদ্বীবক্ষে হান করতে লিখে লতা অহন করি 
তোদায় ঈঘং-উষ্ণ [কিরণ-করাভিগস্পর | দেপতে বেগতে লারা দেশ ছুড় প্রার্থনার সম পড়ে গেল । দক্ষিণে 
থুযাল-পুরোতিত রত চলেন হুরশ্বিলনাষ। তার পিতপিতামহ সবাই ছি-লন গুণী, 52 লিজেও ছিলেন ওস্তাদ 
গাবক তার বম্বর ছিল লালিতঘপুর এবং তার লঙ্গীত হতে! হ্বদরপ্রনাতী। বাবুক? ঠাস কঠপক্গীত ছিল 
সারস-কুজনের মত সরগ, তামমানদদ সহকারে একেবারে নিস তচাযে তিনি গন করছে পারতেন । তিনি 
গাইতে লাগলেন -“হর্ঘাদেস, এতৰিন পত্রে তুমি এলেছ। চেনে দেখ, উহার আগ্ননে গাছপালা বাণফাড়, 
ভূণরাত্তি লব কিচু সাব ও সতে? চষে উঠছে, আমাদের অঙ্গন হযেছে স্পন্দিত এমনিভাবে তোমার 
প্রথরোজ্ছনদ কিয়পদারাধ গুনালতৃমি দেন নিদত পরিশ্রাত চল ।” লকলের সঙ্গীত চ্দাধান হ’ল এবার সাকার 
সেরা ওস্তাদ মপিপুরের সান্পুরে(ততেহ পাণ৷। মণিপুরী লঙ্মীতে সুক্ষ বিনি । কর ঠাহ প্রবঃনান নদী- 
শ্রোতের দত দলীল, বসবান।  ক্রণী পুরোহিত নিত্য মধুর কাঠ ঠাস লোকাদ্বরিত জনক 
জননীর নামপ!ন করন, সনি কানো মুত চধ তপনই সায় লামটিকে ঠার শোক-গ্রাথার মদো 
জুড়ে দেন, তারই কলা!পণে কতী-পুকুষেরা ইতিহাদে অমর চয়ে বেঁচে থাকে, ঠাট কুপাদ বাদল প্রস্তুতি 
বিহগকুল মৃত্যুর পরে সান লহ করে অক্ষ! দ্বর্গলোকে। প্রতি মানের মামার লঙ্গে তার 
পজীর পারচচ, কাকুর: নাদ তীয় নেট অজনা। প্রতিন্চিত কত লোক ছন্াচ্ছে, আবার 
মৃত্যুর চির অন্ধকারে বিলান চধে ঘাচ্ছে। আর সবাই তুদিল বাদ তাদের নাথ ভুল ধাল, কিন্ত মৃতার 
পর ঘাচুষ ধখন পশুকে প'রণত চল, তখনো উর পূর্বেকার নাদর্বপের কথা ৭.পুবোছিতের স্ময়ণ খাকে। 
তার মধুর কণ্ঠের আবাচনী সঙ্গাতে ধাবতীন্ মৃত বাক্তিরই নাম উচ্চারিত হয, দিনের পর দিন শলংখা ঘেবত! 
আর মৃতের আকার নাগাঙ্গিত হর অদৃশ্য নামাবলির আঘতন বেড়েই চলে। মরণের পরে বে দদস্ত হৃদ্ধতকারীর 
অনৃষ্টে ছ্ানবদের সঙ্গে অনন্য নরক-বাদ ঘটে বিন্ধুৎবায়া বারধার যোনি প্রাপ্ত হত সেই পাপান্থাদের 
নাম পর্যান্ত জ্ঞানী ও গুণী পুরোহিত ভোলেন না। 

মন্দির-প্রা্গণ দুখছিত করে আচাধোর সুললিত কন্বনাগান আনন আন্ব:রর 'আতিষুখে উদ্বিত হল । 

তিনি গেয়ে চললেন---“হে দেধ দিবাকর, তুমি বদর, অমর, সতাশিবহরন্দয়, তুমিই এ বিশ্বের ভীবন-স্বন্ধপ। 
আদংখ্য তোমার নাদ, লাধা ফি যে তোমার ঘাতীহ লাথ আমি কীর্তন করি। সকল সৌভাগ্যের আকর 
ভুঘি মাটির লৌপদ্ে তোনারি রশ্মিগাপার স্পর্শ । ছে দীখিদান, বিবহ্থান! এই গতিশীল বিশ্বের উৎপন্ধির 
হেতু তুমি, তুমিই অনৃততযব্বের উৎল।” 
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( বাহেছিকাম সাহিত্য হইতে ) 
মেখক-_-আর্পে্ হেসিংওয়ে 
অনুষাদক-_শ্রীদৃপেজ্ঞকফ চট্োপাধ্যায় 


হেনরীর সরাইঘালার দরুছা খুলে ভুদন লোক এলে চুকলো । তারা কাউপ্টায়ের কাছেই বলে পড়লো। 

কি চাই? হেনরী জিজ্ঞাসা করে। 

তাদের মধ্যে একজন উত্তর দেধ, তাতে! জানি না.--আ্যাল, তুই কি খাবি ভাই? 

জ্যাল বলে, তাতো জানি লা --সত্যিহ তো, কি খাবো? | 

বাইরে তথন অন্ধকার হযে মালছিল। জানালার ডেতদ্র দিঘে দ্বার জালে আলে উঠলো দেখা ঘাচ্ছে। 
কাউপ্টারে যে.ছু্ন লোক এলে বৃলেছিল। তারা মেটা তুলে নিয়ে পড়তে থাকে। কাউন্টারের ওপার থেকে 
লিক আযাডাম তাদের দু৪নকে লক্ষ্য করে বখন তালা এসে চুকলো? তপন নিক চেনহীষ্ত সঙ্গে কথা 
বলছিল। 

প্রথম লোকটা মেল দেখে বললে, আমার জন্তে আপেল লস্‌ আর আলুর সঙ্গে রোষ্ট পর্বের 
টেশারুলগেন। 

,-এখন তৈরী নেই ! 

তাহলে মরতে মেতে লিখে রেখেছ কেন? 

হেলরী ঝুকিষে বলে, ওটা ডিনারের ভজন্তে । ছ’টার পয পাবেন। 

বলেই কাউন্টাত্রের পেছনে গেন্রালে ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখে । 

এখন পাচা ৷ 

দ্বিতীপ্র লোকটী বলে ওঠে, কিন্ধু ঘড়িতে তো পাঁচটা বেজে বিশ মিনিট ছদেছে। 

_ধড়িটা কুড়ি দিনিট ফা! 

_চুলোর থাক তোমাত ঘড়ি। বিরক্ত, হয়ে প্রথম লোকটা বলে ওঠে, কি আছে তোমার? 

চেলরী বলে, বে-ফোন স্ত।ঙউইচ চান, দিতে পারি। ছাদ আর ভিন, বেকন আর ডিম, লিযার জার 
বেকন, কিন্যা ঠিক! 

স্যাকগে! এই বে লেখা রয়েছে, ক্রিস লস্‌ আর আলুর সঙ্গে আশ কড়াই শুদ্ধ মুরগীর ক্রোফেট- 


তাই-ই দাও! 
-ওটা ভিনার়ের জন্যে ! 
_বা রে! ঘা চাইধো তাংই-ই ডিনারের জন্যে} বলি, এট মজা করবার জন্তেই বুঝি এট! লিখে 


রেখেছ? 
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ছি চান দিতে পরি, ভ্থাম আলু ডিম, বেকন মার ডিম, লিতাস বর _ 

বেশ, হ্যা আর ভিমই সহ! বলে ওঠে বে লোকটার নাম মাল । তার মাগাণ একটা ভাবি 
ধাট..-বুকের কাছে বোতাদ-াটা কালো ওভারকোট | মুখটা খুব ছোট আর শাদ।। ঠোট গুটো চাপা। 
গলায় দিৰ্ধের মাফ লার, গাতে দস্তানা । 

_দামাকে তাহলে দাও বেকল আর ডিম, স্বিতীর আন বলে। গড়লে লে আ্যাণের মতনই । 
হলের হুখ ফিন্কু আলাদ' ধরণের। তবে পোষাক দেখলে মনে হয় তার। দুটীতে বেন দমদ । দুজনেই পরেছে 
টাইট ওতার-ফোট, বুকের কাছে বোতদ আটা । তুজনেই কাউণ্টাযে কগট-এর ভর দিতে, সামনের 
দিকে একটু ঝুকে বলেছে। 

_ বলি ত্বি্ব, করবার কচু আছে? জ্দাল্‌ দিজ্ঞাল! কছে। 

_লিল্ভার বিয়ার, েডা, ছিহাধু-এল্‌-__ঠেলরী উত্তরে জালা । 

আমি বলছি ভরি, করবার কিচু আছে? 


সা আছে বলেছি! 

দ্বিতীয় জন বলে ওতে, শব বোধ পরম, নাম কি হে জানগাটার ? 
_লামিটু । 

--গুলেছিল কৎলো? আল তার বন্ধুকে ছিজ্ঞালা করে। 

না! বন্ধ উত্তর দের । 


-বলি এখানে রাতিরে কি করে৷ তোমতা 2 জ্যাল জিজ্ঞল। করে। 

ডিনার খান! ব্ধটীর উত্তর ঢেষ, এপানে এলে লবাই মিলে পেটওয়ে ডিলার গাব! 

_-ঠিক বলেছেন! ॥েনযী সাথ দেখ! 

--তা ছলে তুমি বলছে। দেইঠেই ঠিক 7? খ্যাল ছেলরীকে ভিজ্ঞাল করে। 

- শিশ্চন্ুই ! 

ভুমি ছাই বড় লগ্্মী ছেলে, না? 

নিশ্চয্নই । 

নাঃ সুমি তা নও! শ্বিতীগ ছন বরেছিওঠে, তাই না, আল? 

ও বোবা! জ্বাল বলে। তারপর শিফের দিকে চেয়ে ভিচ্চালা! কর, পোক! তোমার সাদ? 

-আআডাম্স্‌। 

বাঃ তুমিও লক্ী ছেলে, আল বলে ওঠে, লক্ষ্মী নহ মাকৃল্‌ ? 

--এ শহরে সবাই লক্ষ্মী ছেলে, দ্যাকৃল কলে। 

ইতিজব্যে হেনরী) কাউন্টারের ওপর ছুটী ডিল এনে ছাছির করে, একটাতে ঘাম আর ডিএ, আর 
একটাতে বেকন আর ভিগ। লগ্রে লক্ষে দুটো ছোট ডিলে আলু ভাজা । রাখাধরে ঘাবার চোট দরজাটা 
ডেজিয়ে দিয়ে আসে। 
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_কোন্টে আপনার ? স্যালকে জিজ্ঞাধ। করে। 

মনে নেই! 

খাম আর ডিম } 

-এই তো লুদ্ী ছেলে, মাক্‌ল্‌ বলে ওঠে। 

সামনে ঝুকে স্বাদ আর ডিমের ভিলটা নেয। দন্তান৷ পরেই দুজনে খেতে আরস্ত করে। হেনয় 
মাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । 

হঠাৎ দ্যাক্ল বলে ওঠে, দেখছে কি? 

“কিছু ন! ৷ 

- মলে য!---পাট লাট করে আমা দিকে চেয়ে আছে...আমার ধ্লছে। না । 

জ্বাল বলে ওঠে, ঠাট্টা করছে, বুফছিল ন। কেন ম্যাকৃদ ? 

হেনরী ছেপে ওঠে। 

ম্যাকৃগ তেড়ে ওঠে, ছাদতে হবে না-.-৩কদদ না বান্‌! 

_ঠিক আছে। বলে চুপ করে থাকে হেনরী । 

মাকৃল জ্যালের দ্বিকে ফিব্রে বলে, তাহলে ও ভাবছে যে সব ঠিক আছে'..কি বলিদ আল | 

_দেধছিল লা, মন্ত্র বড় একজন ভাঝুক, আল উত্তয় দেদ। 

তার! দুজনে পেতে আরম্ক করে। 

_-কাউণ্টারের ওধারে যে লক্ষ্মী ছেলেটি দড়িয়ে তাঁর নামটা কি? আবাল দ্যাক্‌্দকে ফিঙ্ঞাপ!। করে। 

' নিফকে ডেকে মাক হলে ওঠে, ওহে লক্ষ্ম। ছেলে, তুমি তোমায় বন্ধকে লঙ্গে নিযে কাউণ্টারের ভেতরে 

চুকে পড় তে! 

স্তার মানে? শিক িজ্ঞাল। করে) 

মানে কিছু নেই ! 

এবারে আবাল বলে ওঠে, লক্ষ! ছেলের মত ধা হলছি তা কর দেখ? 

নিক কাউন্টার থেকে সরে ভেতরে চলে ধাল । 

(হেনরী জিজ্ঞাল। করে ও:১, কি ব্যাপার ? 

আযাল্‌ জবাব দেঘ, ব্যাপার যাই চোক. তোমার মাণা ঘামাবার (কিচ্ছু নেই । যারাৎরের ভেতরে কে 
আছে জার? 

-একছন নিগার ! 

কে লে নিগার ? 

বে রানা করে। 

_ওকে বাইরে আসতে বল। 

তার মালে? 


ও. জন 
তি লেজ | ওকে বাহে আলতে-বন । 


ছেনয়ী তেড়ে ৪:5, তোদর। কোথা এলেছ তা জান? 
এবার ম্যাকুল উততত দেৱ, কোথা এসেছি, তা মার জানি লা! ছ্ামাদের দেখে কি খুব বোকা 
বলে মনে হচ্ছে ভাই ? | 


্যাল্‌ দ্যাক্সকে ধমক দিলে ওঠ, বোকার হতনই তো কথা হলছিল! বাচ্ধানের চক্ষে তর্ক করে 
লাও কি? 


তাক্বপর ছেননীর দিকে ফিরে হুকুম করে, শেন, নিগাতটাকে বাইরে এখানে আসতে বলো ! 
ওকে কি করতে চাও তোমা ? 


কিছুই না। বলি, দার লন্বী ছেলে, একটু বারাটা *াটাও দেহি বাবা! একটা লিপারকে নিবে 
আমর! (ক করতে পারি বল? 


ছেনরী হাক দেব, স্থাচ । বাবে এলে। | 

দ্বাহাহরের ছোট্ট দরদাটা খুলে স্তাদ বেরিয়ে আলে । জিজ্ঞাস করে, কি ব্যাপার ? 
আদ্‌ আর মাকৃল তাকে একবার তাল করে দেখে নের। 

-_চদংকার ! ঠিক উধানেছ গাডিনে থাক, নড়ে না তো বাবা । আল্‌ বলে ও'ঠ । 


ব্াধুনীর এাপ্রন ডড়ানে৷ মধন্বদ স্তাম্‌ লেইখানেই দাড়িয়ে থাকে । ক।উপ্টারে হারা ব’ে. তাদের দুজনের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 


আ্যাল টুলের ওপর খেকে নেমে পড়ে। 

ফলে, এই নিপারটা:কে আর আমার এ বন্দ ছেলেটীকে লক্ষে নিয়ে আছি রারা:ব বাচ্ছ। “নিশার, 
পিছু হটে রাছাথরে গিষে চুক পড়তো বাবা! তুমিও ওর লঙ্গে দাও, শুনছে! পন্ছী ছেলে? 

নিক আর স্যাম রাঘ্রাঘরে সিলে ঢেকে । আ্যাল তাদের পেছনে পেছনে। 

রারাধরে চুকে আল দর বন্ধ করে ঘেয়। 

গ্যাকৃস্‌ ধার লা, গে কাউন্টারে ছেলরীর সাদনালাদনি পথে ঝল। হেল্রীর দিকে লা চেয়ে 
কাউন্টায়ের পেছনের দেয়াণে বড় আহনাটার দিকে চেনে থাকে । আগে এটা সেলুল ছিল, 'আপ্রনাটা 
তাছি স্বতি। 

আরনার দিকে চেয়েই ম্যাকৃল্‌ বগে, কিপা লক্বী ছেলে, সুখ কুটে কিছু কথা বলে যাৰা ! 

- এ সব ফি বাপার হচ্ছে? 

দ্যাক্স্‌ চেঁচিয়ে আল্্‌কে শুধোর। হেই আল্‌, আদার লক্ষী ছেলে জানতে চাইছে, এ সব কি ব্যাপার 
হচ্ছে । 

রাঘাঘর খেকে জ্যাল জবাব দের, কি ছচ্ছে, তুই বলে দেলা কেন? 

ঈাকৃল জিজ্ঞানা করে, কি হচ্ছে বলে তোমার দানণা ? 

ছেনয়ী জবার দেন, জাতি না। 
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-ক্ষানতে বলছি ন । কি মনে হচ্ছে তাই বলো! ঘাখকৃপ কন্ধ কথা বলবার সময় একবারও আনা 
খেকে চোখ কুলে নেল সা। 

"আমি বলতে চাই না? 

_ হেই আল্‌, লক্ষ্মী ছেলে বলছে বে, ধা হচ্ছে তা সে বলতে চাৱ লা। 

রাজার খেক আল্‌ বলে ওঠে, আমি লবট গুনতে পাচ্ছি! 

পা্াঘরের দরজার পায়ে ডিস্‌ ছেওয়া-নেওরা করধাচ অঙ্কে ঘে কটা ছিল, লেটাতে টিনে একটা 
ঢাকলি দেওয়া ছিল। আল্‌ একটা খালি বোল দিয়ে ঢাকনিট। ভুলে রেখেছিল । লেপান দিয়ে বাইরের দৰ 
দেখ! ঘাছিল। 

রাঙ্গাঘর থেকেই চেনরীকে ডেকে আল্‌ বলে, লক্ষী বাপ, আমার, শোন। আর একটু এগিয়ে গিয়ে 
দাড়াও তো...ম্যাকৃপ, তুই আর একটু বাৰিক থেসে-..ছা... 

যেন সে ফটোও্াছর। ফটে: নেবার জন্য খোছগাছ করছে । 

ম্যাক্স বলে, বলি ও লক্ষ্মী ছেলে, কথা কও! বণ্যতো ভাতা, কি হবে এখানে ? 

ছেলরী চুপ করে পাকে। 

ম্যাক্স বলে, তালে শোন, আমিই বলছি। একজন স্থইভকে ক্মমরা খুন করবো । ওল্‌ এন্ারসন্‌ 
এলে একজন মালঞার হাইড, আছ, চেনে! ? 

সহী । 

_ রোজ রাতিরে দে এখানে থেতে আলে, না? 

স্প্কোল কোন দিন চালে। 

_ঠিক চ’টার সমদ আলে, তাই না? 


স্পা, ঘানি আলে! 

সহ) আমরা ভালি। এধন অন্ত কিচু কও দেখি! বারম্বোপে ঘাও? 

- টিং কন! 

উন! দাঝে দাকে হাওয়া! তাল ছে! ভোদার দত লক্ষ্মী ছেলের মাকে দাঝে বাঘস্বোপে ধাওয়া 
তাল, বুঝেছ ? 


তুল এত্ডারলন্কে কেন তোদরা খুন করতে থাচ্ছো!? কি করেছেন তিনি তোমাদের ? 
-ম্মাাদের কিছু করবার কোন শ্থবোগই তার ঘটেনি) সে আমাদের চেখে লি পর্যন্ত! 
স্কাাঘর থেকে জাল বলে, আজ এই প্রথমবার দেখবে.*' এবং এইটেই শেষবার... 
হেসরী জিজ্ঞানা করে তবে, কিসের জনকে ঠাকে খুন করবে? 

- একজন বন্ধুর জন্কে শেফ বন্ধুর খাতিরে, বুবেছ লক্ষ্মী ছেলে? 

স্বায়াঘর থেকে আল্‌ ধমকে ওঠে, চুপ কছু। বড় বাজে বকিস্‌ তুই । 
বারে, পক্ষী ছেলেকে গুণী রাপতে চবে তে! ! কি বল ভাদা? 
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আল্‌ বলে, তা ফলে এতে] বাজে বকবি? আদার লন্বী ছেলেটি জার কালো নিগাঃটী কেন আপনা 
থেকেই খুৰী হয়ে আছে! ছু লশীর মত তুদনকে একলঙ্গে বেঁধে ত্রেখে ছিথেছি কেদন। 

হেনরী ঘড়ির দিকে চাদ । 

ম্যাক্স লক্ষ্য করে। “লে, ঘদি কোন খন্দের আলে, বলবে থে রাবুনী ওঠাং চলে পিয়েছে--'নেই--- 
তাতেও ছদি কেউ থেকে ধায়, বলবে, তালে আমাকেই পিয়েছ র'(ধতে হবে। বুঝে পারছে, লন্্বী ছেলে? 

হেনরী জবাব দেয়, বেশ, তাই হবে! [কিন্তু তারপর আমাদের কি করবে? 

দ্যাকৃুল বলে, লে ছলো তার পরের কথা৷ । এখন (ক বলতে পায় বাদ ? 

ছেনয়ী আবার ঘড়ির দিকে চাদ। ছণ্টা বেছে পনেরো দিনিট। প্রান্ত থেকে দরজা) খুলে গেল। 
একজন শঙ্কায় এল চুকলো। 

স্লো ছেলরী? পাবার আছে? 

সাম বেরিয়ে গেছে --ছিতুতে বোধ হয আধঘন্টা লাগবে। 

্তাছলে অন্যত্র দেশি । লোকটা বেরি ধায়, 

হেনয়ী আবদর ঘড়ির দিকে চাষ। ছটা বেজে কুড়ি মিনিট হরে গেল । 

ম্যাকৃল্‌ বলে, এচ তো লক্খী ছেলের ম কাছ! আদল তদ্দরলেোক। 

ঘাঘাঘর থেকে আযাল্‌ বলে 95, ভন্দরলোক লা জলে আত উপায় কি; বেশ আল, বেদাড়। দাইলেই, পেছন 
থেকে মাথাটা উড়িয়ে দেবো ! 

দ্যাকৃল বাধা দিয়ে বলে ওঠে, না, নাভী কেন? আমার লক্ষী ছেলে সত্যিই ভাল হেলে। বড় তাল 
ছেলে। আমার খুব ভাল লাগছে । 

ঘড়িতে ছ+ট। পঁচিশ হালো । 

হেনরী বলে উঠলো, তিনি আর আসছেন না 


এমন সদ আর তুজন হদ্ধের বাইরে থেকে এলো । গার বসে খাবে ন। কিছু শ্াণডউইচ কিনে 
নিয়ে ছাবে। বাধা হয়েই হেনরী রাজাঘরে ঢৌকে | দেখে, দয়ছাত্র ঠেদান দ্বিয়ে আল্‌ একটা। টুলের ওপর 
বলে আছে, হাটুর ওপর করাত-দিয়ে-কাটা শট্পান্‌-."নিক আর স্ডাম্‌ শিঠোপিঠে বলে ছাছে এক কোশে-'- 
তাবে ভজলের মুখে ছুটো তোঘালে গোজা। নীয়বে স্তাওউইচ তৈরী করে হেনয়ী অয়েলপেপারে ছুড়ে 
থছেরের ছাতে দিয়ে দের । ধান চুকিষে চায়া চলে হায় । 

ছ্যাকৃল বলে ও, আমার লক্ষ্মী ছেলে সব কাজ করতে পায়ে! রাতেও পারে। বিয়ে করলে পাক। 
গিন্নী হৰে, না ? 

হেনয়ী বলে, তা হয়ত হবে! কিন্ত জা্‌ এণ্ডারসন্‌ আও আর আলছেন না! 

_আর দশ মিনিট সমং ডণ্যরলোককে দেংরা ঘাক্‌, কি বল? দাকৃল জিজ্ঞালা করে। 

একবায় খ্ষড়ির দিকে আর একবার আধনায় দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । কাটা দাতটার স্বর পেরিয়ে গেল। 
হাতট। বেজে পাচ মিনিট । 
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ম্যাক্স উঠে দাড়ীঘ, চলে জয় জ্যাল্‌ । দ্দ্লোক আসছে না..-$ল খাত । 

বাছাঘর থেকে আল্‌ বলে, চচ্ছরলে'ককে আর পাঁচদিনিট সময় দে। 

পীচনিনিট পরে আচ একজন খদ্দের এলে ঢুকলো । হেনরী জানালো, রাধুনীর মন্মুখ করেছে। 

লোকটা জেগে উঠলো, আর একটা রাামুনি রাখতে পারো লি? ওর্গ করে বুঝি সয়াইখানা চালাবে? ছুঃ! 

লোকটা বেরিবে হায় । 

চলে মার আল্‌ ! থ্যাকুদ ভাকে। 

_ বাস্মী ছেলেতুটী আর এই নিগারটার ফি হবে? 

-_ শ্য়! ঠিক ছে! 

- ঠিক বলছিস তো? 

হেনরী বলে ওঠে, নিশ্চই 1 বেছে আছি, এই থেক! 

জ্যাল্‌ রাগ্তাঘঃ খেকে বেরিছে আালে। টাছট ওভারকোটের ভেতর খেকে কোদরের কাছ বরাবর শট. 
গানটা! একটু উচু হয়ে থাকে | ২1ত দিবে কোটটা টেনে ঠিক কছে নেক) 

হ্লরা কাছে এসে কুল, 

_ আজ তাহলে আলি, লক্ষী ভাইটী আথার ! তোমার শ1গ)টা কিন্তু খুব ভাল! 

মাকৃদ সাথ দেধ, মাইন, তোমার রেল খেলা উচিত! 

মোজা দুজনে গরণা খুলে বাইরে বেরিয়ে হায় । জানলা দিয়ে ছেলরী উকি মেরে দে, প্য।সের আলোয় রান্ত! 
দ্বিয়ে তারা অদৃশ্য ভরে গেল! 

তাড়াতাড়ি রায়াঘরে গিঘে নক আর নিগারের মিলন-রজ্ছু খুলে দেই । 

শ্যাম বলে ওঠে, খুব হয়েছে, আর নদ্র, আমি আর এখানে কাজ করছি না! 
নিক উঠে পাড়া । এর আগে আর কখনো মুখে তোগালে গুনে বলে থাকার সৌভাগ। তার চি নি। 

পা পেকে ছেড়ে ফেলে দেবার মতন করে সে থেহ-ভঙ্গী করে। 

_এসব কি? 

হেনরী জানার, ওল্‌ এগারললকে খুন কয়তে এসেছিল । 

_ ওল্‌ এগ্ডারদন ? 

ই 

শ্যাম হলে ওঠ, আমার এসব ভাল লাগে না-' আনে) না! 

নিককে ডেকে হেনরী বলে, আদার মনে হয়, তুমি একবার এও রসনের কাছে ঘাও। 

ঠিক বলেছ! 


প্ৰাস বাল; দিয়ে কলে ওঠে, না, না এ সবের মধ্যে খেকো না-..আছি বলছি-_এর ত্রিদীদানার হথ্ে 


থেকো ন। ! 
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সে কপার, উত্তর ন! দিতে নিক" চেনরীকে কিজ্ঞসা করে,__মাছি দার! তিনি কৌথাথ থাকেন 
আনো? 

'জাম্‌ খুরে দাড়ার। বণে বেঁটে বদষায়েলয়। ঘা বলে তাঁই করে বিন্ধ ? 

নিকের গুস্থের উত্তরে ছেলরী ছানা, ছাপে বোডিং-হাউনে খাকেন। 

আমি চলগুম মেখালে। 

নিক খেহিবে পড়ে। গালের বোডিং বাড়ীত ভেতছে চুঁকতেই একটা বুড়ীর লক্ষে ছেশা হত। জিজ্ঞাসা 
করে, ওল এগ্ডারঙগন এখানে থাকেন? 

_ভার লক্ষে কি দেখা করতে চাও? 

81) হি তিনি খাকেন। 

বুড়ী পপ দেখিবে লি'ড়ি দিছে '9ঠ3ে। নিক পেছনে পেচ়নে লি'ড়ি ছ)ড়িধে বানান” দিলে একটা ঘরের 
লাঘনে পিষে দাড়ায় 

বুড়ী দরদ টে।কা যারে । 

কেতয় খেকে শহৰ জালে, কে? 

বুড়ী জবাব দেব, আপনার দপ্েে কে একজন দেখা করতে এসেছে! 

শিক জানার, আমি শিক ম্যাডাম্ল । 

--কেতরে এলো ৷ 

দরজা ঠেলে নিক ধরে ঢোকে। এনগ্ডারসন শোহাক পরেই বিছালাধ শুলেছিন। ঘৌবনে বজিিঃ 
প্রতিযোগিতায় হেবি-ওঘেউলে লড়েছে । তাই “দেহটা বিছ!নান কুলোজিল না। 

স্পকি বাপার 1? ভিজ।লা কর়ে। 

লিক বলে, আমি হনরীর চোঁটেল থেকে আসছি । সেখানে দ্ুটো লোক এলে জাদাকে আর রাধুনিকে 

একলঙ্গে বেধে রেখেছিল । তার বলে, আপন!কে খুন করবে! 

কথাটা ভার নিজের কাণেই কেমন হেন বেখাপ্সা হোলালে! । এণ্ারপন (কিছুই বললে না। 

নিক কলে চলে, ছাণ!!দয় ভুজনকে রাঘ্রাঘরে চুকিবে বেবে রাখে । বখনি ডে1টেলে থোতে দাবেন, তখুনি খুন 
করবে। 


ওদ্‌ এগু!রপন নীরবে দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকে 

_হেনয়ীই স্বামাকে পাঠিছে দিল, আপনাকে খবর দেবার দক্কে। 

ওণ্ডারসন শুধু বলে, এ লন্দ্ধে আদি মার কি করতে পারি! 

তাদের কি রকদ দেখতে, আমি বলতে পারি! 

- দামি জানতে চাই না। তেমনি দেয়ালের ধিকে চেয়ে বলে, মবশ্য খবরটা দে ওৱার জন্গে ধন্মবাছ। 
নিক বিস্ময়ে শহ্যার লানিত সেই বিরাট বপুড়ীর দিকে চেৱে থাকে । 

- পুলিশকে গিয়ে [ক খবর দেখে ? 
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স্স্না। ভাতে কোন ফল হং লা। 

_তভাছলে আজি [ক এ সম্বন্ধে কিছুই সাহাব) করতে পারি ল? 

স্না। লাহাঘা করবার কিছু নেই। 

“_এফনো তো হতে পারে, এটা শুধু একটা থালা ? 

না ধায়! নয়! 

এও্ডারসন গড়াতে পড়াতে দেয়ালে গিয়ে ঠেকে । 

হলে শুধু এক্ট! কথা-.-বাইবে বেরুবো কি লা, কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না। সারাদিন বিছানার 
শুষে শুষে তাই ভাবছি। 

শহর ছেড়ে চলে যেতে পারেন না? 

তেমনি দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকে এণডারলন। 

বলে, এখন করবার আর কিছু নেট! 

নিক জিজ্ঞাস! করে, কোন রকমে মিটঘাট কয়ে নিতে পারেন ৭1? 

তেমনি স্থির কণে কলে, ন:, ছামাওই ভূল চথে পিছেছে। এখন আর করবার কিছু নেই । কিছুক্ষণ পরেট 
মল ঠিক করে ফেলবো, বেরুবো | 

- তাছলে আমি ফিতে হাই! লিক বলে। 

থানত ! 

নিকের দিকে দে চেয়েও দেখে = । দেযালের দিকে তেদনি চেধে পেকে দে কল 92, এখানে আদার জন্য 
ধ্্ুবাধ } 

শিক বেরিয়ে আসে । দরও: ঠেলে বেরিয়ে আলবার লসর, পেছন চিরে দেখে, এণ্ডারলন তেমনি বিনয় 
শুয়ে দেয়ালের দিকে চেয়ে আছে । 

লিড্িয় নীচে বৃ বলে, এমনি পোষাক পরে পারাছিন বিছানায় শুয়ে মাছে। বোধ হ্য় শরীরটা তাল 
নেই। 'াঙি তবুও একবার সি: রে বলেছিলাম, ঘি: এপ্ডতারলন, এহন পুরন্দর দিন, বাটরে গিয়ে বরঞ্চ একটু 
বেড়িয়ে আতুন ন) কেন কিন্ত তাও ভাল লাগলো না ওর! 

শিক ৰলে, বাইরে বেরেতেই উনি চান না! 

বুঢ়ী ছুঃখ করে, শরীর: তাচলে খুবই খারাপ । বড় ভাল লোক । বকৃলিং লড়তেন। 

- আনি ! 

দেখলে কিন্ত মনে ছু না। ধু সুখটা লক্ষ্য করে দেখলে বোবা) ধা । হবে বড় ঠা্ড। লোক ! 

বুড়ীকে ধন্তবাছ জানিয়ে নিক রাস্তায় নেদে পড়ে। 

হোটেলে ফিরে এসে দেখে, হেনরী কাউন্টারের পেছনে দাড়িয়ে আছে | 

দ্বেখা হলো? 

হা { হক়েতেই আছেন-.....বাইতে বেরুতে পারছেন না! 
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নিকের গলার আদান পেছে স্যাম বহারদ খেকে ছুটে আলে। 
নিকছে দেখেট সবার দর! বন্ধ করে দের, বংল, ও লুব কথ! আছি শুনবে লা পর্ণাদ ৷ 
শিক ছেনযীকে দানার, আদি বললুছ সব কিন্ত দেখলুষ তিনি সব জানেন। 
কি কছছবেন, কিছু বললেন ? 
স্্্ 1 
ওয়! নিশ্চঘই খুন করে “কলে! 
আমারও তাই বিদ্বাল ' 
--বোধ ছয় শ্রি্কাপো শ€:9 কোন একট) গেলহাল বাধিথেট তিনি এপালে এালডেন। 
-জছারও তাই মনে হল: 
_-কি ঝঙাট! 
_লত্যি ঝঞ্চাটই ব’ট ' 
তারপর সার কোন কথা ধা না) হেনরী একট। বাড়ন লিখে নীরবে কাউন্টারুটা “মোতে । 
নিক বলে ওঠে, আমি চ14ছি, এমন কি করেছে লোকট।? 
হয়ত ঠকিচেছে। তারই জনে দরতে ছবে। 
- আদি কিস্ক এ শহরে জার পর(কতে পারবা না, নিক বলে ও'ঠ ৷ 
_হদি ছেড়ে ঘেতে পার, তাল, চেনী দানায়। 
ধন ভাবছি, লোকটা ঘরে (বিছানার শুয়ে অপেক্ষা করে আছে -.-অলেক্ষ। করে আছে, কধন আালবে 


‘জানে, যে মৃতু আবেই_ সামার কেমন দেন দদ আটকে আসছে! 


হেনরী কাড়নটা! চু ডে ফেলে দি বলে, ভাববার দরকারই বা কি? 
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প্রচাতদা বলিলেন, লাছেণ্টফিক রিলাচ্চ কেউ করছে শুনলেই আমার ভথ করে। 

কবিরা নলিনী লেনের ভিল্পেন্লারি। কবিরাদের তাই লতা লেন রিলার্ড পড়িতে বিশাতে গিয়া- 
ছিলেন তিনি ডক্টরেট লইদা দেশে ফিরিলাছেন। প্রধানত তাহার আভিলঙ্দন উপলক্ষ করিয়া সকলে 
আলিয়া দবেত হইনু(ছিলেন। 

কিন্ত প্রতাজদা গোল বাধাইলেন। ঠিক ঘন অনেকে একপঙ্গে লক্গদ্ধলাবাতা উচ্চ কয়লা একটি 
ছোটখাট কশরবের সৃষ্ট করিঘাছিন এবং যিততাহী সতা সেন কেবল গলজ্জঞ গাঁঠি। দিদা দেই কলরবের উত্তর 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন, প্রগাতগা অকশ্থাং বপন শুধগ্কর গম্ভীর করিলা বশিয! বলিনন, দাক, ঘখন ভাল 
তাল লব শেষ হযে গেছে তখন মার কথা নেই, কিন্ত আগ জানাল আমি তাতে বাহণহ করতাছ। 
লাবেশ্টিফিক রিলার্ড কেউ করছ উললেই আমার ভদগ করে। 

অকম্থাৎ বেস্ুরা উক্তির আঘাতে সমন্য কলরব খামিধা গেল। লোকের দাছলো আনন্দ প্রকাশ 
করিতে আলিয়া এদন অঙ্ক কথা কেছ কারণ থাকিলেও বলে না। কবিরা মহাশদর সদাশিব মানুদ, 
তিনি পর্য্যন্ত ভ্কুঞ্চিত করিলেন। 

গোপেনবাবু কছিলেন, তোমার ভবের হেতু ? 

প্রভাতদা কছিলেন, চেচু আছে বলেই বলছি । বড্ড ডেঙ্জারাদ ক্গিনিস কনা । 

কবিয়াজের ভাগিনেদ অমল কহিল, কিন্তু আপনি নিজেও তো নাকি রিসার্চ করতেন। 

প্রতাতদা কছিলেন, আরে তই লে লব ৱিষ্টরিকাল ॥িদার্চ, তার কথা মাল[না। দাৱেন্টিফিক রিলাঁচ্চ 


মানেই হচ্ছে আগুন লিথে খেলা । ওয় কোখাছ থে কিভাবে বিপদ লুকিযে পাকে আগে থেকে কিছুটি জান্বার 
যো নেই। 


অমল কহিল, কিন্ধু সাবেন্টিফিক রিদার্চচ দানেই তো আন ডেখ-রে তৈরীর কারগালা নয়। 

প্রভাতদ্! কহিলেন, ডেখ-রে ছাড়া কি আর বিপদের জিনিস নেই পৃথিবীতে? ভারি এক নাম জুনে 
রেখেছে ডেখ-য়ে! ডুঁদি ছেলেঘামুধ কিই ব| আলবে- লানেন্টিউকেই গুধোও লা, তাহের রিলার্ছে বিশ থাকে 
কিনা! পারে পানে ! 

লতা সেন ঈহং ছ!সিলেন। কন্ধিলেন, থাকা অলস্তব নয়, কিন্তু আমার সারের ছিল এগ্রকালচারাল 
হারোলজি। তার মহো প্রাণ বিপন্ন হবার কোন ব্যাপার নেই। 

প্রভা! নি:স্বাস ফেলিন্তা কহিলেন, ওঁ রক ভাবছ তাই । আমিও এক কালে ভাবতাখ। একটু 
থানিরা আবায় করিলেন, তারপর এমন জিনিল চোধ দেলে দেখতে হ'ল, ঘন থেকে তাকে মুছে ফেলবায় আর 
বোটি রইল না। 
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প্রতাতদার কথাবার্তা সর্বদা কৌতুক ও বাঙ্গের প্রাখধ্যে বদদল কক্টিতে থাকে; তীাছাকে এমন 
গম্ভীর ও ঝর” স্বরে কথা বলিতে দেশিয় সকলেই বিশ্থিত ছইরেন। গোপেনবাবু সহজে কাবু হইবার লোক নন, 
কছিলে খাক, হয়েছে । এইবার জরে কখানা জজগুবি গল্প হৃষ্ক হবে তো? 

প্রভাতদ! চচিলেন না । বাধিতদৃতিতে ঠাছার দিকে তাকাইয়া ভিলেন, তারপর শাস্তস্বরে কহিলেন, সর 
বল্‌তে আজ আমি তো আসিনি । আর বললেও বিস্বাস ঘি ন ছয়; ভুছি গুলো না লে গল্প । 

পোশেনবাৰু চুপ কত্রিতা গেলেন। মলে মনে সফলেই উৎকন্তিত হইল্লা উঠিলেন, কিন্ত বিষাদের যে 
আবরণ প্রভাহদার মুখে-চোছে নিবিড় ছটা নামিয়া আসিন্তাছে তাহাকে আখাত করিয়া ছিল করিবার 
সাবপ কাধারও ছইল লা। অনল এবং ফণী পর্থা গম্ভীর হইয়া চাগিঘ্রা হিল) ফণী চিরকাল কোছল- 
প্রতুক্চি-কে জানে কোথা তাচার মনে একট। নিদারুণ ক্ষত আকশ্যিক আঘাতে বেদনা ছৈ উঠিদ্বাছে, কলন! 
করিতে পিয়া তাঁছার ন্জেদুট দুঃ চক্ষু জলে ভধিদা লিল । 

এট মৌলের বাধ ভাঞ্রিল বানরের কোলাহলে। একলছ্ছে অনেকগুলি মোটর-লবী সান্তা ও ছুই 
পাশের বাড়িশলাকে কালাই) দি] চলি! গেল, তাছাছের উপল ও চর্ণের শব্দ ঘবেছ নিশ্থিত্র বীর! 
ভাগ্তিদ্া থান-খান চটটযা গেল। করিরাল হর কুক্চিত করিতা বাজার দিকে ভাকাইলেন : কতিণেন, আর এই এফ 
উৎপাত! 

কবিরাছের প্রথম ডীন কাতিঘাছে পূর্বাবঙ্গে। নিভৃত পল্লী গ্রামের চাযাদীতল আশ্রদে । কোলাহলমণর় 
নকালগরীর বিশ্রামচীল ক্রেঙ্গারধ্বহিকে তিনি এখনও ঠিক অভ্যাল করিঘা উঠিতে পারেন নাই । 

লিতাইবাধু কৌতূহলে লারা ছট্তেছিলেন। মোছওঙের এই লুষোগটুহ তিনি ছাড়িদা দিতে পারিলেন না । 
কছিলেন, খাত চাল কি আপনার, প্রভাত ? 

কবিরা ব্য ছদুঘা কচিলেন, থাক লাক । বলতে হয়তো ওয় কষ্ট হবে। 

প্রচাতঘার মুখে একটি করুণ ছাক্ুবেধা ফুটিদ্া উঠিল । কছিলেন, না, কষ্ট আর কি ধবে। 

দণী আর থাকিতে পাল না, বলিদা ফেলিল, তাঁচ'লে বলুন না প্রভাতদ।৷, কি হণেছিল আপনার 

অমলও কহিল, বলুন প্রভাত! | 

_ বলব? বলিত! গ্রভাতঘা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রঁছলেন। তারপর নিজেকে যেন একটা 
ঝাকুনি দিরা জাগাইয়া তুলিদ্ব। কহিলেন, বেশ, বলছি । আর না ব'লে উপায়ও নেই। আসার তিলের ব্যাপার 
এটা নু, ভইও এটাকে প্রকাশ করে বলবার ভার .আছে '্সামার ওপরেই। তার কারণ পৃথিবীতে ওই 
ঘটনা জানত মান তিনজন দাগুষ, তা দধ্যে একা আমিই আন পর্যন্ত বেচে আছি। 

সকলে লবিস্্য়ে পরস্পরের খুখের দিকে চাহিলেন-_ গ্রভাতঘার এমন কি কাহিনী থাকিতে পারে | 
গোপেনবাৰ্‌ গাহার শৈশবের বন্ধু তিনি একবার কি বলিতে উদ্ধত হইয়া আধার থাছিন্া। গেলেন। প্রভাতমার 
সেটুকু চক্ষু এড়াইল না, কহিলেন, কি ছল গোপেন ভাবছ, ভুদি জানলে ৭1 এমন কি কাণ্ড আদার ঘটে 
থাকতে পারে, এই তো ? কিন্ব সতিহ এর খবছ তুমি জানতে সা! দ্রানাবার আদার উপায় ছিল না। 


নিতাইবার কহিলেন, কচ বলুন প্রচাতদা ॥ 


৪) 


মহক্ষণ আগে বৃষ্টি চইপ্রা গিগাছে পে ও আলোকে রা ্বার ধারে ঘেবদাক গাছের নৃতন পাঁতা 
কমৰ করিতেছিল। প্রভাতদ। জানাল! (দিদা এক দুত সেইছিকে চাছিঘা রগিলেন, তারপর কচিলেন, বলি। 

আদি এক্ষুনি বলেছি, এই ঘটনাটি ঘাজ তিনজন লোক জানত, তার একজন আলি) একজন 
অনেকদিন আগেই মানা গেছেন) বাকি একজন আয়া বাবার গবর আন লকাল্বেলা পেছেছি। আমার 
ওপর একদিকে যেমন ভার ছিল এই খটনা প্রকাশ করবার, অগগিকে 'তেদনট্‌ লিহেঘও ছিল, গেন তিনি বেঁচে 
থাকতে কাউকে না বলি! কাল এমন সমণ এ পম বলার আমার অধিক ছিল না) আজ এট] বলা আদার 
কর্তব্য । 

আহকের ক।গজে খবর বেরিবেছে। গশিরিভিত মিলেদ নিধোপী বালে এক তদ্রম্গিলা কাল মারা 
পিয়েছেন। আনকে! দিনে নিদেস নিধোগীকে চিনবার লোক বেশি নেহ, কিন্তু একটা লদয় ছিল যখন 
শুধু কলকাতা শহর নয, আরতবর্ষের বাইরেও লেখাপড়ার চর্চা নিযে হারা দিন কাটান ঠাছেয অনেকেই 
একডাকে মিলেল নিঘোগীকে চিন্তন | 

মিসেস লিযোগী হচ্ছেন ডট প্রচ লিগোশত প্রী। ডর নিয়োগ ভি'পল লাগল কলেজের 
তখনকার শিনের ভাকলাহটে প্রক্কেদর, হকিদাএ বাহরে অবধি ওর নাদ ছিল। লতা, ভোমরা ঠাকে দেখবি, 
কিছ তাঁর নাম লিশ্চলই শুনে পাকবে। 

সভ্য কাঁহণেন, শুনেছি | "উনি তো থও গেছেল প্রা বিশ বছয় ছ’ল। 

প্রভাতদা কহিলেন, সতের বছর । নাইন্টিব-টুবেন্টিতে তিনি মায়া ধান । 

গোপেনবাধু কহিলেন, আবে, সেহ-ধে ভদ্রলোক, তোঘাধের কি রকম মাস্তীধ হতেন? মাদিকতণার দিকে 
কোথাধ বাড়ি, তোমার সঙ্গে আমিও তো পেহি কাবার! | 

প্রতাতদা কহিলেন, মাণিকতল! নত, পড়পার। 

গোপেনবাবু কথিলেন, তা হবে । কতদিন আগের কথা, ঠিক মনে নেই । কিন্তু মরবার আগে তিনি 
না পাগল ছয়ে সিয়েছিলেন ব'লে উনেছিলাঘ ? 

প্রভাত! কহিলেন, হ্যা, পোকে তাই জানে বটে। কঙ্ক তীর পাগল ছওধার সভা হত্িহালটা কেউ 
জানে না। সেই গল্পই আজ আমি বলব। 


ভক্উ লিয়োগী ছিলেন জ্যাগ্রারেড ফিজিন্মের প্রফেদর। ইউনিতালিটিতে বয়াবর ফাষ্ট হয়ে পাশ 
করেন, কারে বিলেড :ঘান। লেখানেও কোন পরীক্ষাতে কোনদিন লেকেও্ড ছননি। শুনেছি সেখানে 
নাকি প্রায়! াকে হোটা মাইনের চাকরি দিয়ে রাখে চেয়েছিল. কিন্তু দেশ ছেড়ে বাংরে পড়ে থাকতে 
তিনি শ্লাজী হলেন না, চলে এলেন। দেশের ওখর টান ছিল তাঁর জ্লাধাবুণ। 

আমার বাবা আর ডক্ট৷ নিোসী স্কুলে একদঙে পড়তেন, লেই থেকে ত্র' পরিবারে খাতির। 
আসি তাঁকে ,কাঁকাবাবু ব'লে ডাঁকংাম। সিলেদ নিয়োসীকে বলতাম কাকীদা। পড়াশোনার ব্যাপারে 
আমার গার্ক্দেন এল শুরুর বণ ছিলেন তার! হুঞ্জনেই_বাধা ও-তারটা তাদের ধাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
চথেছিলেন। গড়লাবে ওদের বাড়ী ছিল, বাড়ী লা বালে তাকে কারখানা খপনেহ চল! তিনযালার প্রায় 


৩৮১ 


৬) 
ওঃ ভন্যী। 
গোটাট৷ ভুড় ডক্টর শিনোরি তার লাবরেটঠী বলিয়েছিলেন, দিনে-রাতে ঘটক ছুরল২ নিলত তিনি লেই 
ল্যাবরেউছাতেই পাড়ে থ/কতেন। কত রকম কি ঘে এ্রক্ক'পেরিদেন্ট করতেন বানে তার ঠিক নেই । 
আদায়ও দিনের বেশিঃ ভাপ :কাটত. লেইধানে। লাঁবরেটগ্রীতে ঢুকতে বশ্য পেতাম না) এক 
কাকীদ৷ ছাড়া আর কারও লেগানে যাবার হুহুদ ছিল না। বারাশডাব বসে বলে দূর থেকে চেয়ে সেই লব 
কাওকারখ।না দেখতাম_ বুঝতাননা তার কিছুই, তনু দেখতে দেধতে মনে নেশা হারে যেত। দনে ফলে 
স্থির সংকল্প কারে বেখেছিলাদ বড় হলে সাধেক্দ পড়ব, 'ছলিধ/রা ল্যাবরেটরী করব । কাকাবাবু 
কাকীঘাও প্রাণপণে উৎল।ছ দিতেন! কাকাবাবু বলতেন, সায়েন্স পড়, তোকে আছি পুথিবীঘ সেরা 
সায়েনট্ট বানিঘে দেব। ছেলেপুনে হথলি তার, ল্গেঘখত। লবটাই ঢেলে দিতেন আমার ওপরে। মাটিক 
পাশ ক'রে বেরিবে লাথেশপ লাবদেক্ট, নিযে পড়তে লাপদাম। দতা কথা বলতে, আমার তখনকার মাষ্টার 
ছিলেন কাকীদা। দাঘেন্স পঢ়া আমার শেষ পর্ণ্যন্তর হলি, কিন্তু যেটুকু ধা শিধেছিলাদ সত তার 
দয়াতেই ! 

এই একটি ঘাম দেখেছি, আমার ক|কীম।। অন একটি হেবে আদ দেখশ|ম ন) দীবনে! ছোট- 
থাট মাহহটি, শান হুন্র চেচানু। যুগে চালি লেগেই রঘেছে। এমন কিচু সূপণী হতো নন, কিন্তু সেই 
হালিটুচুর জন্তে তাকে জনুত হুন্দর দেখাত । আর চোখ ছুটির কথা কি বছঘটাশা-টান! বড় ছুটি চোখে 
বুদ্ধি জার সঘতা ধেন ঝরে পড়ছে । না জানতেন এমন বিগ লেই_ঘসকহাত খুঁতিনাটিও বেমন শিজের 
হাতে করতেন, গা(বরেটহীত্র কাছেও ছিলেন তেঘনই পটু । স্কুলে কলেছে পড়েননি কোনদিন- তখনকার 
দিনে, মেয়েদের কণে5 পড়ার রেওঘাদ ছিল না! কাকাবাবু নিডেট তাকে সমস্ত পড়িষেছিলেন। 
কাঁকাবাবুই বলতেন তার মত এক্প্ গাাবরেটরী-আপিষ্টান্ট তিনি জার কোথাও পাননি । জানিলে 
এর খানিকটা হন্তো অতু/ক্ি, ক।কীমা নিছে অন্ততঃ তাই বলতেন। কিন্ধ কাকাবাবু লেকথা কিছুতে 
মানতেন লা। ওপরের বিশে কিছু বে আছও বুঝি তা নয়, লত্যি করে দক্ষতা তার কছটুকু ছিল 
বানা ছিল তা খুঁটিয়ে বলতে পারব না| কিন্তু একটি কথা গোল করেছ বলতে পারি, কাছে অদন নিষ্ঠা 
আমি আর কখনও দেখিনি । 

কাকাবাবু ছিলেন চিরকেলে শেলী বাহহ। এর্দপেরিদেন্টের নাদে তার বাওগ়া'পাওয়ার ছ'স 
থাকত না। গার সদন্ব করি সামলাতেন কাকীমা । কতদিন তাকে দেখেছি হস্টার় পল ঘন্টী চোখে 
লেন্স লাগিয়ে ঠান্স বলে কি সব রে ন। ওয়েভ গুপহেন, ব। পাতার পর পাতা ধারে ছিলেঘ টুকছেন, 
অন্ত বৰষছেন, আবার ভারই ফাকে ফাকে সমগ্র খাবাহচি ক'রে দিতে, তাড়া দিয়ে ফাকাবাবুকে 
কলেজে পাঠাতেও তার তুণ হচ্ছে না। কাকাবাবু বলতেন, এইটেই আদার তুঃধূ, বে, আমার পাদ সবাই 
জানলে, কিন্তু ধার দৌলতে জামার সমস্ত কাজ সম্ভব ছচ্ছে তাকে কেট চিনলে না। ওদেশে জস্মালে একটা 
কুরী-টুয়ী হয়ে যেতো গো । 
_.. কাকীদ৷ বলতেন, ক1% নেই বাবু কুরী হ'য়ে, কালা বাঠাণী আছি, আর কালাই ভাল। 

মামি বলতাম, সি কাকীমা, আপনার নামটাও লোকের অস্থত: জাল! উচিত । 
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(ডি 
কাকী 


ক]কীদ। বলতেন, রেদে তে ব14:। জামি মেতেদাগুথ নাম নিয়ে করন কি। তোর কাকাবাবুর নাদ 
ছোক, ভাইতেই আমার হবে। 

এইন বির্ষযাক আক্রবিলোপ করতে আসুক আর দেখিদি। এখনও ভাবি, লত্যকার সংবর্শিণী 
বলতে পুৰিয়া বোখহদ এখনিধারা মেংঘই বুস্ততেনগ একছিকে বাঞ্জালী ছেয়ের মন আছ একদিকে জার্যান-্ূ 
মেয়ের ব্রেণ, এর এমন লমম্ব্থ দেখতে পা1ওয়। ভাগোর হখ)। 

হাক, এখন ৱার কথা বলছিলাম। আমাদের বাড়ী তখন বাঁপবাদ্গারে । তবু বেশির ভাগ লদ 
আদার কাটে পড়পায়েই। কিছুটা বা পড়াশোন। করি, কিছুটা বা খেলাধুলো হৈ-চৈ করে কাটাই! 
কাকাবাবু কাকীমাও ফাক পেলেই খেলার এস হোপ দেন--বিশেধ করে বাডমিণ্টনটা খুবই ভাগ 
খেলতেন কাকীদা। ছেলেপুলে নেট, গোটাকতক ভাগনে-ডাগনী-চাটপোকে কাঁক।বাবু বাড়ীতে রেখে 
পুহতেন। কাকীমা বলতেন, ছণেষ্ট পরিমাণ ঞৈ-চৈ লা থাকলে গেন্বাড়ীতে টিকে দাক বার না বাপু। 
ছৈ-চৈর কোন কমতি অবশ্য ছিল ন), ফেক দিছে আমাদয় উংলাচে ভরটি হত ন)। 


এমনি করে হ্বাধ-চ্ছালদ দিন বাক্ছিল। কিন্তু চিয়দিন গেল লন)! ছাদ্ুব সত্য কারে মুখে 
আছে, এটা বোধচয় বিঘাতাপুক্দের ডেমন সহ হব লা, সুপের লংদাছে ভাঙন ধরিছে তাঁর খেলা! 
এদের লংলারেও তিনি ফাট ধরিমে দিলেন | এবং দিলেন অস্ভুতভানে। একটা ছতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 
বি কারে যে ভার সুত্পাত 'যে গেল-__আি মাঁজও হেন তেবে পাইনে। 


পেটা নাইটিব ফিফাটল। গরমের দিন, লন্ধযার পরে দোতলার বারাক্াঘ মাদুর বিছিষে আমর! 
শপ করছি--মামি কাকাবান সাহ কাকীমা । বারান্দার ওধ(রে বসলে কাকাবাবু ভাগে ডোগল আরবা- 
উপন্যাসের গল্প পড়ছে । 

ভোক্ছল তখন ছেলেনানুষ মাট-ন” বছরের আর ॥ ও বহলেই কিন্কু ছেলেটা ভয়ানক বই পড়ত 
ভাল চোক, দন্দ ঢোক ক; পেলেই লে দুখ গুজে বলে ঘেত। আর একট। জনত স্বভাব ছিল তার, 
পড়তে পড়তে কোথাও ভাল বী নতুন কথা কিছু পেলে তৎক্ষণাৎ চেঁচিয়ে সেটা সবাইকে শুনিয়ে দিত 
নইলে তায় ত্বত্ত ছিল লা। 

সেদিলও লে তাই করলে। পড়তে পড়তে হঠাৎ এক সময় ‘ধ্যেৎ’ বলে লাফিবে উঠল। 

কাঁকীদা বললেন, কি ছল রে ? 

ভোদ্বদ বললে, দ্বেখ না মাণী। ব'লে বই জাতে করে কাকীমার কাছে চলে এল । বললে, যোহর 
ধত দিছে কথা লিগে বই বাশিণেছে। 

কাকীম! বললেন, গল্প তো গল্প । তার আবার সত্যি-দিখো কি? 

তোল বললে, তাই ব'লে বার কোন দানে হয় না এহন কথা লিখবে? বাদক] হাছুকরে লাই হচ্ছে, 
ত! এ ছয়ে দাচ্ছে পাখী তে। ও হবে বাচ্ছে বেড়াল, আবার ইনি হচ্ছেন ডালিম আর উনি হচ্ছেন দূরদী--বতত 


সব নন্‌সেনস ! 
কাকাবাধু চুপ করে শুনছিলেন। এবার তিনি কখ। কইলেন। বললেন, শন্দেক্ষ কে বললে 
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তোকে? ভোম্বল বললে, নন্সেন্স ন তো কি! এ কপনও সতা চহ, না হ'তে পারে? পনল্পের তো 
আর ছা! বাপ নেই, কম চাতে করলেই হত য়াজোও রাবিশ লিখে ঘাবার বাইট জন্মে দায় লেখকদের । 
ছাম্বাগ ঘত। 

ফাকাবাধু এলিয়ে ভতছিলেন, উঠে বসলেন) হঠাৎ একটা ঘন্তা ধমক দিঘে বললেন, বাজে 
বকিল নি] পৃৰ্ৰিবীতে লবাই ছাম্বাগ ব্আর তুইই বৃদ্ধিদান ? ডুই যা জালিলনে বা ধারে মানে বুষিন 
নে তাই কেউ বললেউ নে চাম্যাগ "লে গেল, ফাজিল কোঁৎাকার ? 

কাকাবাবু সাধারণতঃ কাউকে কড়া কথা যলতেন না । তায় মুখে হঠাৎ এমন ধমক খেয়ে তোখল 
ভড়কে গেল । চিচি ক'রে বললে, কিন্ত একি ক'রে লতা ছয়? 

কাকাধাবু বললেন, চত [ক না চহ, তার তুই কতটুকু জানিস? তারপর গলা নামিয়ে বললেন, 
গুণু এট গল্পের কথা বলেই আমি বলছি নে। এমন অনেক কিছু বাপার পৰিবীতে আছে বা হ'তে 
পারে বা ছছুতো! চাং শুনল সম্ভব বালে এলে হুদ না) কুড়ি বত আগে এরো প্রন বা সাবমেরিনের 
কথা দায়ুদ কল্পনা কঞ্ঈতে গারত লা। জুল্ল্‌ ভার্বে ভুঝেজীছান্ছের কথা লিখেছিলেন বলে লোকে তাকে 
পাগল বলেছিল। পালিলিওকে পুরেছিল ছেলে । জানি তাদের কখা? 

ভোক্কলের মুখ তগন এতটুকু ছয়ে গেছে। বললে, জানি। 

কাকাবাবু বলবেন, সেইডক্লেই যখন নতুন কিছুর নাম গুনবি, তাকে চেসে উড়িতে ন! দিয়ে বরং 
ভেবে দেখবি তরে মানে কি। কিছু আলি না উুনলি না অথচ বিভের মত ছেলে তাকে নন্গেল বলে 
দিলি এতে তোর বিগ্গে প্রথাণ ₹ধ না) গ্রদণ চয় ছা।বলাদে! । লোক তাকে শ্রদ্ধা করে +1, সবজাঙ্বা 
কলেব্জ্যাঠা ব'লে তাত কবে । বঝেছিল? 


ভোত্বণ বললে ছা। 

কাকাবাবু বললেন, বাঃ এপন পড়গে দা। 

কাকীদা বললেন, পড়ী পাক, আগে খেয়ে নিবি চ৭। 

ভোম্বলকে নিয়ে কাকীমা নীচে নেবে গেলেন। আমি বললাম, কিন্ত এ স্থাপনার অনার কাকাবাবু। 
উটুকুদ ছেলে, অতবড ধনকউ। ন) দিলেই পারতেন। 

কাকাবাবু বললেন, উটুকুন ছেলে তো কি হয়েছে উটুকুন ব’লেট তো 'চারও বেশি ধক পাবে। এই 
বয় থেকেই ছছি সব হৱে ওঠে, ভবিষ্ঠতে বাঁচবে কি কারে? 

আমি বালাম, দাক গে। কিন্তু তাই বমি বলেন, ও ঘেকখ। বলেছে আমি নিজেও তো তাই-ই 
বলৰ ! 

কাকাবাবু দুখ স্কুলে আদার দিকে চাছলেন। বললেন, ফেল? 

আছি বললান। ওর কথাটাই সস্তা বলে। ও গল্পের কথা অনন্তীব ব’লে। 

কাকাবাবূর চোখ হঠাৎ ছলে উঠল । বললেন, কে বণেছে তোমাকে, অদন্তব ? 

আমার শ্বরণশক্তি। খুব তাল এমন অস্কার আদার নেই। কিন্তু দেদিনকার কথা শুলে|র প্রতিটি অক্ষর 
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জী 


১১০১০), 

আমার মলে গেপে রয়েছে। পরে এতদিন এবার করে লেগুলো আমি মনে মনে আডড়েছি ছে এ 
ঘ্রীনে আর তাকে ভুলে থাবা বলা নেই। কি বে দত্ত সেদিন ছাদার হ’ল কে জালে 
হ্বাতাপুরুষ নিক্দেই হৱতে আমকে তর্ক করার বুদ্ধি দিয়েছিলেন । লেই একধিলের তর্কের ফল কতদূর 
গড়াবে খনি তখন জানতাদ, প্রাণ গেলেও জাগি সে তর্ক করতে যেতাম ন।। কিস্কু এখন আছ ভার 
আনছে অসুহাপ করেও লাত নেই, অনুতাপ করতে গেলে সেটা তাষালার মত্ত শোনাবে। কি 
বলছিলাম ? 

অমল কহিল, ডর নিযোগী বললেন, কে বলেছে অসম্ভব? 

প্রত কহিলেন, ছ্যা। আদি বলাম, বলবে আমার কে! মান্য খেকে লুবগী, মুরগী থেকে ভালিদ 
হওয়া! সম্ভব নদ বলেই মসন্তব । 

কাক|বাবু একইুক্ষণ চেনে বইলেন। তারপর বললেন, কাঠ থেকে চিলি ছওদাঁও ভে) একলবলে আসন্ভব বলে 
জানত লোকে । ডিমের কুণুম থেকে পাপী হয কি করে, বলতে পার ? 

জাদি বলল|ম, লে 2, ভুতের গধো এলিমেস্টের সাদৃশ্য রযেছে বলে॥ ছাদের ডন থেক দুরসীর ছান। 
বেরোয় লা। কিন্ত অপান কি বলতে ভাল মশ্যহ়ের জোয়ে লতাই মাছুধ থেকে জন্য পাত, প্রাণ থেকে কল 
হওষা সম্ভব? 

কাকাবাবু বললেন, ৭ জান শুধু বলতে চাই, লতা ক'রে কোনটা হওদা সম্যর বা দস্তব লঘ তার চুড়ান্ত 
রিসার্চ এবং এক্সপেরিমেন্ট, হতক্ষণ না $’যে ঘাচ্ধে। ততক্ষণ তার লক্বস্টে চট্‌ করে মতানত বিয়ে না ফ্লাই 
বুদ্ধিঘাসের কাজ। 

আমি বললাম, কিক এক্সপতিঘেট পরের কণা । মাহুবের কমন্দেন্দ খালে তো একট! ₹ জিনিল 
আছে, তার ফাক গ'লে বেবোলে তবেই এক্স:পেরিনেণ্টের কথা মসেবে। এই রাক্কন্ব। জানন বাছুকরের 
যে গল ফডোদ্বল বলছিল, তার কথাই ধরুন । ভেলৃকি দিষে ইছতো। মাঙুদকে এরকমের খেল! 
দেখিয়ে দেওয়া ঘাৱ, হিপ (টাইদ করেও যাত । কিন্ক সত্যি লতা তারা এমন সব নতুন নতুন দ্র 
নিচ্ছে, পাখী হয়ে আকাশে উড়ছে, মাছ হ'য়ে জলে ডুবছে, ছাওয়| ₹’য়ে অনৃস্য ছ'বে যাচ্ছে --এইশুলোকে 
জাপনি বিশ্বাস কন্ততে বলেন? 


কাকাবাবু বললেন, বিশ্বাল করতে বলি না, জেনে অবিশ্বাম ক্বর়তে বারণ করি। একট। কথ।ই ভেবে দেখ 
না| এই-ৰে জপ বদদাব|র কথ! বললে এয়কমের গল্প তো গুধু আারেবিত্রান লাইটুমেই নেই। পাথবীর অনেক 
প্রাচীন-দেশের অনেক বইদেই এমন গল্প পড়া হান । আমাদের হিন্দু দিখলজিতে এর ছড়াছড়ি দেখতে পাবে। 
দেবার! পাখী হয়ে হচ্ছেন, ব! বিশেধ কোন মানুষের ন্কপ ধরছেন, খঘির শাপে দা?ব আনোয়ার হয়ে দাচ্ছে, 
মায়াবী রাক্ষল ইচ্ছেঘত জপ নিচ্ছে বা অনৃশ্ত ছয়ে ধাচ্ছে_জামাদের দেশের পুরাণে শাস্কে রপকথায় এমন কাহিনীর 
অন্ত নেই । ঠিক এগনিধা পর) গল্প চীনে আছে গ্রীক পুরাণে আছে, রোদান পুধিতে আছে, স্ব্যাতিনেতিযার 
আছে। তুমি কি বলবে, পৃবিবীর সদন্ত দেশের লোকেরাই ঘকষস্্র করে এই এক ধরণের মিথ্যে কথা বলিয়ে 
রেখে গেছে? 
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আমি বললাম, তা নাও হ'তে পায়ে । হতো বানিয়েছে কক" কারণে _যে ক্ষণত। ছাবেধ নিজের নেট, 
কল্পনার হরোকে সেই ক্ষমতার অধিকারী ক'রে একে তায়! তৃপ্তি পেসেছে। 

কাকাবাবু বললেন, হ'তে পারে, কিন্তু তাই ছ'লে এত সঘত্) দেশের গলে এখন মাশ্চধা দিল থাক 
না; একটা কথা মনে রোখা। এই থেশগুলো সধ্য় কাহাকাছি নয, এদের যয্যে ঘাতাৱতের রাত্তাও তখন 
বেশি ছিল ন! । এক দেশের গল্প শুনে অর দেশের লোকের! নিজেদের বইধে চুকিয়ে দিছে, এ য্যাখা! 
এখানে চলবে না! অবিশ্বান্ত বা চান্রগুবি কথাকে নিক্ধিধাচে স্বীকার কয়ে নিতে অনিচ্ছা! তখনকার 
লোকেছও ছিল। তার ভেবে বরং, প্রতোকেই তারা এই ধরণেহ একটা কথার সঙ্গে কাজে ঢোক কল্পনায় 
ছোক পন্িচিত ছিল, এই কথা বিশ্ব/ল করাই সহ । 

আমি বললাম, বেশ, তাই ছি চহ । বিভিন্ন দেশের লোকেরা এই রকম আজগুবি কমন করছে, এমন কথা 
দলে করলেই বাদোধ কি? 

কাকাবাবু বললেন, দোষ ॥:ব। মাহুধের কল্পনা তার বাস্তধ ভীবনকে খুব বেশিদুর ছাঁঙ্কিযে হেড়ে পারে না) 
ভুতের কেউ ভ্রীগণের। কেউ রাহ্ম-স ত চেহারাটি। বানিয়ে নেয়ে লেই দেশের পরিচিত ভীবকে দেছে। ছথচ এট 
একটা দাঘযগায লমন্ড দেশের কজন] আাশ্চ্যযরকম মিলে বাচ্ছে। 

আছি বললাম, তাতে (কি প্রমাণ হ'ল? 

কাকাবাবু বললেন, এমোণ হ’ল থে কল্পনাটা নেছাৎ আদ্রগুবি নাও ₹’তে পায়ে। হয়তো একই ধরণের 
ঘটনা এরা দেখেছে, দেখে ডাই নিষে গম বাণিবেছে। বে হটলা তান! দেখেছিল, পরে কোন কারণে প্রাচীন 
জগতের আরও নান৷ বিপ্রের মত £*টাও লোপ পেহেছে; আমর! তার ধারণা করতে পারি না বলেই মনে 
কৰি গল্পগুলো আদশুবি । 

জামি বললাম, আচ্ছা বেশ । তাহ’ণে আপনিই বলুন না, কি ক'রে তায়! এমন স্লপ বদলাত 

কাকাবাব্‌ হঠাং থমকে গেলেন। ভারপর ধীরে ধীরে বললেন, মামি তো কোনদিন ভেবে দেখ্নি। কিছ 
কি বেন বদতে প্রিযে তিনি থেমে গেলেন । 

ভোদ্বল এলে খবর দিলে, মাম।, থেতে বাও, মামী ডা কছেন। 

কাকাবাবু বললেন, য।চ্ছ। আমাকে বললেন, খেতে বাবি চল। 

ছছনে ছাত থেকে নেনে এলাম, পাশাপাশি বসে পেলান, কিশ্কু সে রাতে আর কথণাবাত। প্রাণ্র কিছুট হল 
না। কাকাবাধ সারাক্ষণ ঘেন গভীর (চস্বার মধ্যে ডুবে রংলেন। কাকীদা পর্থস্ত কবার কারে ডেকে দাড়! 
পেলেন ন! 1 

বেয়ে উঠে আবি বাড়ি চলে এলাদ । কি বে পর্বানাশের হত্রপাত ক'রে রেখে এলাম, টেৱও পেগাদ লা 
কিছু । একমাস জন দাও গেছে। 

খোটটা ভৃত্য ছারের বাহির হইতে উকি সারিতেছিল। কবিরাদ তাহাকে ইঙ্গিত ঝরিলেন। কী কিস, 
জদি দিচ্ছি, তোমার কর্শ নয । 

ফণী কাঁচের গ্লাস বাঠির করিথ। নিজের হাতে তাল করিয়া দুইল, তারপর জল ভবিধ! গ্রতাতদার হাতে দিল। 
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প্রচাতদ! একনিশ্বাসে মাস পালি করিয়া লেট! ফণির ছাতে ছিরাইলা দিলেন । দক্রণী আর এক মাপ আস শুরিযা 
াছার সন্মুধে রাখিল, তারপর অ।বাত বপিদা কহিল, তাত্রপয় বলুন । 

প্রভাত! কহিলেন, বলাছি। এ পরের দিল কাকাবাবুর বাড়ি হাওয়া হ'ল না। তার পরের দিন 
গেলাম! কাকাবাঝুমাঠক্রোন্কোপে কি দেখছিলেন বপ্রান্ছান ব'লে । যেতেই বললেন, তোকে ডেকে পঠাছিলাদ। 
বোল্‌। দরকার আছে। 

আমি বললাম, কি বলুন । 

ফাকাবাবু বললেন, বলছি, এট! শেষ ক'রে নিই আগে । বালে কাপর পেন্সিল নিদে কি কতগুলো ঢুকতে 
লাগলেন ল্লাইড, দেখে দেখে । আমি চুপ ক'রে বলে »ইলাদ। কাজ করতে করতে তিনি 821২ বললেন, তৃই তাল 
সংক্কৃত জানিস নয? 

আমি বললাম, 551২ ? 

তিনি বললেন, মাছে দরকার । ওটা জিথেছিলাম এক কালে, জনভাাদে ভুলে গেড়ি । আমাকে একটু 
পড়িছে ছিতে পারবি? 

তখল তো! অ।য় জানল _-ব্লপাল, পারব না কেন। 

ভিনি বললেন, তব ওই কথা! রইল, কাল থেক পড়া টক হাব । কি কি বহে লাগবে তার লিট 
দিযে হাদ। 

চাঁয পাচদাদ ধায় [তিনি লংক্কৃত পড়নেন। অন্ধূত ি€া। সুলের মত করে গ্রেট পেকিলে চাতের লেখা 
লিখে ট্রাব্সলেশন ক'ত টাস্ক লিখে তিনি পড়তে লাগলেন, ভাতে তীয় লক্গোগ নেট শ্রান্থি নেঃ । আদল কারে লেগে 
খ।কতে (নলে হু চনে যেতাম । 

আর পারতেনও পড়তে । পাচ ঘালে সংস্কৃত শিপতে দাহলে পাকে জামার দরগা ছিল না৷ অথচ 
তিনি বেশ অনান্বলঈ বড় বড় বহ পড়তে পাঙ্গুছেন ছেখলাদ। দেস বললাম, 'মার শেখাবার বিজ 
আমার লেট । 

এই পাচ মালের মধ্যে লেগিলকার তর্কের কথা আর ওঠেনি । মামি লেবেছিলাদ ফুলেই গেছেন। 
তোলেন নি, সেট! টের পেতে দেয়ি হ'ল না। 

গোপেন তোমার মনে খাকতে পারে, এই সদচটাতে আসি মাদার বাড়ী বেড়াতে ঘাই। লেখানে 
পিকে পড়দাম মালেরিযায়, দ্যালেরিতা থেকে রেছিটেন্ট । কলকাতাত ফিয্দাম প্র হু'লাল পরে। 'তথনও 
আদার শরীর দুর্বল । এলদেছি গুলে কাকাষারু ডেকে পাঠালেন। গাড়ি কারে গেলাম তার বাড়িতে। 
ছেখেই বললেন, তুই কাহিল হয়েছিল, তবে জার শ্ুলবি ফি ক'রে 

আছি বললাম, কি শুন্য ? 

তিনি বললেন, অনেক কথা । একটা নতুন খিওরিয় দদ্ধান পেয়েছি ছলে হচ্ছে। 

তার লমন্ত নতুন থিওরিরই প্রথম শ্রোতা ছিলাঘ মায়া ছুছজছন_আছি আর কাকীদা। নিজের চিন্া- 
ওলোক সনের মধো প্রচিধে লেবার জনেই বে।ধহঘ কিনি আমাদের বালে ধেডেন। 
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আমি ব্ললাঘ, বেশ তো, বলুন শুন্ব। দেহ কাঙিল চয়েছে বলে মল তে! আয় রোগা হয় নি। 

কাফাবাধু বললেন, আচ্ছা, একটু বোলো তালে । ব'লে উঠে লাইত্রেরি-ঘয়ে চলে গেলেল। 

আমি বললাম, কিসের থিওরি, কাকীমা? 

ফ(কীদ৷ বললেন, ডানিনে। বলেন ফি আমাকে ! 

আমি বললাছ, একটুও না? 

কাকীম। বললেন, লা । ডিজেল করেছিলাম, ত যল্লেন সুমি না এলে বলবেন ন! । এর হত লাকি কূদিই 
ওঁকে ছিয়েছিলে, তাই তা শ্রধার প্রথম অধিকারও তোঘারই । আমাকে বলতেও পাঙ্গুছন না, অথচ তেতরে 
ভীষণ উত্তেজিত ছয়ে ঘযেছেন। 

আমি অবাক হলে বললাম, জামি আধার কিপেয় দুত দিলাম ওকে? 

বলতে বলতেই ক।কাবাব ফিরে এলেন । উ(ত ছাতে একগাদা বই। বইগুলো ধপান ক'রে টেবিলে 
ফেলে ঈঙ্ছি-চেঘার় টেনে বসালেন, বললেন, হৃএটা তুদি ঠিক একা ছ্বাওনি, দিযেছিলে ডমি আর ভোঘল ছ'জলে 
মিলে। এবার শোন। 

ভলেকদিন জাগে এই বাহানগাদ বালেছ আমাদের কথা হখোছিল। আরেবিঘ্ান নাহইটুলের গঞ্জ বিয়ে। 
মান্য কোন কোৌশগে অন্ত মানবের বা ভীবের জপ নিচ্ছে, এট! সম্ভব (ফন), এই ছিল আমাদের প্রশ্ন । এই 
প্রশ্থের জবাব আমি খুজে বার করেছি । আমি বলব এটা ঘুবহ সম্ভব। 

প্রশ্তাত তোমার মলে থাকতে পীরে, আদি লেছিন তোমাকে বলেছিলাম, কান্ত থেকে চিনি বা ডি 
থেকে পাখী হয় কি করে? ডুদি তার কি আবার দিয়েছিলে, ঘনে আছে কিছু? 

আমি বলণাৎ, ছ।ছে। বলেছিলাম, দুটোর দহ্যে এলিখেশ্টের দাদৃষ্ত থাকে কলে। 

কাকাবাবু বণলেন, ঠিক তাই । দানৰ অর মানুবের ব! অন্ত ভীবের ক্ূপও নিতে পায়ে এই একই 
প্রিল্লিপ লে। 

জামি বললাম? লে কি! 

কাকাবাবু বললেন, হা । আছি ঝুছিপ্রে কলছি। 

কাকাবাবুর একটি অন্যাস ছিল-ব্যাখ্যা ক’রে কিছু বোঝাতে হ’লে তিনি প্রাঃ বন্তৃতাত 6৩ বলতেল। 
ৰেন ক্রাসের ছেলেদের বোজাচ্ছেন। ওঠা বোধহয় হয়েছিল কলেছে পড়ানোর ছলে, কথা বলতে গেলেই গার 
লেকচারের দুর এলে পড় ত। 

তখনও ঠিক তেস্নি কারেই তিনি কথা বল্‌তে শুদ্ধ কষ্ছলেন-_ঈজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে, চোখ ছটি 
আধ বোজ! কারে, দুটি ছাত বুকের ওপর জড়! ক'রে কেখে। প্রথদট! বুকতেই পারি নি কোন্‌ বিষ নিয়ে তিনি 
কথা কইবেন। তারপর খানিফটা গুনে আমরা অবাক ছ'রে গেলাদ--এও কি দ্য! অথচ এমনই গার ধলার 
সণ, গুনতে গুনতে কোধাও জনে হ’ল না বজঅনপ্তব। মনে মলে বেশ বুঝছি এমন কপনও আদলে হ₹’তে পারে না, 
অথচ তাস কথা বনিশ্ব।ল বা অন্বীক(ন কার দণ ঘুক্তি পূজে পাচ্ছি ন!__এ এক মান্চর্দা বাপা? । গার লবগুলো 
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কথাই মাদার মলে মাছে. কিন্তু তার সমন খুটিনাটি ব'লে নাহ নেট, আপনাদের দে শুনতে ঢাল লাগবে না 
দো! কথাটা তীর হা ছিল €পটুকু ছচ্ছে এই । 

ফশী কছিল. উহ্‌, ও চবে লা প্রনাতঘা, ফাকি দিলে চলবে না । আমরা লবটা শুন্ব। 

প্রভাতদ! কণ্ডলেন, আয়ে, পে ফরমুলা আর খিওরিয় কচকচি। কি করবে ধনে । তার চাইতে, আসল 
কথাটুকু জেনে নিলেই তো ক'ল। 

আদল কছিল, মোটেই লা। দবটা প্ীন্ব। 

লিভাট্বাবু কহিলেন, নিশ্চল । 

প্রৱাতত্বা কছিলেন, ভ্যালা আপদ । (সে গুনে বুঝবেকিছ? 

সত্য সেন কহিলেন, নাই-ব! বুন্তগ। মাপনি হ'লে ঘান না, আপবিটা কিসের 7 

প্রভাতগা! অত চটলেন। কহিলেন, আপত্তি কিছুই নেই । ভেবেছে জামি মিথ গল্প বালিচ্গে 
বলছি, থিওরি বলতে গেলে ধরা পঢ়ে বাব, এই তে? বেশ, বলছি সবটাই । লতা সেনের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, ডক্টর নিধাগার কথাটা প্রধানত ছিল আআযাটদিক পিওসি নিধে। আ্যাটম এবং 
দাল্‌-এর দবো_. 

নিতাইৰাবু হাড় বাড়িধা বাহলেন, উহ উহ, বাংলা ক’রে। 

প্রভাতদ। থামিঘা গেণেন। তায়পর কহিলেন, আক্ড?, বাংলা করেই ব্লছি। 


জড়পধ্াধ সগ্ন্ধে ফিছ্কিলের প্রথম কথ! হচ্ছেন প্রতোকটা পদার্থই কুলে আুপ্রথাণুর সমষ্টি । যে- 
কোল জিনিলকে জেতে পণ্ড খণ্ড খণ্ড খণ্ড করতে করতে বদি হাই, শেষ পরধাস্ব গিঘে হেকৃব তার লফচয়ে ছোট্ট 
কণাতে, তাকে মায় 1৩1 দদ্ভব লদ। এই লবচে ছোট কণা নামই হচ্ছে পরমাণু । পরথাধুতে আর ছু'ভাগ 
করা ঘায় না, করতে গেলে ভার নেচার বদলে হাবে। লেভাবে তাকে ভা) আবন্ঠ হাত, তৎন পরমাণু ভেঙে 
পিয়ে পাও যাবে ছু'টো। ইলেকটীক এনা -এদের কলে ইলেকট্রন আর প্রোটন । 

আর একটি কথা, ম্যাটার বা মাল্‌ বলতে ঘাকে বোঝায় দেট! এক পঃমাণুর সমহি, কিন্তু খালি পরদাণু 
ছাড়াও তাঁর ঘয্যে কথা আছে। পরদাণুরা হত ঘন হ'য়ে ঠেশাঠেশি ক'রে থাকবে মাল্‌ ততই কঠিন বা কল্প্যার্ট 
ছবে। কিন্ত পরদাশুর: কখনও একেবারে গায়ে গায়ে মিশে থাকে লা, তাদের নধ্যে মধ্যে অতিস্বন্ম ফাক 
থেকে ঘার। একে কলে ইপ্টারমলিকুলার স্পেল 

অমল কহিল, জানি। এর ঘৰো আনন বুঝব লা এদন কি আছে? 

প্রনাতদা কহিলেন, জানলে তো ভালই । কিন্তু তাহ'লে নিশ্যয়ই এটুছুও জান, প্রতোক জিনিসের পরমাদু, 
আলাদা । পরমাণু পর্যন্ত বস্তক্ষণ ন! পৌছচ্ছে, হতই তাঁও জিনিসের নেচার একই থেকে হাচ্ছে। লোহার 
পয়মাধু সোলার পরদাণু আদের পরদাণু লারফকোলের পর্দাদু, এদের মধ্যে লোছা লোনা আদ নারকোলের 
বিশেষস্বই পাঁওয়। হাবে। কিন্তু পরগাধুষেও আবার তেওে থদি ইলেকট্রন, প্রোটনে লিয়ে ঘাই, তখন সবই 
একই এনাজি। এটুকু বুঝলে? 

জযণ কষ্টিল। এও জানি। তানপর 
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প্রত্তাতদ৷ কহিলেন, তারপর, এই থিওরি দিলে ডক্টর নিধোগ তার কথ! আরস্ব করংলে- দেদিন। বলে 
বললেন, এইবার তেবে দেখ, শ্রেছ্ধ ফিলিকাল গ্রদেলেই একজন মানুষ আর একজনের চেহারা নিতে 
পায়ে ধিনা। 

আমি বললাম, নেবে কি কয়ে? 

তিনি বললেন, সোজা উপাহ । তোমার এবং আদার দধ্যে পরদাশু রণ্ছে একছ ছুকদের-_আছুষেছ 
দেহের পরদাদু। আমায় দেছে লেগুলে। একটা বিশেষ রকদে লাআনে হুগ্েছে। তোগ।ছ দেহে দা দাৰে আছে 
একটু অস্ত কমে | এইভ্রনেই হ'জনের চেছারাদ তক্ষাৎ, থেধা ঘাঞ্ছে_ ভুমি হতো দাছাথ একটু 51৬1) আমার 
হধতো নাকটা একটু বেশি উচু তোদার চাইতে, বা কালটা একটু ছোট । এন দূর এছন বদি কোন প্রসেদ 
থাকে ঘা দ্বার! এই পরঘাণুদেয ইচ্ছে মত বেড়ে বেড়ে নতুন ক'রে সাজালে। ধাধ, তাহলে আদার চেহারা 
খেকে ভোদার চেছায়| বানানে, বাভোঙার চেহারা থেকে আমাছ চেহারার চ’লে অস! মোটেই শক হবে না। 

বিভাইবাহু কছিলেন, শুনতে মন্দ লহ বটে। কিন্তু নন বদলাবে কি কনে দশাট ? আনে তো 
পরমাণু নেই । 

প্রভাতণা কছিলেন, মন হনলাবার কথাও তো কেউ বদ্ছে না । চক পল গোহন মুলি লেডেছিলেন 
তখন মনে ঘে-ইন্দ্র লেউ ইহ? থেকে গিয়েছিলেন। নইলে পুরাপুরি গোতদ ঘদি ছয়ে যেতেন, অংলা& পাপ 
হত না) একট! কথা তুলে হাচ্ছেন, এপানে কথাই চচ্ছে মন চেত্রন! বুদ্ধি যেমন তেম্লিটহ খাককে শুধু 
বহলে বাবে শুধু বাইবের চেহারাটা । রাঢক্! তালিম হন লি, ডালিমের ভ্ধপ ধবেছিলেন মাত্র। 

গোপেনবাবু করিলেন, জাচ্ছ: আদব! তারপর বল। 

গ্রভাতদা কচিলেন, মন বদনাবার কথা কি আমিঠ তুলিনি 7 আমিও চে করেছিলাম লেছিল 
কাকাবাবু তপন বে উত্তর দিংছছিলেন লেহটেই বললাম আপনাদের । হাক, তারপর বলি। বাদি বললাম, 
আপনি তে! বললেন, এক মাহ থেকে অস্ত মানবের চেছার। ধর্তবার কথা । কিন্ত দানুঘ থেকে ছানোয়ার 
বা গাছ-্পাথর ? ওদের তে! পরঘাযু এক নধর! 

কাকাবাধু বললেন, এক নদ, এহং তাই বণেহ এটা বেশি শজ। প্রদেদ। এখানে কেবল দেহের 
পর়নাযুকে নেড়েচেড়ে সাদালে চবে লা, লেই পরম।দূকেই জেঞে বদলে নিতে হবে। 

আছি বলপাদ, কি করে? 

কাকাবাবু বললেন, বুঝে নাও। ছু'টে। বস্ত্থ পরঘাণু এক নয়; কিন্ত দেই পরদাণুকে আরও 
কেনে বদি এনানিতে, নিছে ফেলতে পার, তখন লবই এক, কারণ এনারির রঞদফের নেই। অতএব 
পর়দাদুফে .তেওে এবাজি কর, আবার তাই থেকে ইচ্ছেসত নতুন রকমের পরমাণু তৈরি করে নাও, 
তাহলেই ছ'ল। 

কাকীদা এতক্ষণ চুপ ক'রে ব'লে গুনছিলেন। শোনৰার সময তিনি প্রান্নই কথা বলতেন না, এক 
মনে খালি কথা যেন গিলে ধেতেন। ঠিলি হঠা বলেন, অদি একটি কথ। জিত্রেদ করব? 

কাঁকাবার বললেন, কর। 
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কাকীমা বললেন, আছ, তুমি ঘ। বললে ঠাই বদি লতা ৫দ- পৃথিবীতে এক ধাতু থেকে অঙ্ক 
ধাঢু করা, পানা তামা ঘা স্পা খেকে পোলা করা নিযে আ।লকেছিই রা চিবক1৷ চেষ্টা ক'রে এলেছে 
শুতে পাই। তারা কেন তল এজালে চে্ট। করে নি? 

কাকাবাবু ছেলে বলেন, পিজেদ করবার দরকার ছিল না| কিছু, কাটা ছাঘিঠ তোদাদের বলতে 
ধাচ্ছিলাদ। অঙ্ঠধাতু খেক লোনা তৈরী একেবারে খনি তা নধর; মতি প্রাচীন জগতের সাহানিতা 
এক্স প্রসেল জানতেন কলে শোনা যাদ। লে-প্রলেস ঠারা অন্তকে জানাতে চনে বি, নিছেবের পেটেন্ট 
বলে লুকিয়ে সাঘতেন ॥ তাই ভাতা ঘৰে গাধার লক্ষে সঙ্গে লে বিস্বেও লোপ পেবে গেছে। উহ হাই নয়, 
পাছে অন্ত বৈজ্ঞানিকরা বা দের চেলারা তাদের পরলেন চুরি করে দেচ, হই ভে হারা সতাকার 
গুঁদেলটাকে গোপন বেধে কতওনে। হিন্িবিপ্ি বুজকরকি বাইরে দেখিয়ে বহেড়াতেন। লোকে তাই দেখত 
তাই বিশ্বাল করত; তান কলে পে বারা তাদের নকল করতে চেল্বেছে তারা আাগাগোড়াই ভূল পথে 
চলেছে । ভারা ভেবেছে সালকেনিষ্ঠ বা তানাকে লোগাকে দোন। করতেন অঙ্ক কি মিশিতে-টিশিযে লো! 
কথা কোন কেমিক|1ল ৱি ম্যাকুশন ঘটে । অথচ চাঁদলে বন্কটা বোটেই তা নদ । "আ্যালকেমি্ঃ নামটাই 
একটা প্রক1গু বাপপ।বাগি_ছাললে এদের নাম ছওযা উচিত হিল *আল্ফিছিদসিই । লোগা লোনা হত 
কেমিকেল কারণে ৭, কিপ্রিকাপ-কন্টটাশনের ভেতৰ দিদে । 

কাকীদ! বললেন, পরশ্মনির মানে কি তাহ'লে? 

কাকাবাবু একটুক্ষণ চুপ কবে রইপেল। তারপর বললেন, ঘি বর্ণ একটা প্রকাণ্ড রকমের স্পাঁকিং 
পরাগ ঘাকে চুলে আলোর ফিন্'ক ছোটে? 

কাকী! বলনেন, ধ্যেং। তপন কি তাঁং। ইলেক্ট্লিটির ব্যবহার জানত নাকি! 

কাকাবাবু বললেন, ডদেনদে: চ্রতো হিল না বন্দরের বিত্যুৎ ধারে নিলে তব) কাদে গাঙ্গাত ঘদি সনে 
করি, তবে পরশমণি মানে চবে এমন কোন একটা কশুকৃটার ধার সারা দেই বস্থুক কাঝে লাগালে! 
যায়; গাহবের ভীবনে তার হুযোগ আসত কচিৎ এক ক্চাধবার ; সেইজন্তেই পরশম্প:ক বলা হ'ল দুর্লভ বন্ধ, 
জীবনে একবারের বেশি তার (7ধ। মেলে না! 

কথাগুলো আপনাদের কাহে আশ্চর্য লাগছে। কিন্তু এর চেয়ে ডের বেশি মাশ্চর্ধা হদেছিলাদ লেছগিদ 
আমরা দু'জনে-__মাদি নার কাকীনা। তা কারণ আপনারা আদ এটাকে শুনেছেন গল্প ছিলাবে শুনে 
বিশ্বীণ আপনাদের হোক ন। হোক আমাদের ঘা আলে না। আর আদর গেনিন শুনেছিলাম দন্রদৃদ্ধের 
মত, 99১6৬ ০017২316৭ গ্রতো কড়ি কথ। বিশ্বাদ করতে কম়ততি। আমরা হনভান বিনি বলেছেন তিনি 
কথনোও লান্বাক্োর কখ। নিবে ধাক্কা তাগাস! করেন না সান্বান্ল তার কাছে ছি+ ধর্শরু চেয়েও দেক্রেও, বন । 

জামি বললাম, বেশ : কিছ অদৃশ্য হ'ত দাহুধ কি ক'রে? 

কাকাবাবু বসলেন, লে তে! পোনা কখা । ট্ৰান্দপেরেন্সি মানে হচ্ছে ab০০০০ 91 19807100800 to light 1 

যেটার মধা দ্বিযে হত লহছে দৃতী চলবে লেইটিই তত সংজে অদৃশ্য মননে ₹বে। 

আমি বললাম, হ’ল । কিন্তু কাচের পরমাণু ট্রাব্সপেরেণ্ট_ ₹’তে পারে, নাহুষের পরমাণু তো নন্ত। 
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5) 


হন গলি 
কাকাবাবু বললেন, পরম! ট্রাব্দ/পরেণ্ট_ চ'তে দ্বাবে কেন। দ/চ়-ধরা দাণ (দেখেছ? 
আমি বললাদ, দেখেছি। 
কাকাধ!বু বললেন, তার বিশেষ কি, লক্ষা কয়েছ কোনদিন } 
কাকীৰা| বদলেন, জলের আবার কিলেঘত কি, দালের বিশেষ তাতে মাছ ধরা পড়ে। 
কাকাবাবু বললেন, মাজে না, সীরিঘাস্‌ ছ’য়ে গুল একটু দয়া ক'রে। মাছ-ধরা জালের বিশেষত 
হচ্ছে, তাতে ঘত থাকে সুতো, ততই থাকে ছুটো। জালটাকে ধরি গুটিয়ে পুল ক'রে রেখে দাও, 


লেটা একটা সলিড, মাল্‌, তার সধা দিবে দৃষ্টি চলে ন1। লেই জালকেই আবা৷ টানটান ক’য়ে মেলে ধর-তার 
ভেতর ছিয়ে চদৎকার দেখতে পাবে! কেন এমন ধধ? 


কাকীদা বললেন, লে নাজানে কে । জড়ো ক'রে রাখলে হুতোগুলো গাযে-গাছে হযে থাকে ; ছড়িয়ে 
দিলে ফুট্টোগুলো ছা হ'খে ঘাৱ, তার ঢাক দিঘে লব দেখা ঘাই। 


কাকাবাবু বললেন, তাহলে এই ফুটোগ্তলোকে ধরি আছি গ্রালের ইন্টার সুতো স্পেস বলি, তোমার 
আপতি নেইতে! ? 


কাকীমা বললেন, লন) 

কাকাবা বললেন তাল কথা । এবার মনে কর, দেংটাও আলের মত, তার মধ্য আপংখ) ইত্টীর- 
মলিকুলার স্পেলের ফুটো রয়েছে । যদি কোন উপায়ে এই স্পেসকে বাড়িয়ে ফেগ। যায় পসমাণ গুলো পরম্পত্রের 
থেকে ক্রমেই দূয়ে সপে ঘাবে, এবং দেই ঢাক দিছে ক্রমেই বেশি আলে। চলাচল করতে পারুবে। তার দানে 


বন্তটা। ক্রমেই স্বচ্ছ, এবং তার পরে অন্বশ্ত হ'লে ঘাবে। আধার ইণ্টার-দলিকুলার স্পেদ কমিয়ে দান, তার 
ডেন্সিটি কমতে থাকবে, অদৃশ্ুও সে আর থাকবে লা। 


আমি বললাম, কিন্ত এ লতা কারু লন্তব নন । 

কাকাব।বু বললেন, নঘ কেন? ছলকে গরম ক'রে তেপার এবং ভেলার থেকে দীন ক'রে দিলে ঠিক 
এই ব্যাপারই চ্ত্র; হীন প্রেকে ভেপার এবং তার থেকে আব্যর আল করাও আপচ্র কিছু নয । রূপকথার 
দৈত্যের গল্পও ঠিক তাই প্রধন কিছু নেই, তারপরে বিরাট একটা ধোতি।র মেঘ; ডারণর মেঘ ঘতই জদাট 
হচ্ছে, ততই ছোট হচ্ছে, হ'তে হতে শেখে দৈত্ের আৰুতি। আধার অধৃশ্ত হবার বেলা দৈত্য থেকে দেখ, 
দেখ থেকে আবছা থে), তারপর বাল অদৃশ্য । না চবার কথ! পেলে কোনট। এর মধো ? 

এমন সহদ৷ হরে তিনি বলছেন থে কোথাও অধিশ্বাগ করখাদ কথাই ওঠে না। আদর! ছ'জনে 
নিশ্চুপ ছয়ে বলে রইলাম। কাকাব[বৃও অনেকক্ষণ তেদনি করেই ঠাহ বলে রইলেন, চোখ বুদে। তারপগ্ 
ৰ লেন, কি খবর, চুপ করে গেলে ঘে? হজদ হচ্ছেনা? 

"_ আমি বললাধ, সবই মানলাদ আপনার কথা । কিন্তু তাই ঘদি হয়ও, নিণেরই দে হোক আর পরেই 
দেহ হোক তাকে এমন কনে ভাঙাগড়া করধার দত শক্তি আলবে কোথা পেকে? পরশদপি বলে বছি সত্যি 
কিছু থাকে ত গায়ে স্পারকিং পরাগ ল্যাগয়ে লাগিয়ে তো আর কাজ চলত না নিশ্চয়ই ? 

কাকাবাবু ৎঠাৎ উঠে বসলেন । বললেন, (768 9০৩ 21৩1 এইটেই ছচ্ষে অ।লল তন, এর কথাই আদি 
বাব । এতক্ষণ ধা হ'ল লে তে শুদ্ধ ইন্ট্ৰোডাকৃশন। কিন্ধ রাত হচ্ছে, তুই বাঁড়ি যাবি না? 


৩৯৭ 


জী 


আছি বললাম, লা গেলেও কেউ বাবে না, ডানে স্বামি এপানে লেডি । আগে আপনার কপ: শেষ ছোক, 
শেষ না গুনে মামি লড়ছিনে সাক । 

কা কাবায়ু বললেন. লা ধু প্রন্তাং। (কিন্ধু ভাত মাছে তো হাটি, কি বল? 

কাকিদা বললেন, আছে, “দে তোমা ডাহতে হবে না । তুমি ঘা হলছিলে বল। 

কাকাবাবু বললেন, বলি । প্রভাত বণেছে, সবসময় ম্পাকিং দ্রাপ_ দিছে কাছ চলত না । লহঙগদর চলে না, 
ঠিকই। কিন্তু কিছু কিছু বাবছার তারও ছিপ ব'লে মনে ছ্ব। হাছুদও বা সাক ওপা1ও এ উল্লেখ সয়ে পাই 
্যীদুকর বা পরীর। এর ব্যবহার করত । ধ1হদগুটা ঈপেকৃটাকানেড হওদা বিডি ৭7 । তবুও এব বানচার ছিল 
নিছশ্রেহীর মানে কম-শজিওয়!লা লোকে'দর মশোই। শাকু নাদের বেশি ভাবের এসব দৃন্থপাতির দরকার হ'ত 
না। এখন এট শক্তিট। সি, ত? মদের বলব । 

ইণ্ট।র-দণিকুল|র স্পেলের কৰা বলেছি । এই এপলটা ফাকা থাকে 3, একটা অনৃশ্ট ছিনিলে ভরা 
থাকে আদর! নলি চপাযর় 1:5" পরমণুগুলোকে বেঈন পরদ্পু্ থেকে আলাদা ক'রে রাখে, তেমনই 
আবার এক বেঁধেও রাছদে। <== এছ ইপ্ারাকে বাদ ইচ্ছেমত বাড়ানোকিমাতেনা লাল তাঁচলৈ ইন্টার" 
আলিকুলার স্পেদকেও বাড়ানে। কমন বাবে পরমাণুদের নতুন রকমে স19ি7 দস বলসানে বৰ) হ্ৰৃ ছওদাও 
আয় অসম্ভব পাকবে ন: | জানি বসব এই ষ্টখারকে দক্ধেসত কণ্টোল করাই চিল প্রাচীনকালে হোগসাধনা, 
এরই জোরে খধি বা ঘাতৃকএর! দস কাণ্ড করতেন । 

আমি যদলাম, কিন্ত পরমাণু ভেঙে নতুন পরমাণু পড়া? 

কাকাবাধু বললেন, সেটা ইথার দিঘে হবে শা, তাক ছকে দরকার হবে হলেকটিক এনাদি। বাইরে 
থেকে এনাছি দেঠে ঢোক”! দা: কিন্তু এদের সাধনা বোধ হব চিল আন্ত ধরণের । লেছের তেতয়েই 
টলেকৃটিক চার্জের একটা বড় 21518 এর! উরি করে হিত_এক কথাত গোটা দেহটাকেই একটা প্রকাণ্ড 
ট্রোরেঞ ধ্যাটারি বা ডাপনাদো কারে তুইতো । দেই এনাছি দিয়েই মাবার দেহের ইখাব:কও কণ্টেোল করা স্ব 
হত । এই হট! শক্তি দালাল বিডি প্রণঘটা বার হ'ত তার ছ্থিঠীথট। স্ব মাত হাতা চ’ত না, কি দ্বিতীত্রট৷ 
যে করতে পারত প্রপমটা তর স্বভাবতই এলে যেত । এইছন়েই ঘাহুকর পরীদের চেশুরে শক্তির তারতমা দেখা 
বেজ একজনের শক্তি আা:-রক জনের শক্তির চেষ্টে বেশি ত। 

আদি হললংন। [কিন্ত লাধলা দিধে তো শুধু নিজের শক্তিই বাড়ানো ধাঁবে। মানে নিজেকে দিনে বদলে 
না হয় নসরুল রূপ ধরা ঘাবে। পরের দেহকে বদলে দেখে কি ক'রে? 


কাকাবাবু বললেন, পেটা শক্ত কিছু ন৪, নিজের মধ্যে থে এনা জমে ছাহে তার খানিকটা চালান 
ক'রে ছিলেই ছ+প। হীলশ্রেণীর ঘাতৃকরর। এর আঙ্তেই ম্যাজিক ওয়াণ্ড ন্যবহার করছে। দৃওটা হ'ত 
ফও্ডাকৃটার। দও দিতে বাকে ছেখাধা ছল, দণ্ড বেযে তার দে৫ে ধাহুকয়ের দেহের এনছি খানিকটা 6'লে 
গেল। গলেই দেখবে, এই লব খেলা দেখানোর লঙ্গে সঙ্গে বাুকর- নিছে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছে। খানে তার 
সঞ্চিত শক্তি খানিকটা খরচ] হবে ঘাচ্ছে। 'লাবার ছুই ঘাত্ুকরে দেখালে লড়াই, ধায় শক্তি কম নে বেশি 
লক্তিওয়াণাকে কাবু কমতে পরছে না, কারণ তাঁর সঞ্চিত শর্তি“ক ছাড়িয়ে উঠতে পারছে 71. ঝ্রফিদের 
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বেলাও তাই--ছোট দেংতার শাপে বা আইফ্াদে বড়দের কিছু হয না। একটু উচ্চস্বরের ধারা তাদের আয় 
হওও দয়কার ছত না; তারা জুল ছিটিয়ে বা থালি গোখের দৃষ্টি দিয়েই শুকি সংক্রানিত করতে পাতে--ধেদন 
এখনকার ছিলে রেডিও এনা দিযে দূরের কল চালালো স্তব হুচ্ছে। 

আমি বললাঘ, কিন্তু দমত্রই হদি হয, দেএের এলাজিকে এভাতে বাড়িয়ে কুলত তার) কি করে! 

কাকাবাবু বললেন, সেইটেই তো এদের লাধলা। এ লাধন। এখন অনচাালে লোশ পেয়ে গেছে। 
সন্মহত একদল লোকের এই '্সদ্ঘাঢাবিক শর্তি দেখে অগ্রদের ঈর্ষা হত, লদাজের লৃষ্থণার দোছাছ দিয়ে তাই 
একে তারা চেপে মেরেছে। ঘাহৃকর ডাঃনিদের পুড়িবে মারার ইডিঠাল ইউরোপে অনেক পাওয়া ছা, 
এখনও এর চলন জাঁছে ব'লে অনেকে মনে করেব। 

এদের সাধনাটী কি ধরণের ছিল ও! অংশ এপল আর আনা ধান না। কিক্ক এ'লাধলা একেবারে 
অসন্তব ব্াপার কিন্ুই লদ। সাধারণ মানুষের শক্তিতে হা) কূলোগ্ত না এমন অনেক গেলা চঠঘোশীযা দেখান 
বিধ পেয়ে হদ করে, কবরের মধ্যে 501 থাকে, আগুনের ওপর দিবে হটে, শুনে ভেপে পাকে, ছেঁটে 
নদী পার ক । ছঠযোপ মানে জর (কিছুই =, হিশেধ রকমের একলারলাইভ দিনে শহীরে কতগুলো 
আলাধারণ শতি। সহি করা। ছঠহেগের চর্চ) এখনও আছে। নিজের লতি দিলে অন্বকে বশ করার 
খেলা ছিপলোটিউরা চামেশাই দেখাছে। এর পরেও কি ব্লতে চাও, এণলাংন। একেবারেই দিখো 
বা আজত্)বি? 

জামি বললাম, মিথ্যে না হ'তে পারে কিন্ত সন্ভবও ছছুতো। নয় । 

কাকাবাবু ঠৎ উত্েট্তি ₹'দে বললেন, কেন সরব ছবে লা? এককালে মাহুধ এর চর্চা করেছে। 
লি্ছিল15ও করেছে । তiরপর চুতে। চর্চা ছেড়ে দিথেছে, এর লিদ্ধিও কাজেই গোপ পেছেছে। আবার যদি কেউ 
চেষ্টা করে, কেন পারবে না? 

আষার ৮&ঠাৎ মন্ত্র হল | বনে বদ্লাম, আপনি পারেন ? 

কাকাবাবু বললেন, ত; কি কারে বলব। চেষ্টা ক’য়ে দেখ) হান। 

আমার জিভে তখন দু দরব্বতী ভয় ক্রুবেছে। বল্লাদ, করুন না চেষ্টা । 

ক!কাধাবু কেমন বেন অন্ঠমন্ক সুরে বললেন, কয়তে পারি কে(নদিন। 

কাকীমা চুপ করে গুনছিলেন। তিনি হঠাৎ ব্ময্ৃ্ঠভাবে চেঁচিয়ে উঠলেশ। বিকৃত উত্তেজিত গলার বললেন, 
না, না, ও চেষ্টা করতে চবেলা। 

আমর! ঘজনেই অবাক চ’রে কিরে তাকাদীদ। কাকীমার সুখে চোখে কিরকম একটা উদ্চেছিত ভাব 
চোখ ছুটো.বেন তয়ে বড় বড় হবে উঠেছে। 

কাকাবাবু বললেন কি হ'ল? 

কাকী! ছেলেছাহুষের মত মাখা নেড়ে বললেন, না, কক্ষনে! হবে লা তা। তারপর একটু খেদে বললেন, 
আমার ভয় করছে। 

কাকাবাবু একটু হেলে বললেন, ছি ছি। 


৩৯৪ 


a 


> 


১১১০ 


কাকীদ৷ বললেন, ন৷॥ থবির) যে ছিলি বারণ ক'রে গেছেন, নিশ্চত খারাপ জেনেই ককেছেন। 
ভাচ্ক আর খু'চিদে তুলতে হবে না। 

কাকাবাবু বললেন, আছ) মাচ্ছ)। আনার দিকে তাকিয়ে বললেন, এলিওহাস কিনে নিয়ে আলিস্‌ 
তে। খানিকটা | বুড়ো বলে, শেষে ভুতের হয়ে ধরল তৌদাকে ! হাঃ! 

কাকীঘা কথ) বললেন ল)। চ্ঠাং উঠে নীচে চ'লে গ্রেলেন। 

নামি বললাম, কি হ'গ! 

কাকাবাবু বললেন, শরীরটা খারাপ ছাচ্ছে বোধ হয়। 

হাদি হললাঘ, ঘাক গে, আপত্তি হদি থাকে। কিন্ম জাপাছের কখাট| শেষ ছোক । লতা এর 
সাধনা করা এখনও সম্ভব, মাপনি মলে করেন? 


কাঞাবাবু বললেন, দন্তৰ নিশ্চঘই নয়, তবে শক্ত। হঠ'হাগের বই জামি কিছু কিছু নেড়ে ছেড়ে 
দেখেছি। বড্ড বেশি দাক্কেতিক, মানেই বোধ; পাদ লা তাল করে। বেশি জানা91নি চবা? ভয়ে এর! লহ 
কথা খ্‌লে বনত ৷৷ তা’ছাড়া ধে বসন্ত নিছক অডাস দিতে আন্ত করত হবে তাকে প্র্যাকৃটিকাল 
ভিন্‌ শন ছাড়া থাপি বই লিপে বোঝালেোও বাস না। সেই আছেই বোজচষ এরা পান পদে বলেছে, শুক 
ছাড়া হবে না। ছঠযোগউা আসলে ছিল একটা প্লযাকটিকাল কাণ্ট, শুক্র-পরম্পরার চলত । গেছ প্রাযাকটিকাল 
ইন্ইাইযর দেখা বৰি লা মেলে, শুধু বই পড়ে আত করা প্রা আপনর বাপারই হতে) 

রাত হচ্ছিল, দু'জন নীচে নেমে এলাথ। কাকীমাকে খুলতে সিনে দেদি, লি জান্লার ধারে 
বারের দিকে চেঘে দাড়িয়ে আছেন। কি ছেন ভাবছিলেন, পেছনে গিয়ে দাড়ালাম তবু টেরই পেলেন 
না! বলদাদ, কি হ’ল, কাকীমা ? - 

কাকীমা বললেন, কিছু লা তে!। 

আমি বললাম, শুকোছ৭। আচ্ছা, তখন কি ছ’ল আপনর? (চেচিযে উই লেন কেন অমন ক'রে? 

কাকীনা বললেন, কি জানি। হঠীৎ কেমন যেন মনে হ'ল বিপদ ॥বে। 

আদি বদলাৎ, কি কাণ্ড: হচ্ছিল তে! সব গল) ওর এস্মসপেজিমেপ্ট করতে ধাচ্ছেহ বা কে! 

কাকীঘ!। ধরা গল বললেন, না গেলেই ভাদ। 


এর কিছুদিন পর স্বামাকে হঠাৎ কলকাতার বাইয়ে চলে যেতে হ’ল। 

ফণী, দেখতে৷ ভাই কট। বাছল। 

ফণী কহিল সাতটা দশ । 

সত্য সেন মৃত ছালির। কছিলেন, আমি উঠব এবারে । একটু বাইরে যেতে হবে। 

গ্রচাতঘা কহিলেন, উঠলে? হা, আমিও আজ চলি কবিরাদ্দশাই। 'আর একদিন ॥:4। 
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নিতাইবাবু ঝছিলেন, আরে দূর দূর তাছ কখনও কধ। বহন, শেষ কন গঞ্জটা, পোন! দাক | লতা 
খোলো । 

সভা লেন কাচুমাচু দুখ করিয়া কহিলেন, একটু কান্ধ ছিলি! 

লিতাইবানু কৰলেন, জাগা, কাল তে! চোদই আছে। কই প্রতাতসা বলুন । 

প্রভাত কহিলেন, লবটা বলতে কিন্তু অনেক সমত লেগে বাবে। লেইজড্যেই বলছিলাম বাজ বার পাক । 

ফলী কহিল, না না, হলুন। 

পোপেলবার্‌ কহিলেন, আছা বলই না গো, কেন যিছে ধর বাড়াচ্ছ। ও ডে জান! কথাই, লিভাটবাঝও 
শুনবেন, তুমিও ন! শুনিবে ছাড়বে না। 

নিতা বাবু কর্চিলেন, হটে! মার নিছে? 

গোপেলবাবু কণলেন. জামার জত ইবে নেই । নেহাৎ না শুনলে গ্রতাত রাগ করবে থ'লে তাই! 

প্রতাতদা কহিলেন. তা, তুমি না চয় বাড়ীই চলে ঘাও 91, পিলীমা বৃড়ী চাবা? ভাত নিযে বলে 
দা কবেন। 

গোপেনবাব কহিলেন, পিদান; মার; গেছেন একুশ বছর আগে। 

প্রতাতসা কহিলেন, তাও তো বটে। ডাহং’লে কি আর ঝরা, বলেছ দাক নভম; 

কবিরাজ অলহিষফ্ুণু চইলা! কগিণেন, আরে কি নুশকিল। গল্পটা গেল কোথা? 

প্রভাঙদ! কহিলেন, হচ্ছে হচ্ছে, ওহ পাবেন লা। (হ্যা, কি বলছিলাম? 

ফণী কহিল, আপনাকে কলকাতার বাইরে বেডে ₹’ল। 

গোপেনবাধু কহিলেন, সে কিছে। ভুমি আবার গঙ্গ। পাত হ’লে কবে, জালিনি তে? 


প্রভাতদা কহিলেন, চানতে এছ কি। ও সময়টাতে আমার হ্যাণাঁইমার শরীর খুধ খারাপ ভরে পড়ে। 
পুরোনো অনীর্ণ ছিল, তার ওপর বুড়ো করলে ধা ভয়, একটু লোড, একটু অহাচার,__-একেবারে স্বাস্থ্য তেওে 
গেল। ডাক্তার বালে চেঞ্জে দেতে; শুনে তারও বাই উঠল, তীর্থ কণ্রব। এক পিষে তে! শ্বত্তি নেই, তাই- 
ঝি, তাইপো-বেঁ, নাতি-নাতকুড়, চাকর-খকর নিয়ে সে এক ভন্তাদশ অক্ষোহিনী, জামি তায সেনাপতি । 
কাৰী নিয়ে দাসধানেক থাকলেন, মনেকটা তাল হলেন, ভারপয়ই আবার মলে ছল এত ভাল থাকা ভাল 
নয় লোকে নিন্দে করঝে খাদ্‌ গু হল__আমার এখানে দেখ টিফছে না--অন্ত কোথ।ও চল। কাশী 
খেকে যৃন্বাব্জ, সেখান থেকে মধুবা,-_হরিছার, এলাহাবাদ, রামগির়ি সেতুবদ্ধ ক'রে ক'রে পাক দেড়টি 
বছর না নিজে দেশে ফিরপেন না আমাকে নিয়তে দিলেন। তীর্থ জবস্ত খুবই করা ₹'ল--এক ঘালনি 
কেম্বাথ ব্মরী । তাও বলেছিলাম, জ্যাঠাইদা। ওটা আর বাব) থাকে কেন, চল। আশা ছিল বে পথে 
একবার পা! বাড়ালেই নিশ্চিন্ত, চট ঈশ্বরপ্রান্তি ঘটে ঘাবে; তাতেও ধদি ন! টাশেন তো তখন মানস 
নরোবয়ের ধুরে| তুলব । ত! বুড়া পাক! খু খিক গে) ধরে বললে, ঘাব লা। তখন আছর! লেডুবহ 
রাদেশ্বর খেকে ফিরে বলছি । চাউমটে বললাদ, তা ঘাবে কেন; দেশ ছেড়ে গঙ্গা ছেংকে বুড়ো বাসে মরতে 
এলে রাবণ রাজার দেশে, সালে ৬পন মত মাজালী ছার মেড়ে| পূবত এনদে চিডর-দিন্ষির মন্যর পড়ে শ্রাদ্ধ 
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বত. ভক 
করাবে, শুকনো চার্র পিণ্ডি দেবে, আতর চাহ গল কেরে বিদব পলে আহলে দেখো । ক্ষনে জাঠাটমার 
প্রাণে তব গ'ল, ওরে বাবারে ব'লে এক দৌড়ে কলকাতার এলে শোছে হবে ঠাপ ছাড়লেন। 

গো:পনধাযু কছিলেন, ঠা), এখন মনে পড়ছে বটে, ঘাফবানে এ5ল দেড়েক ছিলে 511 আয়া ভানতাদ 
দেশে গেছ তোদয়া। কিন্তু মাগল কখা ধে ছেড়ে চলে এনে । 

প্রভাতদ! কছিলেন, ছেড়ে 'ছালিনি। বলছি। এই দেড় বহর কাণ কাকবাধূদের সধর বিশেষ পাই 
নি। কাকাবাধুর চিঠিপত্র লেখার অন্তা।ল বেশি ছিল না, আগার ঠিকানার স্টিততা নেই, কে আর 
কাকে চিঠি লেখে) মাখলে একবার বাড়ীর চিঠিংত দ্েেনেহিণান কাকাবাবুরা চরিত্বারে গেছেন 
কুৱযেদা দেখতে । মামযা ধন গরদ্বার খেকে বহু নূরে চলে গেছি | চট়িদ্বাহ থেকে আরও ওপর্রের 
দিকে হেতে পারেন, এন আত183 একটু ধেন পেকেছিলাম। তায়পঃ আর জালিনি! কলকাতায় ফিতে 
এল গুনলান তীরা অনেকদিন ফিরেছেন, পূরোনে! বাড়ীতেহ আছেন । দেখা করতে গেলাম । 

তোখল দোয় পুলে ছিলে। 

ওপরে যেতেই কাকীমার সঙ্গে দেখা হ’ল। গ্রাম কয়ে বললাম, কাকাবাধু আছেন তে)? 

বললেন, আছেন । আহ এণেবুকি? 

বললাম, কাল রাতিরে। কাথাধ কাকাবাবু ? 

কাকীমা বললেন, ওপরে । 

পাবোহেটরীতে ? বালে আমি দিড়ির দিকে পা বান্ধিয়েছি, কাকীঘ। $ঠা২ আমাকে বাবা ছিলেন, 
বললেন, এখন বেয়ো বা। 

একটু অবাঞ্চ ত’যে পেলাম , বললাম, কেন? 

কাকী! বলেন, ল্যালোরেউ।রীতে নেই তিনি | ছাতের ঘরে। 

বললাম, বেশ তো । ফি চ’যেছে তাতে? 

কাকীমা বললেন, একটু বান্ত আছেন, ডাকাডাকি করলে বাগ করবেন। 

উনে আমার তগ্নানক অভিমান হ’ল। আন্দিন পর দেশে দিয়েছি. কিনেছে ছটে ঘেখা করতে 
এনাম, তা এতই বান্ত আছেন, ডাকাডাকি করণে রাগ করবেন। ঢোক গিলে বধলাদ, খাক তাহ'লে 
জাপনি ব'লে দেবেন আমি এলেছিলাম। 

কাকীমা! ছেলে বগলেন, পাগল! ছেলে, অদনি রাগ হয়ে গেল । নাও বোলো এইখানে, কী গুনি 
কি কি দেখে এলে। তাগপর একটু লাস! ঘেবায় হরে বললেন, উনিও এক্ষনি এলে ছাবেন, তয় নেই। 

আমার তখনও রাপ ধাননি, বললাম, বাক, হরকায় নেই এলে। 

কাকীম। বললেন, আঃ, এ কী পাগল নিছে পড়লাদ গে! ! আচার খাবে? 

ঘললাদ। না । 

বললেন, আচ্ছ। থাক, ন: ধেয়ে গল্প বল । কোথাও কোখ|জ বেড়ালে? 

অমি লংক্ষেংপ একটু-আ]ধট বললাম: বালে বললাঘ। আপনারা কোখাদ কোপার পিচেছিলেন। 
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কাকীমা বললেন, আমরা তো গেলাম কুস্তমেলান ; তারপর লেখান থেকে জামি কদকাতান ফিরে 
এলাম । উনি সানুবাবার সঙ্গে সঙ্গে --ব'লে্ট ছঠাৎ পেষে গেলেন বেন অসতর্ক অংদ্বারর একটা গোপন 
কিছু ব'লে ফেলছিলেন। 

বাৰি বললাদ, সাধুবাবা কে? 

কাকীদা বললেন, কি জানি কে, উনি নেন! নাও, এ বুঝি এলেন । তুমি বোলো একটু, আদি চা 
করে আনি । 

বলে উঠে গেলেন। আমার কেমন (দেন ভারি খারাপ লাগল। যনে হল আমি ঘেন আর গ্রিক 
তেষলিধায়া খরের ছেলেটি নেই, ব্ডাগে॥ মত ধদল খুবি বেলন খৃশ আদা-ঘাওযা ঘেলাণেলা আ|র চলবে 
না এনধানে । মনে আলে বশলাম, দূৱ্োর দরকর নেই আনাছত অতিথি হছে, চলেছে হাই । উঠব ফি 
উঠব লন! হোনামন; করছি, এমন লম পিডি পাহে ক।কাবার্‌ নেনে এলেন। দিড়ি থেকেই ডেকে বললেন, 
কি রে, কখন এলি ? ভাপ জছিল্‌ তে। ? 

গার দুখের দিকে তাকিনে দদন্ত রাত 5ট কারে গল চা গেল । তাড়াতাড়ি উঠে পিছে 
প্রণাম করলাম । থাক থাক হযেছে 22 চাত আমার দাথার ওপর র্াধলেন। বেশ তাল 
ছিলি? কং, মোটা ত চনি? 

বলতে বলতে এধারে খাটের ওপর এলে বদলেন। আদিও এলে এদলাছ। বসতে বসতে হঠাৎ 
চোখে পড়া, কাকাবাবুত ভেতরে কি-যেন একটা পরিবর্ধন ছয়েছে। কি-লেটা ব'লে বোস্ধানে। ঘার লা 
_ যানে চোখে দেখা ঘাচ ন৷ মনে ধর: পড়ে, এদনিতবো একটা পরিবর্তন । কথ্য খলতে বগতে বেশ 
লক্ষা কারে হেধলান। পথালি পা, বানি পা, শুধু একটি গরদের ধূতি পর:. কোচাটিকে উল্টে তুলে 
তার মুড়োটিকে সাবার পেট-কাপড়ে শুছে দিলেছেন, কবিরের লয়ত বরুক যেমন ক’রে কাপড় পরান 
কাকাবাবুকে এ রকম সাজে আর কথনও দেখিনি । পরিবর্তন কিন্তু আসলে এনেছে ভার চোখে-মুধে, 
এমন একটা অচুত আব্মলঘাহিত দৃি, একটা তক্রাদপ্র ভাবে আদি বর্ণনা দিয়ে বোঝাতে পারব 
না; ছবি স্বক্চতে জানলে একে দেখাতাদ। সপুরণ তিনি এবনিতেই [ছনেন, হন্ত! দীর্ঘ গৌরবর্ণ দেহ; 
টিকোলে! নাক, উজ্জন চোখ, মূখে কপালে বুদ্ধির দীপ্তি জনছন করছে। কিন্তু এ-ধেন খালি বাইরের 
লৌন্বধ্য নয়, মনে ছল বেন ভেতর থেকে একটা অলৌকিক দীণ্ডি ছুটে বেরুচ্ছে পম মুখ সম দেহটাকে ফুড়ে 


ছুড়ে। 

কথাও বলছেন তেছলি _বেন খুব দূর দবেকে, আস্তে জান্তে, তাতে আগেকার গে লহষগ্গত) হয়নে! 
আছে কিন্তু আগের এতো পছজ অন্তরক্গতা লেই। যেন সর্জ্াই কি একটা ভাবছেন, বাইরে দ্বে- 
আলাপটা। ক'রে বাচ্ধেন সে তার মনের ত্যানকে তাগতে পাছে না) এ রকম ভাব তার আগেও 
দেখেছি, যখন কোল একটা নতুন তৰ লিয়ে শেতে উঠতেন তখনও এমনি ক'রে তার দন কোথা হবে 
তলিয়ে যেত। কিন্ত এবারকার মত দীপ্তি তার চেঙ্ার/র ছার কখনও দেশিনি। সেটা সত্যিকার তফাৎ 
ন| এতকাল পরে দেধলাদ ব'লে আাদারই চোখের তুল, ভাল করে বঞ্চবার জাগের কাকীঘা ছয়ে 
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এসে চুকলেন, হাতে চা মার খানারের পালা । বেপল।ম জব (বেট 2 দদাক, কাকীমার আডিণোর 
নমুনা ঠিক আছে, একটুও বলার নি। 

খেতে পেতে আবার সে আগেকার দিনের দত আভা জদে উঠল, কাকাবানও আগের হতই সঁছছ 
সুরে কৃথাবার্তা ঠাট্টা তাঘ।স1 শুরু করলেন। কাকীঘা! বললেন, জান, প্রলাত কিচ্ক তানি রাগ করেছে 
আজ, চলেই ৰাচ্ছিল। 

কাকাবাবু বললেন, কাহ? 

কাকীদ৷ বললেন, তোদাকে ডাকতে বারণ করেছিলাম। 

কাঁকাবাযু চো চে কারে ছেলে উঠলেন। মামার একটা ছাতকে নুঠোর দণো টেনে নিযে বললেন, 
আছে৷ আচ্ছা, ক্যাদগানে। তোকে দিবে হাব সৰ। 

কথাট! বুজলাম ন', বললান, কি দিছে ঘাবেন? 

কাকাবাবু বললেন, আছে (ছে । শেন, তোকে কিছুদিন খেক্েচ মনে দনে পজছিলদ। মাদায় 
এপালে কবে আমি বল? 

আদি বদলাম, কবে মাদব মানে ? ধন বলবেন। কেনা? 

কাকাবাবু বললেন, একট জিনিল দেখাব তোকে । 

কাকীমা বললেন, কি? 

কাঙাবাবু বললেন, আছেঃ দেই একগঙ্গেই দেখতে পাবে। 

আছি বলাম, বেশ, এচ রবে? 

কাকাবাবু বললেন, রবিবার ? ভার মানে হ'ল -দেধাণে ক্যালেগারের দিকে তাকালেন, ছলে মনে 
কি ছিসেব করলেন, তারপর বললেন, চ্ান্া । রবিবার ঠিক আটটাধ ৷ 

জামি বললাম আরও মাগে দালতে পারি। 

কাকাবাবু বললেন, নাঃ তার আগে 58, তবে তাঁর বেলিও দেরি কোরো না । আদ হবে কিন্তু একেবারে 
শুদ্ধ হদ্বেঁ-পঙ্গায চান ক'রে ধোয়। কাপড় প'য়ে। 

আগি বললাম, পেলাম । ট্রাদে চড়ে আম্বো তো ? 

কাকাবাবু কললেন, ত) এলো!) কাকীদার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমিও সেছিন আটটার দো চান 
করে তৈরী ছত্রে নেবে। আর একদদ খালি পেটে--কিছু খাওয়া চলবে =1। 

কাকীদ! কাকাবাবু কোন কিছুতেই বিশ্ব প্রকাশ করতেন না, তবু লক্ষা করলাম তিনিও অবাক হয়ে 
গেছেন। বাইরে অবশ্য শুধু থাড় নেড়ে বললেন, আছ! । 

আলি হললাদ, ব্যাপার কি? দেন পৃজো-পৃছে! শোনাচ্ছে? 

কাকাবাবু বললেন, দেখতেই পাবে । তারপর আঁধার বললেন, পূদো ঠিক নহ, তবু সাবঘান হওয়াই তাল, 
কে জানে কোথা (দিযে কি চু ৎ দেগে ধার । 

ওয় পরে আর লেনিন আড্ডা ছমল লা। বাড়ী চলে এলাম! 
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রবিবারে ঠিক লঘবমত গিৰে পৌছাল!ন, ঘ।নে আউটার আনেক আগ) কাকাবাির কথা বুঝি লা 
বুঝি অবিস্বান বা জগ্রাহছ করবার দাহ ছিল না, ভোর উঠে গঙ্গান।নল করে ধোগ) কাপড় পরেই পিঘে- 
ছিলাখ। [গিয়ে দেখলাম, কাকীদাও তৈরী ৪৭ ধ'দে আছেল। নখ হেপে নৃগ্নণ।দ, তারও মাগ্রহ কম নব 
ভেতরে ভেতছে তিনিও জমার চেয়েও হতো বেখই উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন । 

যললাছ, কাকাবাবু কোথায় 2 

কাকীমা ঠিক আগের দিনের মত বললেন, ওপয়ে। 

আজি বালাম, কাকীম'। একটি কথা লিসা কওর। রাগ করবেন =! বলুন। 

কাকীমা বললেন, কি বা? 

আদি বললাদ। ওপরেই ঘরে কি করেন কাকাবাযু ? 

কাকীমা বললেন, দাগ করলাঘ ন', কিছ জষাধও দেব ল)। 

আমি বললাদ কেন? চানেন হা? 

কাকীমা বললেন লবট: ন: হোক কিছু গত: চারি, ত4 ৮ বলবার ভ্হুম নেট। হা চোক, 
ঘন খারাপ কোরে না, আই চলতে) জানত পাবে। 

একটু পরেই কাকাবাবু নেমে এলেন ॥ ঠিক সেই আগের দিনের মত খালি পা থালি গা পরণে 
গরদের দুতি, কপালে একটি প্রতচচন্দনের ফোটা । আমাত দিকে তাকিছে বললেন, এল্ছে ! বোলো ৷ ভুমিও 
এসো, আর দেরী কোরে না। 


হরের় যাকখানে একটি চোট পোল টেবিল, তাকে ঘিরে তিনটি চেঘার, আগ থেকেই দাজানো ছিল। 
সেই চেষ্জারে তিনকনে বদলান । ঘ:হব দোর আর ভানালা কাকীমা! সব বন্ধ ক'রে দিলেন, খালি ঘূলঘূলি 
আর খড়খড়িয় ফাক দিযে অত্র শাশিকটা ছালে ঘয়ে ঢুকে ঘরকে কেমন রঃ ্তম৷ কারে তুলল, ডিক 
জয় পাওয়ারের নীল বাল্ব গলণে যেমন ॥দ্র। কাকাবাবু বললেন গোড়াতে একটি কথ! তোছাছের 
হছ্নকেই ব'লে লতর্ক ক'রে দিচ্ছি--মাজ বা দেখবে, খবরদায় কাউকে < দক্বক্ধে একটি কথাও তোষর! 
বলবে নাঃ অন্তত; আমার অনুমতি পাবার আগে। 

কাকীমা বললেন, কবে বলেছি ? 

কাকাধাবু বললেন, জাশি। তনু আর একবার লত্র্ক ক'রে দ্দিলাদ। আর একটি কথা, ঘা 
দেশবে (সেটা ঘতই আশ্চর্য মনে চোক কোন রকম কথা বলবে না, শব করবে না, আগার দুগের দিকে 
তাকিয়ে খাকবে না বা মলে মনেও মামাকে ডাকাডাকি করসে না, দানে কোন রকমেই আমাকে ভিষ্টা্ক 
করবে না। 

জামর!| তরে তয়ে ব্লসাদ, ভদ্ছা। 

কাকাবাবু বললেন, বেশ, তাং’লে এবারে ঠিক হয়ে বোলো। তোষাদেছ কিছু করতে হবে না; খালি 
ননকে যতদূর পার নিক্ষির ক'রে, ঘা ঘটে দেখে যাও । 

বদর! ঝলসে চেয়ে রাম | কাকাবাবু ছটি ছ্বাত টেবিলের ওপতে রেণে বললেন। ঘর দণ্পূর্ণ নিত 
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আদ হলন চেপে চেপে নিশ্বাস দেগচি। খালি দেয়ালে খড়িটার শখ শোনা ঘাচ্ছে। টক টক কু টক্‌ । 
কাকাবাবু একটু জ্রুকুটি কইলেন, বসলেন, ধড়িটাকে পাদিনে দাও । 

মামি উঠে গিয়ে পে চুদামটাকে খামছে দিতে আবার এলে বললাদ। ক্ষার আর কোন শব্দ নেই। 
কাকাধাধু জাতে মান্তে বললেন, এইবার তোমর। আদার এই আঙ্ুলটাকে লঙ্গা কারে দেখ । 

ভান ছাতের হর্পনীটিকে তিনি উচু ক'রে ধরলেন, একা প্র দৃষ্টিতে ভাছ দিকে ভাকিযে__পাদে রইলেন । 
দাঙুলেয দিকে তাকিলে থাকতে প1কতে একবার চুরি করে তায় বুখের দিকে চেখে দেপলাদ, লে নুখেয় ভাৰ 
এদন ছে গেছে হেন ইঞ্জগতের দঙ্গে আর তীর কোন লম্পর্ক নেই । তাকাতে লী তাকাতেই মনে ছ'ল 
ভার হু একটুখানি কুঁচকে উঠেছে, দেন আদার ভাকালোটা টেনু পাচ্ছেন তিনি । আবার তাড়াতাড়ি চোপ 
ফিরিয়ে জানগুলের দিকে তাকাল।ন । আড়ুচাদে কাকীলার দিকে একবার চেধে দেপণান, তিনিও আন্ুলের 
দিকে চেয়ে আছে একেবানে হক নবচিত €,ঘে। 

কতক্ষণ কাট: হণতে পারব না, পা5 মিনিট জাতে পানে, আধহণ্ট19 হ'ত পারে। তারপর্ন হঠাৎ 
আঙুলটা নড়ে উঠল। ন’ড়ে ঠিক সন, দীরে ধাত্রে কুলে উঠল । ফুলতে ফুলতে তার ওগাটা আ্রদেই বেন 
ধোঘাটে, স্বচ্ছ ছয়ে উঠ ল। তারপর একেবারেই বিলিয়ে গেল । ছাস্বেন না আপনারা, বিশ্বাস হবার কথা 
নহ জানি, আমারও ৪ঠাং বিশ্বাস ছশ হি, তনু এ আনার চোখে নেখা। সে-দুষ্তটি আমার এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে। একবার দলে চ'ল চোখের বুল, একনৃষ্টে চেযে থেকে থেকে চোখে ধাধা লেগে গেছে। হাও তুলে 
চোখটা মুছে নেব ভাবলাম. হাও নাড়ডেও দাদ ছল লা। পূব কারে চোখ পাক্গরে নিলে জাবার তাকালাম 
সত্যিই আঙ্বৃল লেই_ওপরকার ছুটি গাউ একেবারে হাওয়া হ'বে গেছে, নিচেকার গাউউ শুধু উচু হ'য়ে 
আছে! কাকীমার হিকে তাকালাম। কাকীঘা একবারে তন্ত্র । মাবার ব্াসুলেশ দিকে তাকিয়ে খাকলুষ। 
একটু পরেই আবার একটি আব ছ! ধোঘা ছাতের ওপরে এলে জমে গেল, তা থেকে ক্রমে সেই ভুলো জান্গুলের 
ডগা, তারপরই আঙ,লের দ্র ভাবিক চেচারা আবার দেখতে পেলাম । 

তখনও আমরা ছ'জল মাড়ই চধে আছি, কথা বলতে সাল হচ্ছে না। কাকাবাবুই প্রথম কথা বললেন, 
জানলা খুলে দাও । 

জামি তাড়াতাড়ি গিয়ে জানলা দরজা! সব খুলে দিলাম; বাইয়ে থেকে ঠাওা হাওয়ার মোত ঘরের মধ্যে তলে 
এ ॥ কাকীদা শুধু নিন্বাল ছেড়ে বললেন, বাবাঃ! কাকাধাবুর দিকে চেয়ে দেখলাম, তার কপালে খান দেখা 
দিষ্েছ্ছে'। কৌচার খুঁটে কপাল মুখ মুছে ফেলে, একটু অপ্রভিতের মত ছেলে বললেন বড়ে ষ্টে ন হয়, নতুন কফিলা। 

উঠে (গিয়ে জানালার ধায়ে দাড়ালেন খালিবক্ষণ। তারপর আবার এলে চেগায়ে বললেন । ব্আমিও 
কাদাহ । বসে বললাম, কাকাবাবু, একটি প্রশ্ন করব । এই ঘা দেখালেন, এ কি ধিপনোটিজম্‌ ? 

কাকাবাবু বদলেন, নাও, হিপনোটাইদ নামি তোদাদের করিনি । থা দেখেছ দতাই দেখেছ। 

আমি বললাম, তার দানে? সত্যিই ফি আপনার আঙ্গুলটা 

কাকাবাবু বললেন, হ্যা । চুপ করে শোনে, সবই বলছি। 

তোমার দঙ্গেই সেই একদিন 'মালাপ হয়েছিল, ঘাডুকরদের জপ বদলালে। নিযে ঘনে আছে? 
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আমি হলগাদ, মনে পড়.ল। নইলে প্রায় কুলেই পিষেছিলাম । 

কাকাবাবু বল্দলন, আমি কিন্ত ভুলিনি । নয়ন একট! সতোর আতাস সেদিন কথা বলতে হলতে নিজের 
বনেই হঠাৎ, জেগে উঠেছিল, কি কবে তা জানি না । একেই বোষ হয় দৈব-প্রেরণা বলে। ঘাইচোফ, একবার 
ঘখৰ তার আতাল পেলাম, তাকে আরও একটু খুজে দেখবার ইচ্ছে স্বতাবতই হ'ল। তোঘাব কাকীদা প্রথমে 
আপত্তি তুলেছিলেন, পরে তিনিও মত দিলেন, স্বেচ্ছায় ঢোক অনিভ্ছায্ চোক, * বল? 

কাকীমা চুপ করে বসে ছিলেন, দৃতৃস্বরে বললেন, অনিচ্ছা দিলে কি তাকে মত দেওয়া বলে? 

কাকাবাবু জবাব না দিযে বলে চললেন: পুখপত্র অনেক ইাটকালাছ। প্রীত ভারতবর্ষের জান- 
বিজ্ঞানেরখনি সংস্কৃত লাহিত্য, তাও ঘেপদাহ। কিছুতেই স্পট কিছু কোথাও পাই লা! লেগিন বলেছি, আজও 
কলাছি--এই বিদ্যা সকলের জঙ্কে লঘ, কারণ এস যে সনিকারী লে অসাধ্য লাদন করতে পারে, আনব সদাছের 
আপরিপীদ মঙ্গল বা অমঙ্গল ছুটোট ঘটাধার এক্তি হাশে । এই জন্তেই ছহতে। প্রাচীনকালের লোকেরা এর কান্দা- 
কানন পু থিতে লিখে রেখে ঘান লি, হোগা শ্রিষা-পহশ্পরাথ একে দাত অতি সংকীর্ণ গতিগ মধে।ই বন্ড করে 
রেখেছিলেন । অথবা এও হ'তে পারে । পুঁখিতে কেউ কপলো পিগেছেন আবার হিরোদী পক্ষের হাতে প’ড়ে 
বে পুদিপত্র ন্ট হঘে গেছে | এর পুং হে চর্চা করেছিলেন বৌদ্ধ যতিরা ? এর নাদ ছিল কভিচার। 
ব্রাহ্মণ ঝ হিচ্ছুরন্ঘ ধন দাবার প্রহল ছ’যে উঠল, বৌদ্ধরা ছেয়ে লুপ্ত হ'য়ে গে হিন্দুরা তাদের নান। তিদ্যের সঙ্ছে 
একেও নষ্ট করে দিলে । এই ক্ষষতাগলোহ দরুণ বোদ্ধতদত তারা ত্র করত, কাছেই এর জড় রুখতে তাঁরা চায় নি। 

ধাক সে কথা। পুথিপত্রে এর আভাল ইঙ্গিত পেলাম, কিন্তু মাসল কথা কোথাও পাইনে। তখন 
আবলাম, দেখব ছু মানবের মধ্যে যদি পাই । মাঘের মধ্য খুঁজতে হ’লে খু ঞ্তে হবে দাধু সঙ্যাপীদের কাছে 
তাষের হা দেখি বেশীর তাপঃচবুসহক । তবু চাল ঘখল দরকার ভুঁষ উড়িয়ে দেখ। ছাড়া উপ।ঘ্র নেই । এরই 
মধ্যে হঠাৎ ছরিছ্ারে কুষ্তমেলা পড়ল, গেলান॥ কুম্রনেলার কথা বোধ হর আন, ভারতবর্ধেত দদন্ত সম্প্রধাষের সাধু 
সর্যাপীরা এতে আছেন বিশেধ করে হিসাবে দেল! পড়লে কারণ ছরিঘ্ারে 'চ্ঘালদধ অঞ্চলের দাধুরাও আলেন। 
এলাবাবাধে বা দূরে আর কোথ1ও ছলে এনা বড় একটা নামতে চান ন্লা। অঙ্চচ জাগাদের দেশের লোকের 
বিশ্বাস, সত্যকার সাধনা এখনও থে দু'চাংজন লাবুর মতো বেচে জাছে তারা হিমালয়ে বাল কছেন। 

মেলার ফাথ্য ঘুরি মার সবাইকে লক্ষ্য করি, কানুও ছধো লেই লিশিধের সন্ধান মেলে বিনা । অনেক 
খুজে খুজে প্রায় ঘখন ছাল ছেড়েছি তখন হঠাং একধিল একটি সাধুর সঙ্গে আলাপ ’দে গেল। এটুকু বুৰদাস, 
তিনি বিদ্যে জাচুন লা.জাহ্ল অন্তত তার নাঘটা আনেন। তখন আর ছাড়া নন। আনেক চেষ্টায় তাকে বিশ্বাল 
করালাম, আমি সত্যি করে মাহবের চিতার্বে ই এই বিদোর সন্ধন্ধে জানতে চাই। 

কাকীদা! বসলেন, সাধুবাবা ? 

কাকাবাবু বললেন, হ্যা । ভার সঙ্গে জামার শেষের দিকে কি কথাবার্তা হ’ল তা আমি তোমাকেও লব 
বলিনি, বললে কৃষি তয় পেতে। লাধ্বাবা যখন বিশ্বান করলেন আমার লত্যিই কোন রকদ দুষ্ট অবিগ্রায় নেই, 
তখন কালেন, ভুখি গত্যি ক'রে দেখতে চাও? তালে ভোষাকে আমার লে থেতে চবে। 

বললাম, কোথায়? 


৪৩০৭ 


সাহৃবাবা বললেন, জনেক দূরে । ছিদালধের মভন্ররে। লেপানে আদার গুরু মচারাড আছেন, তিনি 
দেখাবেন তোমাকে । 


আমি বললাম, আপনিই দেখান ন।। 

তিনি বললেন, বাপরে, আদি জানি লাকি । বে বিযৃতি ধায় থাকে দে কি মার এই হেলা হট্টগোলে 
ভি*. ঘাগতে আলে? 

আমার তখন রোধ ঠেপেছে। তৌমার কাঁকীদাকে কলকাতায় পাঠিদে দিলাদ । দিয়ে সাধুর সঙ্গে 
চললাম । দুর্গম পথ. কোন্নি:ক কতনৃছে তা কিছু বস্ণ না। লাধুর গুরুর লঙ্গে নেপা হল; আয় কি কি 
বেখলাদ তারও ডিটেল্‌ বলব না। মোটের ওপর এটা বুঝে এপ মে, গতি করে এনা! এব নও লোপ পেরে দাম 
নি। কি করে একে আও ক্র যায তাল প্রথথ পাঠটিও জার কাছেই লিষ্েই এলাম । তিনি অবশ্য 
বলেছিলেন, শিখতে ধরি গাল এইখানে থেকে শিখে থা । এক্ড কও ডিশিপ। গুদ ছাড়। হব না। কিন্তু 
আদার থাকবার উপাধ হিল লা। ত ছাড়া ওদৰ বুরফ্তকির কৰা সবাট বাল) কিছুউ। সাধকে জানিয়ে 
কিছুটা না ছালিছে 2৯ বধন হলে হ’ল ধরতে পেতেছি। একদিন বিনাধ নি চলে এলাদ। এলে আবাধি 
ক্ষধতাটা মাঘত করবার ০ান পদে আছি, কিছু কিছু হলেও এলছে, তার প্রবাদ হোমরা আছ দেহলে 

॥ ছাঁতের খর হচ্ছে আনার এই দাপ18 হান। শেঠজাতেই ওব।নে ঘখন থাকি ডাকত বাধণ আছে । এবার 

বুঝলে? 

শুনতে গুনতে মবাক €রে যাচ্রনাথ। বলগাম, বুসল।ম । জানতাম না বলছ (? নিন গঠ1২ ঘন খারাপ 
হযে গিয়েছিল ॥ কিন্ত দেখালে বলে কি করেন আপনি? প্রাণাহাঘ? 

কাকাবাবু ছেলে বললেন, যা বল। (কন্ধ এ সন্বদ্ধে মার কথা নহ । এবার লভ৷ ত? । আর হনে থাকে 
বেন, পব্য়দার কাউকে একংর্নও জানাবে না । নিদেত্রাও ননাবশ্য ক গল্প জব মালেো5না কোরে না এ নির্লে। 

কাকাবাবু আবার ওপরে ল্াধোরেটারিতে চ'লে গেলেন । ঝাকীমা বললেল। তোমার খাবার কি ওপরে 
দিয়ে আল্খ? কাকাবাবু বললেন, তাই দিও, থিলিট পলো! পরে। 

খাধার দিয়ে এলে কাকীনা আদার সঙ্গে গন কয়তে বললেন । একথা লেকথা আ/েবাছে গন্গগুজব বিন্ধ 
তার দঘোও মনে হ’ল কাকীমার মুখ কেমন দযাকাণে হরে নাছে, দনের গুলাঘ একটা বিহ॥তা কিছুতেই কেটে 
হাদ্ধে না। কালাম, কাকীদা, আপনার কি অসুখ করেছে আজ! 

ক1কীদ| বললেন, না তে। ! তারপরই বললেন, কি জানি, ব্দাদার কেমন ভাল লাগছে না। 

বল্লাদ, কেন? 

কাকী! বললেন, তা জানিনে। খাপি দনে হচ্ছে ব'লে হঠাৎ থেছে গেলেন। জোর করেই একটু 
ছেনে বললেন, মানে মেয়ে মাহুযে মন, তয়ে তৱেই যয়েন লারাক্ষণ 

জামি বললাম, বেশ তো, ভালই ঘদি না ঠেকে, বারণ কে দিন না। 


কাকীদ। বললেন, না। বারণ করব না সে তে! অনেক্ক দিনই বলে দিয়েছি । দেশের একটা লুণ্ত বিষ্যা। 
একট! অতীত গৌরব । ঘি উদ্ধার কণ্ঠ পারে, আমি বাধা হব কেন। 


He 


ভা 
কস 

আদি বললাম, তবে ধে বললেন আপনার হনে [ফলের আশঙ্কা ছয়ে? 

কাকীমা বললেন, ও কিছু নয়। বাতিক, চদ্রতোে কাল ভাল গুম হয়নি ব'লে ভাই। 

কাকীদা আমাকে বুঝিষে দিলেন, আমিও বুঝে চলে এলাদ গেছি কি ওুণাক্ষতেও ডেবেছিলাদ, লেট। 
বাতিক নয়। দেকেছের ইন্ট্ইশন ধাকে বলে তাই, উবিহ্যৎ অগলের আভাল লত্যিই সেদিন তিনি যনে ছলে 
টের পেয়েছিলেন! 

এর পর অনেকদিন হ'য়ে তিনজনে ছিলে এট সাধনা চলল । মাঝে মাঝে আ/মাদের বৈঠক বস্জ। 
কাকাবাবু নয়ন কি শক্ষি অর্জন করলেন ভাব নদুনা দেখাতেন। উপতিও গ্রাত্র অতান্ দ্রুত হ'তে লাগল। 
মারে পায়ে ন! --একে তায় দেই অলাধারণ প্রতিভা আর নিষ্ঠা । আনাদিকে আমাদের দুজনের সতাকার 
সহাহতভৃতি। বিদ্বেষ করে কাকীমার একটুধানি নুন শক্তির প্রদাণ পেলেই তিলি এমনই উচ্ছবূসিত ছয়ে 
উঠডেন বেল ফতবড় একটা রাজ্য জয় করা ভ'ধে গেল। কাকীদার লেদরণের মূল) কাকাবাবুও অনুঙ 
করতেন, কাকীমার আনন্দ দেখে তায়ও সুখচোখ উচ্মল ছন্থে উঠত । আবার তিনি হঠাং কোন কারণে সুষকে 
পড়লে কাকীনাই উংলাছ দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করে তুলতে দেখতাদ মার ভাবতাদ। কাকাধানুই তাগ্যধাল 
লোক। এছন ধার দধহদ্ৰিণী $1র ভয় হবে না তো ছবে কার! 

তারপর নতুন নতুন রকম এন্:পরিমেন্ট হক ছল | প্রথদে কাকাবাবু নিজের কোন জঙ্গ নিতেছ পরীক্ষা 
করতেন, প্রথম দিনের ঘত-- একট? অ1ড,ল বা এক্ট। ছা অনৃশা হয়ে আবার ফিরে এল। প্রথম দিল অনেক 
সময় লেগেছিল, তিনিও ক্রান্ছ চণেছিলেন। ক্রমেই কম সদর লাগতে লাগল, তার লে ক্াম্তিও কণ হ'তে লাগল 
শেষে এমন ছল হে ছাতটা আহশ্া ছয়ে আবার ফিরে জালতে লঙই লাগে না। পরিবর্ধন প্রা চোখেও ধরা পড়ে 
না। ভান্সপর ভার চেহার। বদলে দেও; হ'তে লাগল, হয়'ত্য তর্জনীটা উড়ে গিয়ে দেখালে একটা অনামিকা 
দেখা দিলে, আধার সেট: বদলে তজ্ঞনী 6181 নিজেছ নাকটাকে একদিন বদলে খ্যাব,ডা বে! নাক বানালেন, 
কাকীমা চোখ পাকিয়ে বললেন, খবনুদার | আবার নিজের নাক ফিরিয়ে আসলেন? কাজের ফাকে ফাকে 
এসে অন্য কথাবার্া হালি তামাপাও এল, কাজের শ্রথ সহজ হনে এসেছে তার প্রদাণ । 

নিজের দেহ ছেড়ে তারপর বাইরের জিনিসে শক্তি সঞ্চালন গুহ করলেন। একটা গ্ালে জম ফেখে 
নাসটাকে হাতে ধরে বললেন, ক্রম মালের জগ যোয়া হয়ে উবে গেল) সাবার থেঘা ছঃয়ে ফিরে এল। 
কালির মোয়াতটাকে ছাতে ভুলে নিলেন, কাঁলিট! উবে গেল, হখন ফিরে এল তখন দেখলাম 
ঘোয়াণে শুধু জল, আর কটিং-প্যাডেন্ ওপরে কতগুলো কালিয় শুঁক়ো। একট! মালে জল একটা প্লাসে 
চিনি রেখে ছু'ছাতে ছু'টোকে ছুয়ে বসলেন, দুটোই উড়ে গিয়ে ফিরে এল, একমাস চিনির পাশা। তারপর 
আদায়ের ওপর পরীগ। গুরু হ’ল। আদার হাত ধারে একদিন আমার একট! নাহল উড়িয়ে দিলেন, আবার 
[কিক্িরে আনলেন, বললেন, কি ধনে জল? 

বললাম, মলে ছ'ল বেন, ছাতিটা বিরধির বিয়কিয় করে অধশ ছ'রে খাচ্ছে, কি কি ধরার ষত। 

কাকাবাবু বললেন, বল ইলেকটরীক চার্জের দত। 

বললাম, হ্যা, ভাও বল ঘাল। 


©) 


কাকাবাবু বললেন, বল৷ থান নহ, তাহ 'বলাহ উচিত একে, এটা ছপেকটিক এনাঞ্জিয় কাছাকাছি 
জিনিল। 


আদি অবাক হ'যে বললাম, মানুষের গাতে ? 

কাকাবাবু বললেন, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে। বাল মাছ ইলেক্‌্টি ৰ-শক্‌ দিতে 
পারে জাশিল্‌ নে? 

জার একদিন কাঁকীণ।র কানটাকে উড়িছে দিলেন, তার জারপাতে কিযে এল একটা 
সন্ত বড় বেধেশীয় মত কাপ, ঝণঝলে, বিরাট ছ্যাদাওঘ়ালা । কাকীমা তে! কাদবার উপক্রদ। তারপর আবার 
কাণ ঠিক করে ছিলেন শাসিছে বললেন, এখন থেকে সাবধান প্ৰকবে, বগড়া-টগড়া করেছ কি, কাণ বলে 
পাধার কাণ বানিষে দেব, বা ন|ক বদলে ছাতীর শুড়। 

কাকী! ঠেট ফুলিয়ে বললেন, আছি ঝগড়া করি ? 

কাকাবাবু বললেন, না কর, করতে তো পাত্র । তা আগে থাকতে সাবধান করে রাখলাম । 

আপনাদের চনত: এস্ঘপেরিমেন্টের এত লব ডিটেদ শুন্তে ভাল লাগছে দা । কিন্ত জারা 
তন এমন তন্ময় চবেই একে দেখতাম, হে এন অতি ক্ষুদ্র একটু অংশ্রকেও অনাবস্য ক বলে বাদ দেবার ক্ষমতা 
মাদাদের ডিল লা, আজও নেই । 

ফণী কছিল, না লা, বাছ নিতে হবে নাঃ সমস্তটাই বলে ঘান। 

গোপেনবাধ কহিলেন, হ্যা, বাদল হা দেবার লে ওর! দিয়েই বিশ্বাস করবে খন, তুমি লেনে তেবে 
না, বলে দাও । 

প্রভাতনা কহিলেন এ; করলে বিশ্ব।ল তে! কয়েই গেল । আমরা লিডের চোখে দেখছিলাম, আদর 
হ'জনে বিশ্বাল কনগছিলাঘ ৷ 

নিতাইবারু কহিলেন, [ক বিপদ । গোপেলবাবু, আপনার (পিসীমা বাসে থাকবেন না কি ফেন 
বললেন তখন 1? 


গোপেনবাবু কহিলেন, কই, পিলীমা হহুকাল মারা গেছেন, তাই তো লাম 
নিভাইবাবু কাতর দুখভক্ষি করিলেন। 
অনল কহিল, নাঃ, পারা গেল না! বলুন প্রভাত! । 


প্রচারনা কহিলেন বশি। এর পরে এল আলল ঝিনিসের পরীক্ষা । রূপ পরিবর্তনের । কাকাবাবৃর 
একাগ্র সাধনায় তখন সদস্যই সহজ হ'প্পে এসেছে, এটাও অনায়ালেই আম্রত ক'রে ফেললেন। প্রথম খিল 
নিদ্বের ছাতটাকে ব্ধলে একটা বাঘের খাবা বাঁনালেন। . তার পরদিন নিজের মুখটাকে বছলে বানালেন তীয় 
বুড়ো দাদাশ্বশুরের দুখ । এর পরে অন্টের সুপ পরিবর্তন কর শুরু ছ'ল। কাকীমার পোহা বেড়ালটাকে 
একদিন বদলে সাদা খরগোল বানিয়ে দিলেন, সেটা ঘরদর লাফিয়ে বেড়াণ্ডে লাগল। কাকীমা! বললেন, 
বাঃ, তাযি চঘৎকায় হ'দেছে, ওঠ! এই রকমই খাক। 

বলতে বলতে অন্ত কাণ্ড । ‘লে-খরপোস হঠাত এক লাফে ঘরের বাইরে চলে গেল, মিনিট দু পরে আবার 
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ও 
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ফিরে এল, তার দুখে এফ নেংটি ইছর। ক!কীদ। চেঁচিতে বললেন, কাল ফ্যাল, কী নোংরা রে হুই, খরগোনে 
কখনও হঁতুর খা? 
কাকাবাবু বললেন; ও তে! খরপো।ল নহ। ওর দেহটাই বদলেছে দন প্রকৃতি সমস্ত বেড়ালেরই রুমে গেছে। 
ধর ওকে, আবাগ বেড়াল বানিযে হিই । 
কাকীমা বললেন, কেন, থাক না যেঘন অ|ছে। 
কাকাধাব বললেন, তা ছয় না, মন ধদললে এত লা ন | খসোলসের দেহ লিবে ও বতেবে না। ইহ 
মাপ বেড়ালের সঙ্গে লড়াই কহতে গিলে মারা শড়বে। আবার তাকে বেড়াল বানিযে দিলেন । অঙ্গল একয্নাস, 
জল দেবে আমাকে ? প 
ফণী কহিল হণ এই তো, দিতেই রেখে ছ। 
জল খাইয়া প্রভাতদ। একটুক্ষপ শুদ্ধ চইলা বসিত। এঠিলেন। তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, এমনি করে 
আমাদের খেলা এগিয়ে চলল কাকাবাবু বোগ্‌সাহনের লদয় দিনেহ শরু দিন বেড়ে চলল, আদার বৈঠকও 
প্রা রোছই বলতে লাগল। সত্য ব্যাপারটা বেন একটা নেশার মত পেলে বদল আদাদের। আমি তে 
সারাদিনই পড়ে থাকতাম, কাকাবাবুও ফাক পেলেই ছাতের ধরে গিলে টুকতেন। এমন সাধের ল্যাবোরেটরি 
ভার, ভায়ও দিকে নজর র€ল লা, এক-একলুমদ এমনও হঃতে লাগল, থে এক নাগাদ হতো দশ পনেরো দিন 
ল্যাযোরেটরিতে গেলেবই না| কলেঃসর ক্রালও ঘাধেমাকে কামাই যেতে লাগদ। 
লাধলার কিন্কু ক!কাবাবূর পৃধই চটপট উদ্তি হচ্ছিল। আমি একদিন পেন্দিল কাটতে ছাত কেটে 
ফেললাঘ। আলে পটি ভড়িয়ে গেছি, কাকাবাবু বললেন, ছাতে কি ছল? 
বালাম, কেটে গেছে। 
বল্লেন, দেখি, ধোল। 
আ$.লটাকে চোখের নিমিষে উড়িয়ে দিগেন, আবার তক্ষুনি লেট! ফিরে এল, বেমালুদ আও আঙুল । এয়ুই 
দিন ছুই পরে একদিন মাছ হুটতে কাকীদার হাতে কাটা বিধে গেল। দারুণ ঘহণা । কাকাবাবু বাড়ি ছিলেন 
না। কিরে এলে শুনলেন । বললেন, কাটা বেকিছে গেছে? 
কাঁকীদ! বললেন, না) ভেওে থেকে গেল খানিক! । দেখ তো? €কটে বার করতে হবে বোধ ছয়। 
কাকাবাবু তার হ'তটা নেড়ে চেড়ে দেখলেন, তারপর সেই অবস্থাতেই ছঠাৎ হাতটাকে উড়িয়ে দিলেন, ছিরে 
এল আত ছাত, বাথ) নেই ছা নেই কিছু নে, ভাও! দাছের কাটাট। টুক্‌ করে টেবিলের ওপরে পন্দপ। কাকা বাবু 
বললেন, কেমন ন্যাতিক । থাক, ডাক্তার নাম আছে, বুদ্ধ বয়সের একটা হিলে ইল, এখন চাকরি বদি ঘাযও 
ভুলযনা করে খেতে পারব। 
কাকীদাহ় চোখ উজ্জল হ’য়ে উঠল, বললেন, আচ্ছা, এ দিয়ে তে) নাসুবের অনেক রো।গ-্যাধি'সািয়ে ফিতে 
পায় ভূমি? 
কাকাবাবু তার দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, ধীরে ধীরে বললেন, হতে! পারব একদিন । 
কাকীদা ছোট গুকীয় মত আবহেরে সুরে বললেন, একপ্রিল কেন এ: নট পাত এ)? 
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কাকাবাবু বললেন, না, আমার শক্তি এখনও বেশি নন্র। বাব্ছার করলে এ-শক্তি কমে ধাল, ট্রোয়েজ 
দাটারির মত। আমারও নেক শক্তি সঞ্চল করে জিতে হবে । শুর পরে। 

কাকীমা খুব খুশী হ'য়ে বললেন, আচ্ছা, দে আর কদিনই বা লাগবে! 

কাকাবাবু অনেকক্ষণ $ঁ।র দিকে তাকিয়ে রইলেন, ভার একটি হাত ধীরে ধারে নিজের হাতের মধো টেনে 
নিয়ে বললেন,-তাহ’লে এখন তো আর তোমার এতে কোন ভন বা মাপত্তি থাকবে না, কি বল? 

_তখল কি দ্গানতাম! বলতে বলতে কাকীম! হঠাৎ হয়ে পড়ে কাকাবাবু পাবের ধূলে। নিলেন। 
কাকাবাবু বলেন, '্াহাছা ফি করছ, প্রভাত ছেলেদছধ দেখে ফেলবে । কাঁকীসার মুস ততক্ষণে লাল টকটকে 
"পে উঠেছে । নামি যেন কিছু দেখতে পাছলি এমনি করে বেরি এলাদ 

কাকীদার কিন্তু তর লইল না। এর দ্বিন সাতেক পরেই এক ভিখারী বুড়ীচক কাকাবাবুর কাছে এলে 
হ্বাজির করে দিলেন, বললেন, (রান করে দাও। থুখড়ে বুঢ়ী, চোণে ভাল দেখতে পাদ না, একটা পা দুলে 
চোল গে আছে, পানের পাতা পেকে হা? অবধি সন্ত বড় নাণী-ঘ', গন্ধে জার মাছির ভন্ভনানিতে কাছে 
কাওয়! দায়। লাঠি নিতে পৃরড়িলে শাড়িতে ভিক্ষে চাইতে এলেছিল, কাকীনলা তাকে বসিত্ষ বেখোছেন।। 

বুদধীকে বললাম পাঘে [ক করে চোট লাগল? 

বুঢ়ী বললে, কেটে গিলেছিল বাবা । বুড়ে। মানত চোখে 59৭ পাই নি, হৌচট খেয়ে প’ড়ে 
গিয়েছিদাম। পা কেটে এই এত ন্ডগর্ত। এখন লে ঘাও আর শু”কাচ্ছে না, পাও নাতে পারছি 
না--কাছে গেশে লোকগ্রন নাকে ক।পড় দেল পুর ছেই করে। 

কাঁকীদার চোপে জপ এল, বগলেন ডাকারকে দেখাও নি? 

বুড়ী বললে, বেডে পাই নে মা, পঞ্চল। কোথান। 114) তবু দেঁখিযেছিলাম সরকারি ডাকারখানার, 
পললে এ আর সারবে ন। স্পেবুড়ী_মনেক টাকার লাকি ওষুধ লাগে। 

কাকীদ৷ আর কথা বললেন না, পালি চোখ তুলে কাকাববুপ্ত দিকে চাইলেন। কাকা- 
বাবু বললেন, দিচ্ছি। গরম ছল দাও খাশিক১, মাটির গাদলা করে। 

কাকীমা তাড়াতাড়ি জল এনে দিলেন। ক1ফবাবু বুড়ীকে একটা ঘোড়া পেতে বলালেন, পায়ের নীচে 
পামলাটা বলিয়ে দিয়ে বললেন, চোখ বোজ। 

বুড়ী বললে, বাবা, লাগবে না তে! বড কিন্তু বাথা। 

কাকীমা বগলেন, ন) না, লাগবে না। ব'লে নিদেই পেছন থেকে বুড়ীর ঘাখাটাকে বুকে চেপে 
নিয়ে দুহাত দিয়ে তার চোখ আড়াল করে দিলেন । 


কাকাবাবু দুতে হলে তার পাঁস্টাকে দেখলেন, তারপর আলণগোছে ছাট নীচেটা ছুয়ে, পাখালা 
শুদ্ধ উড়িয়ে দিলেন । একটু পরেই পা ফিরে এগ, আন হস্থ লা। গ।সলায় অপটা দেখলাম পূজে বকে 
লাল ছয়ে পেছে। 

কাকাবাবু বললেন, ফিনিশ_ড_। গাষলাটাকে ফিলাইল ঢেলে, দূরে ফেলে দিতে ছবে। 

আমি বললাম, উহ, একটা ড্রেসিং দিয়ে দিন, নইলে গল্প রটাবে। 
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কাকাবাবু ধললেন, ঠিক বলেছ । দাও ভো গো, একটা ভ্রেপিং ছিদে দাও । 
কাফীদ! বললেন, কি দিযে দেব? কিছু তো লেই। 
কাকাধাবু বললেন, আ: ঘা হোক তাই দিলেই দাও । 
কাকীমা তখন বুঝলেন, নারকেল তেলের শিশি এনে পা-মপ্ তাই ঢেলে, স্ব!কড়! জড়িয়ে বেশ করে 
বেধে ছিলেন। বললেন, তিনদিন খুলবে না! ভয় নেই, পা ঠিক ছয়ে গেছে। 
বুঢ়ী চোখ দেলে বললে, কই, ধ্যথা তে পেলাম না? 
কাকাবাবু বললেন, মন খারাপ লাগছে তার জন্যে? 
বুড়ী লাঠি নিয়ে, ভয়ে ভয়ে পা ফেলে ফেলে চলে গেল। তিলদিন পরে চার দিনে দিন এসে 
দোরগোড়াহ একেবারে মঃ! চাষা জুড়ে দিলে--ও মাগো, দা কালী তোঘাদের রক) করুন গো, মা লক্ষী 
বানিয়ে দিন তোমাকে ৷ 
কাকীম! কিকে দিযে মন্তবড় একহাট চাল পাঠিযে দিলেন তাকে, তারপর গিলে খবরের ডানালা ধরে বাইরে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন, দেপলাম ভার ছুই চোপ ব'যে জল পড়ছে। 
কাকাবাবুর কাছ তখন 'অত্যন্থ লচদ চ'য়ে দাচ্ছে। এমন কি না-চু' হও ভিনি্পত্তের চেহারা বদলে দেন। 
একদিন কাকীদাকে বল:লন, এইবার একটা হাদুদণ্ড বানাতে ছবে। দ্বণ্ড দিযে এনা চালান করতে পারলেই 
আবু কি বাপ, ম্যাজিলিহাহ হবে গেলাদ। 
কাকীখা বললেন, প্যাঞিপিঘান বোলো না তে, বি্রী লাগে গুনতে | 
কাকাবাবু বললেন, বেশ তো, কি বলব তাহ'লে কলে দাও, লিষ্চপুঞষ । 
কাকীমা বললেন, =য তো কি? ঠারপর বললেন, নতি তুমি প্রাকটিস করে নাও, আছি একটা 
সোনার ছ্বাছদও বানিস়ে দেব তোমাকে । 
কথাটা মনে এল কিন্ত বুধে বললাম না--কাকীঘ৷, দোলায় ৰাচ্দণ্ড তে আপলিউ লপ্রেছেন, শ্যাকরার 


ঘড়াসোলার কি ঘাম এর চেখেও বেশী হবে! 


প্রভাতঘ) খাদিলেন, ছটাৎ কেমন অস্যদনক্ষ জইন্সা গেলেন, তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, ছানি আনন্দের 
মৰো দিয়ে আমাদের খেলা চলছিল, জানিও নি কি তয়ানক দনর্কন।শ ঘনিতে জালছে। আগুন নিতে 
খেলছি পেটা টের পেলাম বখন আগুন একেবারে খরেয় মটকা ধরে ফেলেছে। এমনি বোঘহয় 
হয়, ইশ্বরের বিবানকে পায়ের জোরে ডিঙিয়ে চলতে গেলে তিনি এমনি করেই তার বজকে পাঠিয়ে 
ঘেন, অলক্ষিতে । সহচেন্্ে বড় সদা হাল এই, একদিন ছঠাৎ তোম্বলকে উপলক্ষা ক'রে এর প্ুত্রপাত 
ছ’'র়েছিল ; তেননি আয়েকদিন আবার সেই তাকে উপলক্ষ্য করেই এর পাণ্টা আঘাতও এসে হাজির ₹’ল। 

কদিন ঘরে ক।কাধাবুর শরীধুটা বিশেষ ভাল ঘাচ্ছিল না। অনুধ কিছু নয়। তবু ভেডরে 
ভেতরে কেদন ক্রান্ত ₹’সে পড়েছেন দনে হচ্ছিল । আমাদের খেলার, বৈঠক ক'দিন বলেনি; ক্ষান্ত শরীরে 
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ও করে আরও অখলন্র চে পড়বন পালে কাকীনাই ঠোকছে রেপেছিলেন। কলেছেও ঠিকমত বাওযা 
হচ্ছিল ন); কাকানাবু দায়াদিনই দাতের ধরে কাটাজ্ছিলেন। কাকীমা বোঝাচ্ছিলেন, বলছিলেন, একবার বাঁও 
কদিন ভয়ে এল, তা শুনছিলেন =। । 

এরই মধ্যে ন্াধার কলেদেও কি পোলদাল 'ল। নিদুমিত ক্রাশ হচ্ছিল লা বলে ছেপেরা নাকি 
নালিশ করেছে; সেই পররু পেধে সেদিন কলেজে গিহেছিলেন। লেখানে কি হন্ষেছিল গ্রালি নে, তবে 
ফিতে এলেন ঘপন সুপ আত্যন্ব প্ীকঝো, হনে চল কোথ।ও খুব বড় একটা আধাত পেলেছেন। হন্তো 
ছেলেরাই মুখের ওপর কোন আঅশিইতো কবে খাকবে_কি হযেছে কাউকে বললেন না, কাকাদানেেও না, 
নি:যফুম দেবে ইঞ্জিচেদারে শীণে লড়ে রইলেন সনন্ত বিকেল হেলাট।। 


সারাদিন অলহ গরম পড়েছে, লঙ্কযার নুখে তাকে আমরা টেনে লিথে ছাতে গেলাম । চাতের একদিকে 
মাহর বিছিয়ে আনর। বসে'ছ, ও'ন:+ আব একটা ম।হুর পেতে ভোস্বল পড়া করছে। পড়া তে ছাই, গলা 
কাটিয়ে চীংকারির ম্ড়া। মনা প্রাণ কেউ কথাই বলছিলাম ন, কাকাবাবু চুপ কয়ে ছয়ে ভিলেন, 
কাকীমা ধীরে ধীরে ঠাব মাপ(দ ছাত বুপবে দিজ্ছিলেন। ভোখ্বদের চীংকারটা সবারই কানে বড় বাজছিল। 

কাকীমা বললেন, চোদ্বণ, নীচে বাঁও, ধ'রে গিধে বাগে পড়া কর। 

ক।কাবাবু বললেন, থ)ক । 

আদি বললাম, ঘাক না আপনার মশ্রবিহে ছ,চ্ছে। 

কাকাবাবু বললেন, না না, ধরে গরুষ। 

আবার তেমনি করে ওহে রইলেন । ভোদ্বগ কি একট! কথ। উচ্চারণ ক’রে পড়ছিল। হবার তিনবার গুনে 
কাকাবাবু বললেন, ওকে বলে দাও তে; ঠিক করে পড়,ক। | 

আমি উঠে পিছে ব'লে দিযে এলাম। কোদ্বল একবার ঠিক পড়ল, তাঁরপরহ আগের ঘত স্কুল পড়তে 
লাগল; কাকাবাবু ক্াস্বন্ব.রে ডেক বললেন, ওরে ওটা হচ্ছে না । 

তোত্বল একবার তার্কিধে দেখলে; আবার বেল পড়ছিল তেমনি তুল পড়ে ঘেতে লাগল । কাকাবাবু 
হঠাৎ লাফিরে উঠে বললেন, গর্জন করে বললেন, এই ছেলে, ব'লে দিলাম পড় ঠিক হচ্ছে না, তবু গ্রান্ ছল না? 

কাকীমা ভু'ধাত দিয়ে তাঁকে আগলে বললেন, থাক থাক, ও পড়.ক না ওর হা খুসী। তুদি 
শোও তো। 

কাকাবাবু শুনলেন না, এক ঝাটকা উঠে দাড়ালেন। লোগ্গা ভোশ্বলের কাছে গিন্বে বী-ছাতে তার 
কাল চেগে ধ'রলেন। ডান হাতে চড় উচিধে বললেল। গাধা কোথাকার, এক থাঞ্জড়ে তোষার। বলতে 
বলতে হঠাৎ খেনে গেলেন | আমেরাও স্বন্ধ ছুনে গেলাদ -_তোঙগোেছ ঘাড়ের ওপর তোম্বলের সুখ নেই, 
সাথ! আর মুখ সবটা হৃন্ধ বদলে একটা গাধার মুড হ'য়ে পেছে। 

কাকাবাবু দিবর্ণ মুখে প্রা শুন গলার বললেন, এ ফি হ’ল! 

কাকীষা ছুটে গিযে ডাকে পেছন থেকে ঘারে দীড়ালেন। 

ঠিক সঙ্গে ল্গেই পেছনে পি'ড়িহ দুখ খেকে একটা খিকট চীৎকার বেজে উঠল, ওয়ে কি সর্বনাশ 
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হ’ল ঝে। ওরে আাদা॥ ফোন্ছল রে! তারপর কে এহজন পেছন থেকে ছুটে এসে আমাকে ঘাচ্ধা দেয়ে 
ধা করে ছাতের ওপর লুটিয়ে পড়ল, হাত পা চু'ড়ে আকাশ কাটযে গীৎকাপ করতে লাগল, ওয়ে 
আমি কি এই হস্ত এধানে এলেচিলাম রে! ভাব হায় রে, নামার কি ছল রে! 
বাপার নিশ্চয়ই বুতেছেন। কোছলের মা হঠাৎ কি কারণে ছাতে উঠে এলছিলেন। পেছন 
থেকে হ্যাপারটি দেখে ফেলেছেন। 
চোখের পলকে অনেক ব্যাপার ঘটে গেল। তোছলের মায় চীৎকায়ে আশপাশের বাড়ির ছাতে 
লোকের ভিড় দীড়িধে গেল। কাকাবাবু হঠাৎ হেন তু ভেঙে উঠে হিহবল-দৃরিতে চারদিকে চাইতে 
লাগলেন। আদি একেবারেই কি করব না বুঝে দীড়িয়ে রইলাম । কাঁকীদ(এই দেখলাখ মাথা এলিয়ে বানত বি, 
আমাকে ধমক দিয়ে বললেন, কি দেখছ £: ক'রে, ওকে নীচে নিয়ে যাঁও । 
আমি তোব্বলেয় মার কাছে গিযে বললাম, শুনছেন। 
কে শুলবে। ভার চীংকার বব ও বেড়ে ধাচ্ছে, লে দস্কর দত মডাকানা। ও'দকে ভেনলও কানা ছুড়েছে! 
ছুটে আসতে পারছে না। কাকীম: এক ছাতে তাকে ধরে রেখেছেন। আমি আাবার ডাকলাম, গুঞ্জন, 
শীনছেন । 
কাকীমা এবার চেঁচিয়ে উঠলেন, কি দেখছ দীড়িয়ে, নীচে নিয়ে ঘাও । 
আমি বললাম, ঘাচ্ছেল না বে! 
কাঁকীদা প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলেন, আং, গোর করে নিয়ে ঘাও না! মুখে চাপ] দাও, এইটুকুল বৃদ্ধি 
নেই তোষার | 
ঠায় তীৎকারে আসার ও ছেল কাগুজ্ঞান ফিরে এল ॥ দু'হাতে জড়িয়ে ধরে তাকে হুলে নীচে নিয়ে এলাদ, 
ভল্মছিল৷ ঘাব না ঘাব না, ওগো কে মাছ--বধালে হাত পা ছুঁড়ে আ্বাচড়ে কামড়ে আমাকে একেবারে 
নাস্ডানাবুর করে দিলেন। আদি গাই বলে আর ছাড়লাম লা ডাকে, টেনে ছিস্ক ৩.কবারে একতলা 
একটা খে এনে ফেলে বাইরে থেকে ঘোরে লেকল দিয়ে দিলাম, দিয়ে এক দৌড়ে আবার ছাতে উঠে গেলাধ। 
দোতলার দুখে বুদ্ধি করে ছাতে পিড়িতে দরদ বন্ধ করে ছিপাহ, বাড়ির লোকজন লিডির কাছে জটলা কয়হিল। 
তাদের বলাধ, ওপরে কউ ধাবে না, আর ওকে কেউ ঘোর খুলে দেবে ন)। 
ছাতে তখনও তিনজনে ঠিক তেমনি করেই গাফিয়ে। আমি থেতেট ককীদ। বললেন, এদেছ? 
ধর এটাকে । 
আসি তোহ্বদকে চেপে ধ'রে রইলাছ। না পালাএ। 
কাকীদা কাকাবাযুকে মান্তে আত্বে লা! দিত্রে ডাকতে লাগলেন, শুনছ গো? আমি বলছি। 
কাকাবাবূর তত্র তা€ ল, বললেন, কি বলছ? 
কাকীমা তোঙপকে দেখিয়ে বললেন, এই-বে। তোদ্বল। একে ঠিক করে দাও । 
কাকাবাবু একটুর্খ৭ তার দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর হুই হাতে ভোহলের" মাখাটা চেপে ঘরে 
বিড়বিড় করে ফি বলতে লাগলেন । নিনিট খানেক পরেই ভোম্বলের গাঁধায় মুণ্ডু চলে পিধে বাবার তোদ্বলের দুখ 
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হ'য়ে গেল। আসি একটানে তা দূরে ছিনিছে নিছে ছেড়ে দিলদাদ, গে দৌড়ে নীচে চ’লে গেলে। কাকাবাবু 
তখন খরথয কারে কাপছে, তন ঘন শ্বাস পড়ছে । কাকীদাতে 'দামাতে ধরাধরি করে তাকে দাভুরে শুইয়ে 
দিলাব। শুনে গুযেও জ্বনেকক্ষণ তিনি খুব ধন ঘন নিংশ্বাল ফেলতে লাগলেন। কাকীদ। কোন কথা বললেন না, 
ভব'ছাতে তাকে জড়িয়ে ঘঃরে ভার বুকে মাথা রেখে প’ড়ে দ্বইলেন। আখি চুপ কবে ব'লে রইলাদ। কোথাও 
কোন শব্ষ নেই, তবু টের পার্ছিল।ঘ, কাকী! কদছেন। অনেকক্ষণ পরে কাকাবাবুর নিশ্বাদের শব্দ সহজ ছ/য়ে 
এল । একটি ছাঁত ধাঁয়ে ধীরে তুলে কাকীদার মুখের ওপর রাখলেন । প্রান অস্পই প্বয়ে বললেন, রেখু। 

কাকীমা কণ। বলেন না, শুধু ছু" পিষে কেদে উঠলেন। 

মানি উঠে নীচে চ'লে এলাম ; সবাইকে নীচে পাঠিলে দিবে দোতলার বারান্াধ াপক্স) করে বলে 
সইলাম। 

প্রায় হখন্টী পরে ওঁরা নেদে এলেন । কাকীমা বললেন, তুমি এখনও ঘাও লি? 

আমি ইর্সিতে বললাম, কেখন ছাছেন? 

কাকীদাও ইজিতে বদন, ভাল । নুথে বললেন, কাল লকালে এল একবার । 

পরদিন বেতেই কাকটবা বসলেন, ভোখনর! চলে ঘেতে াইছে। 

আখি বললাম, তাহ ভাল, দিন পাইছে 

কাকাবাবু ইতি-চেগারে শুষে ছিলেন । দেখে মনে ছ'ল এককাতের মাধাই কত যেল রোগা হয়ে গেছেন। 
কুঘবকঠে বললেনঃ চ'লে ঘাবে? 

কাকীমা বললেন, ধ্া এখন ঘাওথাই ভাল, ক’দিন ঘূরে আম্থৃক দেশ থেকে । 

কাকাধাবু বললেন, আচ্ছা । কিন্তু ষ্টেশনে তে! কাউকে যেতে ছবে। 

আমি বললাম, লে আমি ঘাবখল আপনি ভাববেন লা । 

দবপুরবেলার পাড়িতেহ ছু'টিকে উঠিয়ে দিনে এলাম, সনে মনে বললাম, গেলে হপল দা করে, কৃণ্টা ছিন 
আগে ঘছি বেতে। 

কাকাবাবুর সে-বর্ক্যলডাট! তিন চারদিনের দধোই কমল, কিন্ত আগর স্বাত্বা আর ফিরণ না। দিনের দিন 
নিতেজ ছয়ে পড়তে লাপলেন। বাইয়ে কোখাও কোন অসুখের চিন্ছমাত্র নেই, অথচ চোখের লাননেই তার দুন্বয় 
দেহটা তিলে তিলে ক্ষত ছ’য়ে ছাচ্ছে, এ এক অনুত ব্যাপার । ডাক্তার ডাকতে চাইলাম, কাকাবাবু ছেসে বললেন, 
ডাক্তাঃ এনে কি করবে? কাকীদাও বললেন, খাক । 

আদি তবুও বললাদ, এদনি ডাক্তার নন | সিরীৰ বোনকে, বা ধরুন, প্রফেনর রুত্রকে একবার 

কাকীদা বললেন, না৷) 

কারণ বুধলাঘ, পরাজয়ের লক্জছাটাকে আর অঙ্গের সাদনে মেলে ধরতে চান না। এদের ডেকেও বে গ্রকাও 
কিছু হ'ত এদন ভরসা আমার ছিল না, তবু লোকে একবার শেষ চেষ্টা ক'লে দেখতে চায়। 

ঠিক হ'ল আর নয, এবার দীথকালের মত একটা ছুটি, বাইরে কোন নিরিহিলি জায়গাতে গিয়ে 
তাতে দি স্ব ৬ন। আমি বলাম, আমিও ঘর সঙ্গে । কলেজে চুটি লেওষা হ'ল । ঘাওঘার তোড়জোড় 
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চলতে লাগল-_ছিনিলপত্র কেন গোছানো, ঘাবার জান্সপা ঠিক করা। সআায়োদনের উৎলাহে কাকাবাবুও 
অনেকটা চাঙাইয়ে উঠলেন; উঠে হেঁটে বেড়রিপ্রে বেড়াতে লাগলেন পরধান্ত। কাকীমা অবশা বেশি নড়াচড়া 
তাকে করতে ছিতেস না। তিনিও সুবোধ বালকের হত সমস্ত ভু মেনে চললেন। কেবল একটি কপ 
কিছুতেই যানতে চাইলেন না, এত কাণ্ডের পরও গার সেই ধোগসাধন করতে হল! চাই । কা ণ্ীছা একদিন 
বললেন আবার ও ? 
কাছ হাবু বলেন, তুমি বুঝছ লা মোটে। সঞ্চিত শক্তি হঠাৎ ছুরিলে নিলেই লা আমাকে কাহিল করে 
ফেলেছে? গে-শঞ্ি আবার পঞ্চ কমে না নিলে হবে কেন? 
কাকীমা বললেন, দঃকার নেই শক্তিতে, তৃমি সুস্থ থাক, সেই আমার ভাল। 
কাকাবাবু বললেন, আরে কি বিপদ, লেই হুদ খ।কায় জন্যেই বে শকিএ দই কার এই কথাট! বুজছ 
না! কেন! 
কাকীমা বললেন, দূরক1র নেই মামার বুঝে আনেক বুঝেছি । 


সন্মতি পেলেন না, তবু কিন্তু কাকাবাবু নেশা ছাড়তে পঃরলেন নাঃ পাকেচক্রে অবদর পেলেছ মাধনে বলতে 
লাগলেন । সে সাধন চ’ত কি করে তা আমি গ্রানিনে, ককীম। আমাকে কপনও দেখতে দেননি । কিন্তু এটা 
টের পেতাম, হু্জলে এই নিয়ে লুকোচুরি গেল: চল্ছে | কাকাবাবু একটু হৃযোগ পেলেই সাধানে বসবেন, কাঝীদাও 
কিছুতেই লে সুযোগ ঘটতে দেখেন না। শেষে কাকীদা ছাতের ঘরে ডবল তাল। লাগি: নিলেন | কৃ হণ না, 
কাকাবাবু ঘর একা পেলেই বিছাল।ঘ চেম্বারে যেখানে কছেল সেইখানে বাদেই দাধনে ডুবে ঘে'ত লাগলেন! 
কাকীদাও তখন তাকে একেবারে চোখ চোখে আগলে রাখতে লাগলেন, একমুহ্কের ওস্তেও একা রেখে ছাওয়া 
বন্ধ করলেন । 


লবচের়ে বড় মুশকিল, এতবড় একটা দুদ্ধ অহনিশি চলেচে, স্মথঢ ত)র কথ! তুণাক্গরে কাউকে ছানাবার 
উপান নেই, কারও কাছে একটু দাহাযা বা সছান্ুভৃতি চাইবার পথ নেই । জানার মধো এক জানতাদ 
আমি, আমাকেও ইদানীং সব কথা কাকাদা! বলতে চাইতেন না। তাদের দ্বানী-প্্রার মধো যে এক অযুত 
বিরোধ চলেছে, আমি পূত্রস্ানীদ, মামাকে ভাব কথা বলতে বোধহয় গার অভিমানে বাত । 

আশি একদিন বললাম, কিন্তু কাকীমা, এই অবস্থা গুকে বাইরে নিঘ্তে বেডে এখনও আপনি লাস কেন? 
এ তৰু পাচছন ররেছে' তারা থাক! দানেই একট লাহাব্য পাওয়া । সেপানে এক! পড়বেন, ওর এবে কে 
সামলাবেন কি করে? 

ফাকীদা বললেন, তা পারব । 

জামি বলগাদ, কি করে ? 

কাকীমা বললেন, দেখছ না এটা এখন ওর পক্ষে ছয়ে উঠেছে একটা আবদেশল। এখানকার সদস্ত 
কিছুই:ও'কে সারাক্ষণ ই একই কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। এপাদ থেকে দূরে নতুন কোন জারগাদ গিয়ে পড়লে 
ভোলা ওর পক্ষে সঙ ছবে। সার তুদি তো সঙ্গে রইলেট ; না ছদি ফলত কণকাতাহ ফিরে আসতে 
কতক্ষপ।। 
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জার কথা কৃল।ন না? 


ধাত্রায় জাঘো জন চগতে লাগল। বাড়িও নেওয়া ছবে গেল, ঝ1নিষাং-এ | ঘানার লাতিন আগে আমি 
নিজে গিয়ে একপ।না আলাদা কুপে রিজাত করে এলাম | কিন্তু হ।ওধ1 হার চল সা) 


বেদিন আাদের বাবার কথা তার দিল তিনেক আগে কাকাবাবুর সংক্গ দেশা করতে এলেন, সারান্স 
কলেজের একটি লায়েষ প্রফেলর। নামটা মলে নেই, জর্খাপ, চিএকুঘার, বহুকাল এদেশে ছিলেন, রিটা করে 
দেশে হান্ধেন। ঝললেন, ডক্টর, তোদ(র কথ। আদার মনে থাকবে, এমন লিষ্ট) আব মেধ! আমি ওদেশেও বেশি 
দেপিনি। “আর ম্যাডাম, আপনাকে মার ফি বলব, ডক্টর নিনোপীর বরাত ভাল এঘন একজন-_কি বলে 
আপনাদের তাহা, সঙ্ধল্যিলী ন? :% very nice word. The bust one mld think uf. 


কাকীমার সুপ লাল হ'ধে উঠল, বললেন, আমি তো কিছুই করিনি ডক্টশ্র। শ্রী হিলেবে জামার কর্তব্য 
ঘা, ভাই মান করেছি। 
বুড়ে। সায়েব, চা] 21 করে হেলে উঠলেন, মলে হ’ল এ বাড়িতে অলেককাল কেউ অমন করে হালেনি। শেষ 


বললেন এও কি দাত্র স্বীর কর্বাই এবন করে লাবরেটারি-মা লিন হও? কে আনি, স্ত্রী কথাটার দানে 
১ধতো আমরা ঠিক ঢানিনে। 
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বলে আবার লেট হালি! 


হালি থামলে বলশেন, ধাক, হার জন্ডে এসোহিল৷াম খলি। আমি তো দেশে চলে যাচ্ছি, তোদর!ও বাইরে 
ঘাচ্ছ, আর হহতে নাদাদের দীন দেপা হবে নাচতে কেন, খুব দল্মবভ হবেই না) ধাবার আগে তাই দেখা 
করতে এলাথ--১০২, are a couple 1 shall remember and talk of all mx life. মাপ একটি জক্গুরোধ, 
কাল সন্ধা আমি একটি ছোট পাটির মাঁয়েডন করেছ, perhaps By last rccling with my friends 
॥৪৷r০. তোমরা জাদবে না? 

কাকাবাবু বললেন, নিশ্চয় বাব। 

প্রফেদয় আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ই ং-মা!ন, তুমিও ধানে কিন্তু । 

কাকাবাবূর দৌধতে আগ!কে অনেকেই চিনতেন! কাকীমা বললেন, শিশ্চলই হাবে, ভর নিয়োগী 
অসুস্থ, সেই জন্যেও ওকে ঘেতে ছবে। 

দায়েষ পুব খুনী হ'য়ে চ’লে গেলেন 

পরদিন সন্ধ্যার তিনদনে পার্টিতে গেলাধ। সারেবের বাড়ি ছিল জআালিপুরে, লেই বাড়িতে পাচি । 
সায়া কলেজের এবং অফ্র কলেজের, কলকাতা শহরের বড় বড় লান্বা্টিই গ্রফেসররা অনেকেই এসেছেন, 
কেউ একা, কেউ বা সন্ত্রীক। সে হলের পালের মধ্যে আমি একাই বক, তাদের গন্তত্থজবে বোগ দেবার 
মত আদার সামর্ধাও ছিল লা, লাছগও ছিল লা। অবশ্য গরজও থে খুব ছিল তা নয, আহি গেছি কাঁ কাৰাবূর 
সঙ্দে, আমার বা কাজ তাকে লিহেই। কাকাবাধু একপাশে কাঁফীদা, একপাশে আমি। কান্কাবাবু সে 
সদয় প্রায়ই দস্রসনন্ক ছ’ঘে থাকতেন, কথাবার্তা বেশি হলতে চাইতেন ন|। তিনি চুপচাপ করেই গেয়ে 
ঘাচ্ছিলেন, আমন।ও তাঁট-_কখা দ ছু'একটা হচ্ছিল সে আমাদের লিজেছেল মধোই । 
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খাওয়া শেখ ছ’যে গেল, রাত তখন নাটা ছবে। কেউ কেউ ট্রামে বাড়ি কিনবেন, কাজে? টেবিল ছেড়ে 
একে একে লবাহ উঠতে আর করলেন। পাশের ঘরে গ্রামোফোন বাজানো হক্ধিণ, লেও ধেছে গেল। 

কাকাবাবু একটু আগে বাও) শেধ করোছলেন। আছি আন্তে দান্তে বললাঘ, উঠবেন নাকি! 

কাকাবাবু উঠতে পিলে ৪ঠাৎ আবার ৰলে পড়লেন। 

আছি বললাছ, কি হ'ল ? 

কাকাবাবু জবাব দিলেন ন৷। চেৱে দেখলাম, গার মুখ ত্তখীন লাদা ছযে গেছে ছুই হাতে লব্ত, করে 
চেয়ারের হাতল চেপে ধরেছেন, হাত হটো ওজ্উক কবে কাপছে। আবাৰ বাদাম, কি £'ল কাকাবাবু ? 

কাক।বাব এবারও জবাব দিলেন না, এক শুন আমার ধিকে তাকিথেই। চট করে আবার চোখ 
ফিরিয়ে নিলেন। কিন্তু দেই এক সেকেন্ডের মধোই $1য চোখের যে দৃষ্টি মানার নজরে পড়ণ তাতে আদিও 
ভিত ছ’ণ্রে গেলাম --তুহ চোখের ভেতর থেকে যেন একটা তয়ের দৃষ্টি ছুটে বেকুচ্ছে। এমন দৃষ্টি আৰি আর 
কখনও দেখিনি। কাকাবান্‌ ৪1 পেরেছেন! বিশ্ব কিসের ৪? 

কাকীমায়ও ততক্ষণে ব্যাপারটা! লক্ষা £তেছে। চোখের হুশরার আদাক [জিচ্ঞাদা করলেন. কি? 

জোটে কথা বলবার উপাল নে?, চারদিক নেকঞ্জন। আমিও ই£স] রাদ জানালাম, কলাছ। 

কাকাবাবু গুহা অহ ইবোছেন। ইপুতা পড়ে বাবেন, ভাল করে ধরে তাও দিকে মুখ কনে বলতে 
গেলাষ। ঘুরতে বেতেই তার উকতের সপ্গে আমায় হাটু {কে গেল। চমকে উঠলাম, তারপর একখ।ন! 
হাত তার উরতের ওপ॥ লাখঘাম । আন্া,গাছে টিপে ছেখলাঘ। পানপ্টের ভেতয়ে কাঞ্চাবাবুর পা”খানা নেই, 
আছে একটা শক্ত কাঠের হত জিনিস, ভাতে নানারকম খা আয় পল কাটা । 


আদার গা তেছে উঠণ, মাথ৷ ঘুরে গেল কোন রকমে একটু সামলে নিয়ে কাকাবাবুর মুখের দিকে 
তাকালাম। নির্বিকার তগ্ঘ বুথ, এক নৃষ্টে লাদলে চেগ্ডে বলে আছেল। চোখ দিয় তার দৃষ্টিটাকে লক্ষা 
করলাম, ঘরের ওধারে একটা ঘণ্বড় টেবিল, ভার পলকাটা পাল্লার ছিকে কাকাবাবু চে আছেন । 

ফাকীমা আবার আমাকে ইসারার প্রশ্ন করণেন, কি ছল? 

আছি উত্তর দিলাম লা । আবার সেই টেডিলের দিকে তাক[ল1ম, দঙ্গে সঙ্গে আবার প্যান্টের ওপর 
ছিরে ছাত ঝুলিয়ে দেখলাম, না, ভুল হহনি। এই তো, ঠিক লেইগকমের পলকাটা__| কাফাবাবুর দৃষ্টি জার 
হন টেবিলের পাদার ওপর নিবন্ধ সে আছে? ফলে প্যান্টের মঘো তার পা-পানাও বদলে টেবিলে পায়া হ'য়ে 
শিয্েছে। বআর্দার ছুই কান ছিয়ে তখন আগুন বেরচ্ছে। কাকীদার দিকে তাকালাদস। তিনি ততক্ষণ 
বৈধ হতে উঠেছেল। ইল্রারায টেকিলের পারাটা দেখিয়ে দ্বিলাঘ, কাকাবানবূর পা দেখলাদ, শব্দ না করে 
শুধু ঠোট নেড়ে বলাম, পা’ বদলে গেছে । 

কাকীদ! বৃফলেন। মাধা নীচু করে একটুগণ ভাবলেন, হল্পতো বা একটু চোখ দূছণেৰ । তান্পর 
উঠে দাড়ালেন, গৃংকর্ত্ত। লায়েবফে ডেকে বললেন আমাদের ছাপ করবেন আপনার, আসার স্বাদী হঠাৎ, অন্ন 
ছয়ে পড়েছেন। 

স/লেষ এবং ছায়ও কাকছন ছিটে এলেন, দে কি আমরা কি সাছাধ। করাত পারি, বলুন । 
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ক1কীম। বললেন, ন। না, পাচাধোছ দরকার ₹বে না, গলি ওঁকে একটু বাকতে নিতে হবে। পাওয়। 
তে। ছয়ে গেছে, আপনার! সহাইকে অন্থগ্রত করে বারে ডেকে নিয়ে ঘান, এ ঘরে বেন কেউ না খাকে। 

সানেয তক্ষনি ছুটে গিসে লবাহকে কথাটা হললেন। কিন্ত দেখদাদ মশ|হ, শিক্ষতই বলুন আর 
শেয়ো-াঁঘাই বলুন, আনলে লব মাহুঘহ এক, দলঙ) দ্রেখবার লোত কেউ ছাড়ে না। অত বড়বড় সব 


পণ্ডিত আর প্রফেসপেরদদ, পবরটি পাওদ্রাদাত্র সমন্তগুলো মিলে চারদিক থেকে এমন হুদড়ি খেয়ে এসে 
পড়ল, আমরা আয় শিশ্বাল নিতে পারি নে। 


গোলমাল ও গর়দে কাকাবাবু) একবারে উঞ্জেজিত ₹’যে উঠলেন, হঠাৎ মুপ ভুলে চেঁচিয়ে বললেন, 
But why, they call that a lez too, don’t they f 


কাকীমা বললেন, এই, কি বলছ ? 

কাকাবাবু আবার মাথা হেট করলেন । (গোলনাল আরও বেড়ে গেল। 

কাকাধাবু এই ছিল সধো বেন স্ম রও একেবারে মরছে ঘরে গেলেন। বওদুর পারেন নুখ নীচু করে 
মাটির দিকে চেয়ে রইলেন । দাঘেবটি বাইরে পেকে পুরে ঘুরে জনে ভনে বলে ডাকতে লাগলেন, plese 
9৩৪০ come away, please move 00) let him have Some 207, কে কার কধা শোলে । 

এক-আধটুকু অস্পষ্ট হালি, ঠাট্টার মস্ধ্য কানে এল। 

তখন কাকীদা চঠাৎ উঠে দাড়াগেন। জত্যান্্র চেঁচিয্রে বললেন, 51830706411 একটা লোক অনুষ্থ হয়ে 
পড়েছে আপনারা একটু হাওয়া ছেড়ে দিতে পারছেন না? 'এমনি আপনাদের মগ দেখবার নেশা ? 

বাল বলছি, বাইবে যান, এক হাওর) ছেড়ে দিন। 

ফল ছ'ল। কেউ মুড়তড় করে দোরের দিকে পা বাড়ালেন, কেট কেউ বা দুধ ঝকালেন, মহিলার 
এক আধজন বেশ উচ্চকঠেই কটু ম€্ণা করতে করতে গেলেন-তা হোক, ঘর ঠিক লাফ হবে গেল । লায়েব 
এলে আর একবার বাল গেলেন, Many thanks to you madam, You sim I 61014 not manage it | 

কাঁ্কীম৷ শান্তস্বরে বললেন, [২৮১ । আর একটি ক।5 আপনি করুন দদা: করে, আমাধের গাড়িটাকে 
একেবারে এই ছোরের লাহলে নিয়ে আসতে বলুল। 

710/-0 বলে সাহেব দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন। 


সৰাই চলে গেলে পর কাঁকীম! ধীরে দীরে গিয়ে কাকাবাবুর পাশে দাড়ালেন, তায় কাখে একটি হাত 
রেখে জন্ত ছাতে তীয় একপানা হাত তুলে নিযে বললেন, কি ছ'ল, বাড়ী বাবে না? 

কাকাবাবু দুখ তুলে তার দিকে চাইলেন, একেবারে অপার দৃনী, বেন শীত-শিশু দার দিকে চেয়ে 
অভয় খু'জছে। 

কাবীদ! আমাকে ইলারা করে বললেন, ওদিক থেকে ধর । 

কাক!বাবুর কানের কাছে দুখ নাছিরে, খুব মৃতু অথচ স্পষ্ট স্বরে বলতে লাগলেন, না, এ ভোদার পা, 
তোগা নিজের পা, ০৭ own leg, your own leg— 
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আমি কাকাবাবুর প্যাণ্টেঃ ওপব ৪1ত ঠেকিয়ে জাড়িবেছলাণ । (কচুক্ষ; পদে টের পেলাম, কাঠ বঙ্ছলে 
আবার স্বাভাবিক হবে গেছে। 

কাকাবাবু ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন, একহাত কাকীদার কাধে একছাত জম কাথে রেখে পা বাড়ালেন। 
দরজা পর্য্যন্ত পৌছতে তিনগার বার থামতে ছ’ল, দুবার ভূত পা থেকে খুলে পড়ে গেল -যুঝলাম পা ঠিক হয়েও 
হচ্ছে না, দ্কিরে কিরে আবাল লেই কাঠের পাম: চলে দেতে চাইছে, দলকে কিছুতেই তার থেকে একেবারে ফিরিয়ে 
আনতে পারছেন না, মনে পড়ামাত্র পা দাবার পাধা হয়ে দাচ্ছে। কাকীমা কানের কাছে কেবলই বলতে বলতে 
ঘাচ্ছেল। 1০০7 own ley. Your ৩৮ 16 --দডিযে পড়তেই দাবার একটু ভোর ছি দিযে বলছেন, আবার 
কাঁকাবাবু কবেকপা। হেঁটে সাচ্ছেন। এমনি করে শেষে গাড়ি পর্ধান্ত পৌছনে। গেদ; অতিথিরা তখন হতে! 
চলে গেছেন, ছতে:-ব! অক 7 হলে আমাদের দুণ্ডুপাত করছেন, তা করুন গে। গাড়িতে উঠে বলতেই সাহেব 
কোখথাদ আড়ালে ছিলেন, ছুটে লেল] আও) 5০ 5৫৮৮ very 5০59 tht this Shanld lioppen here, nt 
my placer | 

কাফীদ৷ বললেন, =' লা, দাপনার দোল কি, উনি ছাগে থেকেছ অনুদ্থ ছিলেন। 

সায়ের বললেন, তা হোক, ৬0111 I fec] 1 Should n’t have 15511 him out— 

আমর; ঠাকে আরও ছুওজটা। সাস্বনাধাকয বলে চলে এলাম । গভীর হাত, দাণীণূর থেকে সেই 
অন্ধঞ্চায়ে সাকুলার রোড ধরে ধরে গড়পারু জহংধি ধাওয়া । গাড়ির মধো কাকাবাবূর সেইরফম ঘন ঘন স্বাদের 
শৰ, বেল তায় দদ ফেলতে কষ্ট চচ্ছে। কাকীন: তাঁকে কোলে শুইয়ে হুছাতে কুড়িলে ধারে নিয়ে এলেন, আমি 
দ্রাইতারের পাশে কুল ঠানেছ নিশ্বাসেদ শব্দ শুনতে লাগলাদন ব্দাত কাকীমার গোছের নিংশ ধারাকে স্পই 
দেখতে লাগলাছ। 

তার পরদিন থেকেই কাকাাবুর শরীর একেবারে ভেডে পড়ল । দেখতে দেপতে শহ্যাশারী হয়ে 
গেলেন, উঠে বাবারও ছার পতি রত না। পবচেধে আশ্চর্য পারি হ'ল বুধগানার--অদন টকটকে 
গৌৰবৰ্ণ সমস্ত দুথে কপালে গলা বেন কে নিশ-কালো কালি ঢেলে দিতে গেল। যেগনট অপূর্ব দীপ্তি 
সে-গুখে ছুটে বেরিযেছিল ছেখেছিল।ন, ঠিক আবার তার ল্টো অনদ্ধকারটিকেও দেখল্াম। 


আর দেখলাম কাকীমাকে । সতরর্ছিনীয়পে তাকে দেখো, দেখেছি লা(বোরেটরিতে, কিন্ত এছেন একেবায়ে 
নতুন রূপে দেখ। ছিলেন, এমন অপূর্কা মাতৃমৃত্তি কখনও বল্পন। করতে পারি নি। দিনরাত রোগীর পাশে ঠায় 
বসে আছেন, পাওগাচ্ছেন যোছাচ্ছেন, মাব দার শুনছেন, সল্প ব'ছেন গান শে।নাচ্ছেন__এদন অরলান্ত সেহা 
দাছবে বাচুবেঃ করতে পারে, ভাবা ধা ন|। মনের মধ্য কি জাওনল তীর দিনরাত জলছিল সে তেঁ আদি 
আনতাদ, কিন্ত কোনদিন ভুলেও তায় এতটুকু জানাল বাইরে প্রকাশ পেল না, লমানে ছালিখুশি হ'য়ে গল্প 
করছেন, গেজেছচছে ফিটফাট ছ'ছে থাকছেন, কাঁকাবাযু তীর বেধে শাড়িটি পরা পছন্ব করতেন, যেমন 
করে আলতাপর৷ টিপ পর্বাটি দেখতে ভালদোবাদতেল--যেন প্রঠিনুদ্র্যে প্রেস রেছে রেখেই তাকে সারিয়ে 
ভুলবেন তিনি । দেখতাম আর হলে মনে প্রণাম করতাম ! 

কাকাবাবু দিকে তখন তাকালে মাথা ৪'ত। এত থে উজ্জল দীপ্তি, এদন থে প্রতিভ। তার কোঁধাও 
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‘কচু অবশিষ্ট নেট, হেন খড়েল ঘর আন পগেগে দাউ ইউ করে ছপছিল। 2ঠাং নিতে গেছে। পড়ে আছে 
শুধু একগাদা ছাই-ভাকে দেপে সেই আগুনের ব্রপকে মনে আলা ভুঃলাদ্য শাপার। সেরে কিনি উঠৰে 
এ আশা নিতান্কই ছুর।শা, একথা মনে যনে বুষতাদ, তযু আশ! বাদ ন- হুক্ছনে দিলে প্রাণপণে চেষ্ট। কতা 
কিসে একটু আরাম দেওর। ধায় তাকে, ফি করলে একমিনিট কাল একটু ভাল খাকেন। বাইরে ঘাওয়। 
আর হ’ল ন!--কলকাতায় বড় বড় ডাক্তারদের এনে দেখানো ছ₹’ল । সবাই বললেন, ছে কারণেই ছোক সম্পূর্ণ 
একটা নার্ভাল প্রোস্টরেসন চলেছে । একটু স্বস্থ লা হ’লে একে নিয়ে দূর পাল্লার ভ্রমণ কয়া ব্অলন্তয। ঠিক 
এই লদয়েই কলকাতায় পবর রটে গেল, ডক্টর নিযোগী পাগল গানে গেছেন। শবরট! বাদি শুনলাদ, 
কাঁকীমাকে বললাম না। পরে “দপলাম তারও কাপে কি করে পীছেছে। জ্দতাহা দিথ্যে কথা, কিন্তু 
মাদাদেয় করবার কিছুই ছিল না । কথাটা বেছিষেছিল খুব সম্ভবত, লেদিল হারা কাকীমার ধমক পেরে 
স্কড়মুড় করে পালিযেছিলেন লে মহান্মাদের বা মহাজ্বানীদের কারু মাথা পেকেট । কাকাবাবুকে ছিংলে 
করবার দত লোকের তো ডাক ৮৭ লা কলকাতা সতে । তা ছোক, ও লিল মাগ হামাবার ছয় তখন 
আমাদের ছিল লা) আমন! ফানতাম কাকাবাণাুক বডি লাবিষে তুলতে পাবি হবে বধ আবার ঠিক চয়ে 
ঘাবে, আয় তিনিই গদি লা সেরে ওঠেন তো কারও কান কথাই আমাদের এলে হালে না। এঘেরু 
হু'চারছন অবশ্য বাড়ি অব্ধি ধাওদ] করছিলেন, দেখ! করতে । সতাকারু দ্হাদুতৃতি নিযে, না মন্তরা দেখতে? 
তা ছানি না, জানবার গর ও ছিল ন/ কাকীমা! কাউকে বাড়ীতে ঢুকতে দিলেন না) সোপ হালে দিলেন, 
ডাকারের বাহণ। 
কাকাবাবু এই সমন্টাতে কথাবাৰ্তা প্রারই বলতেন না। গালি চুপ কারে উদে থাকতেন, জার কি 

ভাবতেন। একদিন ধেপলান, তার চোখ দিলে জল পড়ছে । কাকীনা চোখ মুছিতে দিলেন, বললেন আবার 
তুমি খী সমস্ত কথা ভাবছ! কি হযেছে তোদার, একনাংব পার নি, দাবার পারবে! আত ভর কেন? 

কাকাবাবু বললেন, পরব ? 

কাকীমা বললেন, শিশ্চগ পারবে। আদি তোমায় কাছে রয্েছি তো, আমিহ লাহাহা করব তোমাকে । 

কাকাবাবু বললেন, শাচ্ছ) । 

বলে চোখ বুছজলেন। আবার বললেন, ভাবনা নামার দে নিয়ে নয়। নন খারপও করছি না। লড়তে 
পিয়েছিলাদ, ছেরেছি। কি হুছেছে তাতে { আমার এ ধৃড়যুই বদি হধ, তৎ তে! সে সৈনিকের সৃত্থা, 
কাপুরুবের মৃত্য তো নয়! 

কাকীমা বদলেন, তবে তো বেঝেট । মায় মৃতু ই ব) কাছ কেন এক, একবারের পরাজগ্ মানেই 
চিন্তবকধালের দত পরাজয় ন৫। 

কাকাবাবু বললেন, তা নয়্। মামি ভাবছিলাম অন্ত কণা । 

কাবীদ| বলেন, থাক অত কৎ। বোলে! ন তুমি । ক্লান্ত হরে পড়বে। 

কাকাবাবু বললেন, না না, বলতে দাও আমাকে, বললে মন ছালফা চয় । 

কাকীমা বললেন, বেশ, বল। 
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কাকাবাবু বললেন, ফেলেছি ক'ল মন খারাপ করছি না আছি, ছার এ চন্তাহন! তো জানাই ছিল। দমী 
জান তো ? প্রাচীন ঈজ্প্টের লোকেরা রাদাদের মৃতদেকে মনী করে রেখে গেল; তার সঙ্গে লঙ্গে রেখে 
গেল অতিশাপ, দমীর বে ঘুম ভাঙবে ঘমীর হাতে তার নিস্তার নেই। ৬ i 
প্রাচীন ভারতের এই সব বিভা আর বিজ্ঞান, একেও তাতা দেরে ধনী করে ঘাটতে পুতে রেখে গেছে। ke. রর 
দেই ঘদীর ছাজার বছরের খুদ ভাঙাতে গেলাদ আদি, সে কি আদাকে না চুবলে ছাড়বে } এর ভব তো আমি ২) 
প্রত ছিলাম, হিমালয়ের সেই লাবৃও আমাকে একথা বলেছিলেন, সতর্ক করে দিয়েছিলেন? 
ফাকীদ৷ আর্তন্বরে বললেন, এখন ঘটবে, জানতে তুমি? \ 
কাকাবাবু বললেন, ঠিক এ.বুকমটি জানতাম না, বিপদ ছ’তে পারে জানতাদ। | 
কাকীমা বললেন, জেনেও গিঘেছিণে? 
কাকাবাবু বললেন, শোন পাগলের কথা । বিপদ হ'তে পারে, তাই ধলে এশুসড় একটা বস্তুর পুনরুদ্ধার 
করবার সুষোগ পাচ্ছি, ০; না কনে ছেড়ে দেহ । বিদ্ধ কেখাছ নেই? বিস্ক আজাদ তে লেকখা ভাবছি 
নাঃ ভাবছি, এরকম ছ’ল কেন? 
কাকী! বললেন, থাক, এখন আন ওসব তেবে কি ছুবে। একটু খুমোও । 
কাকাবাবু বললেন, বাঃ, কি হবে মানে ? :শড়েছি হেয়েছি। তার অন্ত ুখ নেই, বেচে থাকলে আবার লব। ৭ 
কিন্ত এবার চারলাম কেন, সেটা জানতে (বে লা? জানক, ভূল শুধরে নেব, নইলে আহার লফব কি কারে? 
কাকীমা ছার তর্ক করলেন লা। কাকাবাবু চুপ ঝরে শুয়ে শুয়ে কি ভাবতে লাগলেন) অনেকক্ষণ পরে 
বললেন, প্রচ্যত, এক কাছ করতে পারিল? 
আমি বললাম, কি? 
কীকাবাবু বললেন, অনেকদিন হা পড়েছি, তাল মনে নেই । ফ্রয়েডের বইওপো একবার এনে দিতে 
পায়িস্‌ আঙছাকে ? 
কাকীমা বললেন, না না, সে কক্ষনে! হবে না। এই অবস্থার ওপর এখন আহার বহ পড়ে আরও ক্লাচ 
&বায কিছু ধরকার নেই । কি হবে ক্রঘেড পাড়ে? 
কাকাবাবু একটু বিরক্তির সুরে বললেন, কি ধরণ | বালাম বে এর কারণটা ভেবে পাওছ। আদার দরকার, 
নইগে তি পাচ্ছিনা! কাকীমার চোপ ছলছল করে উঠল। কাকাবাবুকে চোখের জল তিনি ঘেপাতেন না, মুখ 
ফিরি উঠে গেলেন! কাকাবাবু চেৱে খেকে খেকে বললেন, আর এই এক পাগল! কি করে বেবোকাই। 
মিনিট খ!/নেক পরেই কাকীমা ফিরে এলেন, আবারশ্দমত্ত দুচোখ খুশিতে বলদল করছে । খাটের ধারে 
বসে বদলেন, কই বল, কি বলছিলে। 
কাকাবাবুও ছাদলেন। বললেন টিকৰে না এক বিনিটও, নানা কথা । তবে জদল রাগ বরা 
দরকার 1 শোন, বলছি কি, কদিন থেকে ন্চাবছি, এই বে পারতে পারতে হঠাৎ আর পারলাদ লা, অয 
কারণ একটা নিশ্পই আছে। কারণটা তারি জানতে ইচ্ছে করছে। খালি মনে হচ্ছে ফ্রযেডের একটা 
জায়গাতে এর ব্যাখ্যা কর! জাছে, কথাটা মনে একটু একটু আসছে "অথচ ঠিক মনে পড়ছে না, তারি অন্বত্তি 
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'‘ বোধ করছি । লক্ীটি তুমি রাপ কোরে না, দাও লহগুণো। আনিগ্রে। বদি এমল। পড়ব না, এখানে 


সেখানে দু'একটা জানগা মাত ছেখব, তাও ল। হয তোমরাই পড়ে গুনিযো আমাকে । 

কাকীমা বললেন, কিন্ত লতা, এখন এই গ্রেব্টুকুও না করলেই কি ভাল হ'ত না? 

কাকালবু হঠাৎ অনধিক. ২,পে পড়লেন, বললেন, কতবার বোকাব। ধর বদি আয় নাহ সেয়ে উঠি, 
ঘছগি ময়েই ঘাট, কি আমার হ'ল সেটা জেনে বাব লা? সুস্থ মলে নরতেও দেহে না আমাকে? 


কাকীঘা আর কথ| বললেন না, উঠে চলে গেলেন | পরদিন আমাকে টাকা দি'লদে বললেন, হা ঘা বই চান 
লব এলে দাঁও। 


অ।দি বলল।ঘ, সত্য দেৱ? 

কাফীদ! বললেন, হ11 অত হড় কথাই ঘথন বলতে পারণেন, জামি আর কিছুতে আপছি। করব না 
ঘা হদ্ হোঁক। 

বই এল । কাকাবাবু নিদ্দেশনত বইবের আগা জাহগ! পেকে বেছ বেছে ঠাকে পড়ে ছোনতে 
শাপলা, কখনও জামি, কদন9 কাকীকা। একসঙ্গে বেশি পড়া থেত না, দিনে ছাপ চারপাত!, ব্যাস । 

কয়েক দিন পরি ৮ঠাং একদিন শুনতে শুনতে বগণেন, পাক, মার পড়তে চবে না । পেখে গেছি। 

কাঝীদা বললেন, কি? 

কাকাবাবু বললেন, কাল বলব । আরও একটু ভেবে নিই, দিলিঘে দেপি । 

পরদিন বললেন, এই কথাটাই মনে এলে এসেও ঠিক জালছিল লা । কল ধাবলাম ভার জবাব 
কয়েডই দিয়ে গেছেন। রা 

আমরা বললাম, কি জবাখ £ 


কাকাবাবু বললেন, ক্রহেডের কথা হচ্ছে? মাগ্ুছের আল একদিকে থাক গুড, জাত একদিকে 
থাকে সংঘদ, দুটোর দামজশ্ত ঘটিঘে তবেই তাঁকে চলতে হন! একদ্রিকে পাল; ভারী হয়ে গেলেহ মাসুম 
অন্বাভাবিক ছয়ে উঠবে, অলংলগ্র বা অন্তাথ কাজ করবে জ্দামাতও তাহ হয়েছে। শক্তির লাল! 
করেছি, তাকে বাড়িয়ে তুলেছি, তার সে সঙ্গে লে-শক্তিকে লংঘত হ্াখবার সাধনাও করতে হবে সেবখাট। 
ফুলেই গেছি। তার কলে ক্রমে এমন অবস্থা গড়িয়ে গেল, চাই, লা চাই, মনে হওয়া মাত্র পরিক্র্ীল 
আপনি খটিয়ে ফেলি, তাকে সামলে র।খার বিদ্ডে আস্তার আলা ছিল না_তাট না? ঠিক বেন ইঞ্জিনের 
স্দীভই খালি বাড়িয়ে গেছি, ব্বেহকেও থে দেই পদান অমুপাতেই জোরালো করে তুলতে হবে একথা 
কখনও ভাষিনি। এর ফলে আাকলিডেন্টও হতে বাধ্য! এখন বুঝতে পারছি সাধু এই ইঙ্গিত করে- 


ছিলেন, বলেছিলেন, বাবা শক্তি বাড়ান সহজ, তাকে বুঝে-স্থবে প্রয়োগ করাই কঠিন। এই্জন্েই বলে গুরু 


ছানা! হত না । 


এর পরেই তীক্ঘ শরীর খুব বেশি ভেঙে পড়ল । আদাকে একদিন ডেকে বললেন, শোন, আমার হুটি 
কথা তোমাকে বলে ঘাবার আছে । 
মানি বললাম, ওকি বলছেন আপনি ? 


a TS 


5) 


be) 


কাকাবাবু ছেলে বললেন, ওরে, চোখ নূজে থাকলেই কি মুহাকে এড়ালো ঘা? আদি বেশ টের 
পাচ্ছি আমার সয় ছয়ে সেছে। পরে হতো আর বলধার ল্য পাব ৭11 তোর কাকীথাকে ডাক । 

কাকীদা এসে পাশে বললেন । কাঞ্াবাবু বললেন, শোন. প্রতাতকে ছুটি কথ) বলে চিয়ে ঘাই, কারণ 
আদার আত্মীয় বল ছেলে বল লব ওই । ত্ুদিও শোন । 

ফাকীম। বললেন, বণ। 

কাকাবাবু বললেন, প্রশম কথা হচ্ছে, আমার ল/াঁবোরেটরি । এটা প্রভ'ত নেবে? তেবেছিলাদ 
তোমাকে খুব বড় সাধ1টিউ করে দিনতে হাব, তা আর হ'ল না। 

আমি বললাম, না কাকাবাবু, ওয় ঘর্ধার্দা আমি রাখতে পারব না/ কাকীঘাকে দিয়ে বান বরং । 

কাকাবাহু কাকীমার দিকে একবার চাইলেন, তারপর বললেন, ও নেবে না । হাক, ফি আর হবে ওটা 
তা’হলে কলেছকেই দিয়ে দিযো । 

কাকীমার মুখ লাল চলে উঠল) শতীক্বস্বরে বগলেন সাধান্স কলেছকে ? ন, কক্ষলো লা। 
কাকাবাহুর নামে বত বিষ্রিগঞ্প টানে চচ্ছিল. তার কথা কাকাবাবু জানতেন ন! কাকীম: ঢানতেন। কাকাবাশু 
বললেন, কেন, কি ছল? 

কাকীমা বললেন, কিছু চট 21 (কিন্তু ওদের আমি কক্ষনো দেব 7, এ মাদেশ ভুমি কোরে! ন! 
আদাকে । তার চেয়ে হল, জাগি নিজের হাতে আগুন লাগিয়ে সমস্ত পুড়িয়ে দিয়ে ঘাব 

কাকাবাবু ধীরে ধীরে বললেন. পুড়িয়ে দেবে? মামার কত কষ্টে গড়; ভিনি, তুমি তো জানো । 
একটু থেমে আবার বললেন, বেশ, তোদার ঘি ইচ্ছে হত অন্ত কাউকেই দিয়ো, ধু দেখো. অপাত্রে বেন 
না পড়ে। 

কাকীঘা বললেন. তায দেণ। জার কফি? 

কাকাবাধ বললেন, আর একটি কাণ্ড প্রভাতকে করতে ছবে। আদি বেঁচে থাকতে নম) আমি 
যখন খাকব লা তথন আদার এই লাধলার কাছিনী ডুদি লোকের কাছে প্রকাশ করবে । লোকে জানুক, আমও 
এ অসম্ভব নয়, জানুক আদি একে সম্ভব করেছিলাম । এই তার আছি তোনাকে দিবে ঘাচ্ছি প্রভাত। 

কাকীদা অনেকক্ষণ ত্যন্ধ থে বলে রইলেন তারপর বললেন, না । 

কাকাবাবু বললেন, না? তুমি বুকছ না রেণু, আধার ঘদি কেউ কোনদিন এই চেষ্টা করে। আমা 
কাছ থেকে পথের ইঙ্গিত বেটুকু তার পাওনা তা আছি তার জনকে রেখে বাব না? ছীবনে এও তো আহার 
কর্তব্য, ছয়তে জ্বীনের এই শেষ কর্তব্য । 

কাণ্ধীদা তবুও কাঠ হ'য়ে বলে রইলেন, তেমনি ধরা-পগাএ বললেন, না। 

কাকাবাবু বললেন, তবু বুঝবে না। দেখ সারা জীবন ধ'রে সাদি কাজ করেছি, কখনও নাদ চাইনি, খ্যাতি 
চাইনি । এই একটা নদাধা-মাধনের খাতি। সাদি হি মৃত্যুর পরেও পেতে চাই, তোদর। এখনও বাছা 
দেবে জাদাকে ? 

নেই একদিন (দেগলাম কাকী: (চঁচিয়ে কীদলেন। আ্ার্ডদ্বরে বকছে ঠ)লন =; =, লাখো») ভুমি জানো 


৮২৬ 


~~ এরি 


৪) 
নাঃ ওর) কেউ বুঝবে না, ধাঁপবে, তোমার নাম নিয়ে ঠাট্টা করবে । লে ফি সইতে পারব ন/। তোমার কাছে 
কপনও তো কোনে। অন্যায় করিনি, এতবড় শাস্তি আমাকে কুঁহি জিতে হেসে না । 


বিছানার ওপর শুয়ে পড়ে নুথ ঢেকে কাদতে লাগলেন। কাকাবাবু ধীয়ে ধীয়ে তার মাথায় ছাঁত বুলিয়ে 
দিতে লাগলেন, শেধে বললেন, আচ্ছা, গা তবে। 

আনকক্ষণ পয়ে কাঁকীদা কথ! বললেন । মুখ লা কুলে বললেন, আচ্ছা এক কজ কর। 

কাকাবাব্‌ বললেন, কি? 

কাঁকীদ! বললেন, আমিও বেশিদিন ব16ব ন1। এখন নধ, আমি সরা পরে প্রভাত লমপ্ত কথা প্রকাশ 
করুবে। 

কাকাবাবু বললেন বেশ, তাই । 

ক'দিন পরে কাকাবাবু মারা “গেলেন: 

কাকীমা ক।ঞাকাটি কবলেন না. যেদন ভাত স্বচান ছিল, অতান্ত দীর শাতাঃব লমন্তয কার ব্যবস্থা 
ঞকরলেল। মাশ্রিড আাত্মাধন্থজনদের দেশ পাঠিধে দিলেন, বাড়ি গাড়ি সব বেচ দিলেন, ল্যাবোরেটরিটা 
ইউরোপের কে।ন একট! ইউনিভামিট নিয়ে গেল। সমস্ত বেচেকিনে কলকাতা শঃযের লক্ষে সম্পর্ক শে 
করে দিয়ে, গিরিডিতে একটি ছোট্র বাড়ি কেনা ছিল সেইখানে পিয়ে উঠলেন ) 'আদিই পৌছে দিয়ে এলান । 
বললাদ, কাকীমা, শহরের বাইরে এই জঙ্গলে, এখানে কি খাকতে পারবেন ? 

কাকীমা বললেন, এইথালেই পাকব। কলকাতা শহরে থাকা কি সামার পক্ষে চচজ ছিল 
মনে কর? ভি 

প্রথম প্রথন নামি প্রাধহ বেতাম। কতগুণো স'ওতাল ছেলেছেহেকে ছুটিঘে নিয়েছিলেন, তাষের লিগে 
ছেলেমালধি হৈ-চৈ ক'লে দিন কাটাবার চেষ্টা করতেন । পরিণত জীবনের দুঃস্বপুকে কুলে আবাল বালে 
কিযে ঘাওযার সে এক দুর সাধন। । বছর ছুই পরে একদিন হঠাৎ আমাকে ললেন, প্রভাত প্লাগ কোরো 
না, তুমিও বার এলো লা মামার কাছে। 

জমি বললাধ, মদৰ না? 

কাঁকীদা বললেন, না । তৃষি এলে খুব খুলী হুই, তবু তোমাকে দেখলেই আদায় আবায় সব কথা দনে প’ড়ে 
ধা । তুলতে পারিনে 

আছি বললাম, কিন্ত ধদি অনু ছ'ছে পড়েন? 

তিনি বললেন, এই এরা আছে, এরাই দেখবে । আর আমি লব ব্যবস্থা করে রাখব, তুঘিন পড়ে হোক দিশ- 
বিশ বছর পরে ছোক, ঘখনই মরি ভূছি ঠিক খবর পাবে। তোদার ওপরে তাঁর কাজ চাপানো আছে, আখি 
লেক) ভূলিনি। 

এক পরে আহ তীর দক্ষে দেখা করিবি নিজে কয়েকবার তবুও গেছি, ঠাকে দেখা দিই নি, দু খেকে 
সুকিয়ে দেখে আবার পালিয়ে চে এসেছি। কখনও দেখেছি তিনি শিশু হরে শিশুদের লঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছেন । কপনও দেপেছি শহরের বাইরে বেপা।ন শাল আর পলাশের দন ছুলে দলে অন্ত হ'য়ে গেছে, 


শি ১ 


৪) 
তার দিকে তাফিণে তন্ন ছ'যে হেঁটে হাচ্ছেন, চোখের দৃষ্টি এ পৃথিবীতে নেহ, যেন কোন্‌ ধরানো ছিলের | 
উদ্দেশে দন তীর উৎাও ৬'ৱে চলে গেছে। ভুলতে পেরেছিলেন এ দামি বিশ্বাল করি না, তোলধার জিনিল 


এ নয়। ধু 


প্রচাতদা খাছিলেন। নিতাহবাবু কচিলেন, তারপর ? ] 

প্রেভাতষ! কহিলেন, তারপর আর নেই । ফ’দিন আগে একটি চিঠিতে তীর চৃতুসংবাদ পেয়েছি । পুরোনো 
একটি ধামে তারই ছাতে ঠিকানা লেখা হুঃ়তে। আগে থাকতেই কাছও ছাতে দিয়ে রেখেছিলেন । ভায়পর খবরের 
কাগজে গার মৃহ্যলংবাষ আপনার) লবাই দেখেছেন, লেও চ্যতেো তিনিই বাবস্থা করে গ্বেখেছিলেন, ঘাতে পৰয় 
আদার কাছে পৌছবার বাধা না হ। 

প্রাতদা ছঠাং উঠা গাড়াইলেন ; এবার চলি কবিরাজ দর্শাই__বলিদ্া ব্রত পৰে বাহির ছহ্‌হা গেলেন । 

কবিয়াজ কহিলেন, নিতাইবাবু, আমরাও তাচ'লে_. 

পাট ছইতে নামিয়া জুতার পা পলাইতে গলাইতে পোপেনবাবু কহিলেন, ডেঙ্ারান লোক! 

ফৰী দাতে দাত গাপিঘা কিল ক্তট ! 
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